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EL UNIVERSO ESTÉTICO DE ANTÓN RISCO: MITO Y FANTASÍA EN SU 
OBRA NOVELESCA 

 

 Antes de dar lectura a esta comunicación debo advertir lo 

extremadamente difícil que me resultó situarme a una distancia crítica de 

Antón. En efecto, su pérdida es algo aún tan cercano que lo que se impone por 

encima de todo es la imagen del amigo, de un amigo íntegro y generoso, a todas 

luces excepcional. Amistad a la que llegamos, por cierto, tras una larga 

gestación en la cual la relación discípulo-maestro fue disipándose muy 

paulatinamente. Hablo de larga gestación porque, entre otras cosas, me costó 

un trabajo enorme tutearlo, algo así como unos quince años, es decir hacia 

1985. En todo caso, me recuerdo en Madrid, en 1983, durante el Congreso 

Internacional de Semiótica, tratándolo todavía con la distancia debida a un 

profesor. 

 Insisto, pues, en la primacía de esa imagen del hombre, del amigo en mi 

recuerdo de Antón. Sin embargo, teniendo en cuenta que, en este mundo, él se 

desenvolvió en la esfera intelectual, dejando una obra notable tanto de crítica 

como de creación, es en esa dimensión donde debo tratar ahora de captarlo. 

 ·   ·   · 

 Esta comunicación sobre el entrañable Antón Risco no aspira a otra cosa 

que a ser una breve introducción a su obra narrativa, específicamente 

novelesca. Aunque Risco practicaba la crítica con dedicación, no cabe duda de 

que también experimentó su aridez e insuficiencia. Sólo así se explica que 

incluso en una obra como Literatura fantástica de lengua española (Madrid: 
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Taurus, 1987) haya alternado teoría y ficción, y que a partir de los ochenta 

haya dado un espacio cada vez mayor a su obra de ficción. Como Umberto Eco, 

como David Lodge, por citarlos sólo a ellos, parece ser que a Risco lo habitó el 

vértigo posmoderno de traspasar las fronteras entre la crítica y la creación, de 

desempeñarse entre dos universos tan diferentes. Uno de ellos, el de la crítica, 

es inevitablemente racional, analítico; el otro, el creativo, permite una 

verdadera apertura al ejercicio de la intuición, de la fantasía, del texto como 

aventura de la imaginación. En este movimiento entre las dos esferas y a veces 

en la fusión de ambas, es probable que Risco haya resuelto su ecuación 

personal entre racionalismo e irracionalismo. Pues, por sorprendente que ello 

pudiera parecer, él se consideraba como un racionalista, y así lo declaró en 

múltiples ocasiones1. Sin embargo, el racionalismo de Risco es un racionalismo 

in extremis, un racionalismo frágil, casi defensivo, el cual ha de aceptar la 

existencia previa de lo irracional e intuitivo y limitarse a imprimirle un cierto 

orden. Para decirlo en sus propias palabras o, más bien, en palabras de su 

padre que él hace suyas: "A razón está moi ben, mais sempre opera con datos 

irracionais"2. 

 Teniendo en cuenta esta dinámica entre, por un lado, pensamiento 

racionalista y, por el otro, proyección intuitiva, irracionalista o de la fantasía, 

puede afirmarse que Risco produjo tres tipos de discurso: un discurso 

puramente crítico, un discurso donde convergen teoría y creación, y un 

discurso resueltamente imaginario. Al primer tipo pertenece buena parte de su 

obra teórico-crítica como, por ejemplo, Literatura y fantasía (Madrid: Taurus, 

                                            
    1 Cfr. Antón Risco, "Vicente Risco, análise e testemuño", Congreso Vicente Risco, Actas do 
Congreso celebrado en Ourense os días 18, 19, 20 e 21 de octubro de 1995, Santiago de 
Compostela: Xunta de Galicia, 1996, pág. 416, y Carlos Casares, Arturo Lezcano y Antón Risco, 
Para ler a Vicente Risco, Vigo: Galaxia, 1997, págs. 192-193. 

    2 Antón Risco, "Vicente Risco, análise e testimuño", pág. 416. 
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1982), libro, por cierto, donde se pone de manifiesto la preocupación 

taxonómica risquiana en su búsqueda de orden, y Literatura y figuración 

(Madrid: Gredos, 1982). En el segundo tipo hallaremos obras como la ya citada 

Literatura fantástica de lengua española y Viaxes á America Latina á procura de 

literatura fantástica (A Coruña: Ediciós do Castro, 1987), obra donde la 

experiencia realmente vivida del viajero va deslizándose hacia un universo 

imaginario. Finalmente, el tercer tipo  se encuentra representado por la docena 

de novelas y libros de relatos que escribió. Hablo de docena como de una 

simple aproximación numérica, ya que todavía hay un buen número de obras 

de Risco en proceso de edición. 

 A los efectos de esta comunicación he releído parcialmente una serie de 

cinco textos novelísticos: El círculo vicioso (1984), As metamorfoses de Proteo 

(1989), La cita (1991), Hipogrifo [Hippogriffe]3 y Mascarada (1995). Éstas y otras 

piezas de la copiosa obra ficticia de Antón Risco serán seguramente objeto en el 

futuro de toda la atención crítica que merecen. Por el momento, y en lo que a 

mí respecta, no veo otra opción que aproximarme a ese grupo de novelas 

cautelosa y panorámicamente, tratando de establecer algunos de sus rasgos 

estéticos. 

 Una primera nota estética que informa a dichos textos es su carácter no 

realista, su decidida apuesta por la fantasía. Preferencia que, como sabemos, 

repercute en el nivel crítico en tanto que indagación en los mecanismos de 

dicho tipo de literatura. Por ello, puede observarse que Risco va hacia la 

fantasía desde dos perspectivas diferentes y complementarias, la analítica y la 

intuitiva. No pretendo sugerir, por supuesto, que a Risco no le interesase el 

realismo. Le interesaba muchísimo, ya que en definitiva no hay literatura de 

fantasía, ni simplemente ficción sin realismo de algún tipo. Lo que quiero 

                                            
    3 He utilizado la única edición de que he dispuesto: Antón Risco, Hippogriffe (Traduit de 
l'espagnol par Brigitte Amat), Montréal: Ulb éditeur, 1992. 
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señalar, sin embargo, es que su sensibilidad estética va claramente orientada 

hacia la órbita de la fantasía. 

 Esta tendencia irrealista en Risco parece explicarse, al menos en parte, 

por el hecho de apoyarse sus ficciones más en el mito que en la historia. Esta 

clave mítica para abordar su estética la proporciona repetidamente el propio 

autor en sus trabajos críticos, como, por ejemplo, en su ponencia de clausura 

del Congreso Vicente Risco: "En tanto que proxección dun imaxinario colectivo, 

penso que o mito é cousa tan inherente á condición humana que mesmo 

resulta imposible pensar sen mitos [...]"4. Y, en efecto, las ficciones risquianas 

están pensadas en buena medida desde el mito y los arquetipos, en lo cual se 

manifiesta una íntima filiación jungiana. 

 Las consecuencias de esta dimensión mítica que recorre toda la obra 

ficcional de Risco son decisivas para su estética, ya que determinarán la forma 

y estructura de sus textos, los cuales tienden obviamente a la fantasía. 

 Una de dichas consecuencias es la abolición del tiempo lineal y la 

instauración de una visión cíclica donde coexisten mundos diversos en la 

simultaneidad. Muy unido a este tratamiento mítico del tiempo se halla otro 

elemento nodal de la estética de Risco y al que quiero llamarle energía 

metamórfica. Se trata, en fin de cuentas, de un aspecto consustancial al 

tiempo cíclico, pues al hallarse los seres y los mundos liberados de ataduras 

temporales, se crea en ellos una tensión natural hacia la alteridad y hacia la 

fusión. 

 De un modo u otro, en mayor o menor grado, tanto la visión 

simultaneísta de la realidad, con la inestabilidad que ello acarrea, como la 

dinámica de la metamorfosis y la fusión se proyectan en las cinco novelas 

señaladas. 

                                            
    4 Antón Risco, "Vicente Risco, análise e testimuño", pág. 411. 
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 La forma compacta, sin divisiones capitulares, de El círculo vicioso revela 

esta voluntad de fusión y metamorfosis a que me refería, pues no se trata de 

fragmentar sino de crear una especie de magma panteísta donde diversos 

universos se fundan en un todo unitario. Así, mediante continuas 

yuxtaposiciones espaciales, los personajes y los acontecimientos de la ficción 

van metamorfoseándose en otros. Ramón va en coche hacia Vigo, pero 

imperceptiblemente se convierte en Raymond—que se dirige hacia Redding, 

E.E.U.U.—, que pasa a ser Raymond, que va en dirección a Marsella. El final 

de la novela muestra la fusión de los diferentes personajes en el acto de 

escribir la carta con que da comienzo la novela: "Y Raymond, Ramón, franquea 

la puerta del bar tras el policía. Ramona, Raymonde, o Raymond, Ramón... 

toma ágil la pluma para escribir una nueva carta"5 Por supuesto, no se trata 

sólo de fusión, sino también de identidad fluctuante, de indecisión ontológica. 

Esta última cuestión, la cual es inseparable de la dinámica metamórfica, revela 

una clave neobarroca en la estética de Antón Risco, que ya discutí en otro 

lugar6. 

 As metamorfoses de Proteo es un título revelador. Lo que aquí 

encontramos es la figura tutelar de don Torcuato, un cacique orensano del 

siglo XX, quien, a pesar de no aparecer nunca en la ficción como ente 

individual, se halla presente en la sustancia vital de sus súbditos, los cuales no 

son otra cosa que metamorfosis suyas. El carácter arquetípico de este 

personaje se materializa al final del relato, cuando renace del río Miño como 

"unha encarnación mitica, mais actualizada, do mesmo río"7. 

                                            
    5 Antonio Risco, El círculo vicioso, Madrid: Ibérico Europea de Ediciones, 1984. 

    6 Franklin García Sánchez, "Neobarroco e ser nomádico na última novela de Antón Risco" 
(Reseña de Mascarada), Grial, XXXIV (1996), págs. 123-125. 

    7 Antón Risco, As metamorfoses de Proteo, Vigo: Balaxia, 1989, pág. 252. 
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 En La cita8 se dan cita en un simposio personajes pertenecientes a 

distintas épocas históricas: a la Edad Media, al siglo XVIII, al siglo XX. Entre 

ellos se encuentran el rey Alfonso el Sabio, la juglaresa gallega María Balteira, 

el padre Feijóo y un místico canadiense de nuestra época. 

 El personaje que mejor nos permite descubrir en esta novela la energía 

metamórfica tan característica en Risco, es el de María Balteira, puesto que el 

mismo presenta una notable elasticidad temporal, acompañada de una total 

indecisión ontológica. En efecto, esta Circe transhistórica acumula las 

identidades: juglaresa (su signo histórico), Celestina, bruja, pícara, prostituta, 

guerillera republicana. 

 La señalada tensión hacia la transformación metamórfica también halla 

eco, como cabe esperar, en el nivel espacial y así presenciaremos la conversión 

de Santiago de Compostela en una ciudad islámica, y la permuta entre un 

gélido norte canadiense y un tórrido sur antillano. 

 En Hipogrifo, relato de ficción científica, el aspecto de la circularidad 

adopta una forma manifiestamente estructural, puesto que es una novela 

circular cuya lectura puede efectuarse combinando sus tres partes en 

cualquier orden deseado. 

 Hipogrifo podría respresentar la obra más original de Antón Risco, su 

exploración más ambiciosa en el campo de la ficción. Tanto es así que el 

lenguaje y la referencialidad literarios entran en crisis, como demuestra el 

glosario de la tercera parte del libro. Aunque este léxico es descrito en la 

cubierta del libro como un glosario de neologismos, lo cierto es que en muchos 

casos se trata de la resemantización y reconceptualización de vocablos 

conocidos: amor, economía, educación, humanidades, etc. La incapacidad del 

                                            
    8 Antón Risco, La cita, Ourense: Servicio de Publicacións da Deputación Provincial de 
Ourense, 1991. 
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lenguaje literario, por no hablar del pensamiento humano, en la aprehensión 

de lo real no podría ser más obvia en dicho procedimiento. 

 Aún más radical es la puesta en tela de juicio de la propia idea de ficción, 

de su capacidad para expresar la realidad. En Hipogrifo, de hecho, la ficción 

queda pulverizada en estricta relación con la idea de metamorfosis y fusión, 

propiciada por la visión mítica de Risco. Para comprender esta cuestión 

debemos remontarnos a la primera parte de la novela, fragmento perteneciente 

al género de la ciencia-ficción. 

 En un mundo del futuro, un científico demente, Zeo Kan, auxiliado por 

un subalterno robotizado, Chan, se propone reducir toda la materia existente a 

su condición de energía pura, y obtener así un genio mítico, un superhombre, 

un Dios, en definitiva. Para ello realiza experimentos con una pareja, Tara y 

Zor. El encuentro de las respectivas energías de estos amantes produce 

primero una hecatombe geológica localizada y luego un monstruo abominable 

que se suicida. Zeo Kan comienza a dudar sobre la conveniencia de una 

solución panteísta que fusionaría a toda la humanidad en un ser único, pero 

ya es tarde: Zara y Zor se han enlazado tiernamente y, ya fundidos, se han 

diluido en la nada. Se produce entonces una desintegración en cadena que 

precipita al universo hacia su fin. Ante semejante catástrofe, el arrepentido 

Kan exclamará: "—Hippogriffe violent!"9 

 El universo desaparece y, con él, igualmente pulverizada, la ficción que lo 

creó. Quizás, sin embargo, como propone el autor implícito, este universo 

desaparecido pueda aspirar a la precaria condición de texto, con tal de que 

algún autor asuma su paternidad: "Peut-être aspire-t-il à la piètre réalité de 

                                            
    9 Hippogriffe, pág. 154. 
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livre, d'un livre que quelqu'un pourrait écrire. Ce n'est là qu'une suggestion 

tacite qui va navigant à la recherche, que sait, d'un auteur..."10 

 Es posible que en la economía del relato ese autor se encuentre en la 

segunda parte, ubicada en el mundo contemporáneo y que establece un juego 

mágico de simpatías con la primera historia. Este autor sería el escritor Carlos 

Alonso, que se halla escribiendo una novela de ciencia-ficción y quien, como 

Zeo Kan, causa una catástrofe. Carlos viaja en un autobús por la Gran Vía de 

Madrid huyendo de su amigo y editor Juan Villar, y al ver que éste no le pierde 

el rastro grita desesperado:"—"Hippogriffe violent!"11 El autobús se desboca 

fantásticamente y se produce un horrible accidente en el que perece un buen 

número de personas. El problema es que Carlos no aparece en la lista de 

accidentados y, aún peor, que Juan no está nada seguro de que halla existido 

un tal Carlos Alonso.12 Entonces, como ocurría al final del primer relato, surge 

la voz autorial para afirmar: "Pas plus que ne sait l'auteur pourquoi est venue 

chercher refuge en lui l'idée de ce curieux roman jamais écrit auquel il se 

décidera peut-être un jour à donner corps"13. Es decir, que ni la historia de Zeo 

Kan tiene un autor, como no sea éste un fantasma, Carlos, ni la novela en su 

conjunto, Hipogrifo, ha sido todavía escrita. O sí, lo ha sido pero sólo en la 

imaginación. Risco, pues, ha logrado metaforizar brillantemente la 

evanescencia de los mundos ficcionales y el locus preciso donde ellos habitan, 

el imaginario. 

                                            
    10 Ibid., pág. 155. 

    11 Ibid., pág. 284. 

    12 Ibid., págs. 285-286. 

    13 Ibid., pág. 286. 
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 Mascarada14, por su parte, nos invita a penetrar en un inestable y 

descentrado universo barroco de máscaras, dobles, espejos, metamorfosis y 

vida como representación. 

 Detengámonos en la línea argumental del relato. Dos parejas se han 

dado cita en un remota playa de un país extranjero. Las componen una mujer 

madura y su joven amante, y la hija de la primera y su esposo. En medio de la 

absoluta soledad que los envuelve, se entregan a complejos juegos 

psicodramáticos con permutaciones de identidad, donde sacan a la luz sus 

fantasmas, traumas, insatisfacciones y fantasías. Pero abismarse tan fría y 

desenvueltamente en los meandros de identidades y subconscientes ajenos es 

un ejercicio azaroso, de una perversidad satánica, no sin consecuencias. 

Irrumpe así, amenazadora, indefinible e inquietante, una fuerza que toma 

cuerpo en la realidad misma de los personajes. Han convocado una energía, 

una potencia demónica y para conjurarla sólo les queda una puerta de escape: 

proseguir el juego.15 

 Henos, pues, ante una nueva figura arquetípica en las ficciones de Risco. 

En este caso se trata ni más ni menos que de la objetivación del Unheimliche 

freudiano, de lo siniestro, ya que esta entidad mistérica e indefinible no es en 

absoluto sobrenatural, sino que halla su raíz en nuestros propios demonios. 

Con esta figura magicorrealista o fantástica, en cierto modo emblemática de las 

preocupaciones de Antón Risco por la literatura de fantasía, quiero concluir 

este modesto homenaje a un gran amigo y maestro. 

                                            
    14 Antón Risco, Mascarada, Vigo: Galaxia, 1995. 

    15 Tomado literalmente de la versión castellana de "Neobarroco e ser nomádico na última 
novela de Antón Risco". 


