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EL UNIVERSO ESTETICO DE ANTON RISCO: MITO Y FANTASIA EN SU
OBRA NOVELESCA

Antes de dar lectura a esta comunicacion debo advertir lo
extremadamente dificil que me result6 situarme a una distancia critica de
Anton. En efecto, su pérdida es algo aun tan cercano que lo que se impone por
encima de todo es la imagen del amigo, de un amigo integro y generoso, a todas
luces excepcional. Amistad a la que llegamos, por cierto, tras una larga
gestacion en la cual la relacion discipulo-maestro fue disipandose muy
paulatinamente. Hablo de larga gestacion porque, entre otras cosas, me costo
un trabajo enorme tutearlo, algo asi como unos quince anos, es decir hacia
1985. En todo caso, me recuerdo en Madrid, en 1983, durante el Congreso
Internacional de Semiotica, tratandolo todavia con la distancia debida a un
profesor.

Insisto, pues, en la primacia de esa imagen del hombre, del amigo en mi
recuerdo de Anton. Sin embargo, teniendo en cuenta que, en este mundo, €l se
desenvolvio en la esfera intelectual, dejando una obra notable tanto de critica

como de creacion, es en esa dimension donde debo tratar ahora de captarlo.

Esta comunicacion sobre el entranable Anton Risco no aspira a otra cosa
que a ser una breve introduccion a su obra narrativa, especificamente
novelesca. Aunque Risco practicaba la critica con dedicacion, no cabe duda de
que también experimenté su aridez e insuficiencia. S6lo asi se explica que

incluso en una obra como Literatura fantdstica de lengua espanola (Madrid:



Taurus, 1987) haya alternado teoria y ficcion, y que a partir de los ochenta
haya dado un espacio cada vez mayor a su obra de ficcion. Como Umberto Eco,
como David Lodge, por citarlos sélo a ellos, parece ser que a Risco lo habito el
vértigo posmoderno de traspasar las fronteras entre la critica y la creacion, de
desempenarse entre dos universos tan diferentes. Uno de ellos, el de la critica,
es inevitablemente racional, analitico; el otro, el creativo, permite una
verdadera apertura al ejercicio de la intuicion, de la fantasia, del texto como
aventura de la imaginacion. En este movimiento entre las dos esferas y a veces
en la fusion de ambas, es probable que Risco haya resuelto su ecuacion
personal entre racionalismo e irracionalismo. Pues, por sorprendente que ello
pudiera parecer, €l se consideraba como un racionalista, y asi lo declaré en
multiples ocasiones!. Sin embargo, el racionalismo de Risco es un racionalismo
in extremis, un racionalismo fragil, casi defensivo, el cual ha de aceptar la
existencia previa de lo irracional e intuitivo y limitarse a imprimirle un cierto
orden. Para decirlo en sus propias palabras o, mas bien, en palabras de su
padre que €l hace suyas: "A razon esta moi ben, mais sempre opera con datos
irracionais"?.

Teniendo en cuenta esta dinamica entre, por un lado, pensamiento
racionalista y, por el otro, proyeccion intuitiva, irracionalista o de la fantasia,
puede afirmarse que Risco produjo tres tipos de discurso: un discurso
puramente critico, un discurso donde convergen teoria y creaciéon, y un
discurso resueltamente imaginario. Al primer tipo pertenece buena parte de su

obra teodrico-critica como, por ejemplo, Literatura y fantasia (Madrid: Taurus,

1 Cfr. Anton Risco, "Vicente Risco, analise e testemuno”, Congreso Vicente Risco, Actas do
Congreso celebrado en Ourense os dias 18, 19, 20 e 21 de octubro de 1995, Santiago de
Compostela: Xunta de Galicia, 1996, pag. 416, y Carlos Casares, Arturo Lezcano y Antéon Risco,
Para ler a Vicente Risco, Vigo: Galaxia, 1997, pags. 192-193.

2 Antoén Risco, "Vicente Risco, analise e testimuno", pag. 416.



1982), libro, por cierto, donde se pone de manifiesto la preocupacion
taxonomica risquiana en su busqueda de orden, y Literatura y figuracion
(Madrid: Gredos, 1982). En el segundo tipo hallaremos obras como la ya citada
Literatura fantdastica de lengua espanola 'y Viaxes a America Latina @ procura de
literatura fantastica (A Coruna: Ediciés do Castro, 1987), obra donde la
experiencia realmente vivida del viajero va deslizandose hacia un universo
imaginario. Finalmente, el tercer tipo se encuentra representado por la docena
de novelas y libros de relatos que escribio. Hablo de docena como de una
simple aproximacién numérica, ya que todavia hay un buen numero de obras
de Risco en proceso de edicion.

A los efectos de esta comunicacion he releido parcialmente una serie de
cinco textos novelisticos: El circulo vicioso (1984), As metamorfoses de Proteo
(1989), La cita (1991), Hipogrifo [Hippogriffe]® y Mascarada (1995). Estas y otras
piezas de la copiosa obra ficticia de Anton Risco seran seguramente objeto en el
futuro de toda la atencion critica que merecen. Por el momento, y en lo que a
mi respecta, no veo otra opcion que aproximarme a ese grupo de novelas
cautelosa y panoramicamente, tratando de establecer algunos de sus rasgos
estéticos.

Una primera nota estética que informa a dichos textos es su caracter no
realista, su decidida apuesta por la fantasia. Preferencia que, como sabemos,
repercute en el nivel critico en tanto que indagacion en los mecanismos de
dicho tipo de literatura. Por ello, puede observarse que Risco va hacia la
fantasia desde dos perspectivas diferentes y complementarias, la analitica y la
intuitiva. No pretendo sugerir, por supuesto, que a Risco no le interesase el
realismo. Le interesaba muchisimo, ya que en definitiva no hay literatura de

fantasia, ni simplemente ficcion sin realismo de algin tipo. Lo que quiero

3 He utilizado la tnica edicién de que he dispuesto: Antén Risco, Hippogriffe (Traduit de
I'espagnol par Brigitte Amat), Montréal: Ulb éditeur, 1992.



senalar, sin embargo, es que su sensibilidad estética va claramente orientada
hacia la orbita de la fantasia.

Esta tendencia irrealista en Risco parece explicarse, al menos en parte,
por el hecho de apoyarse sus ficciones mas en el mito que en la historia. Esta
clave mitica para abordar su estética la proporciona repetidamente el propio
autor en sus trabajos criticos, como, por ejemplo, en su ponencia de clausura
del Congreso Vicente Risco: "En tanto que proxeccion dun imaxinario colectivo,
penso que o mito € cousa tan inherente a condicibn humana que mesmo
resulta imposible pensar sen mitos [...]"4. Y, en efecto, las ficciones risquianas
estan pensadas en buena medida desde el mito y los arquetipos, en lo cual se
manifiesta una intima filiacion jungiana.

Las consecuencias de esta dimension mitica que recorre toda la obra
ficcional de Risco son decisivas para su estética, ya que determinaran la forma
y estructura de sus textos, los cuales tienden obviamente a la fantasia.

Una de dichas consecuencias es la abolicion del tiempo lineal y la
instauracion de una vision ciclica donde coexisten mundos diversos en la
simultaneidad. Muy unido a este tratamiento mitico del tiempo se halla otro
elemento nodal de la estética de Risco y al que quiero llamarle energia
metamoérfica. Se trata, en fin de cuentas, de un aspecto consustancial al
tiempo ciclico, pues al hallarse los seres y los mundos liberados de ataduras
temporales, se crea en ellos una tension natural hacia la alteridad y hacia la
fusion.

De un modo u otro, en mayor o menor grado, tanto la vision
simultaneista de la realidad, con la inestabilidad que ello acarrea, como la
dinamica de la metamorfosis y la fusion se proyectan en las cinco novelas

senhaladas.

4 Antoén Risco, "Vicente Risco, analise e testimuno", pag. 411.



La forma compacta, sin divisiones capitulares, de El circulo vicioso revela
esta voluntad de fusion y metamorfosis a que me referia, pues no se trata de
fragmentar sino de crear una especie de magma panteista donde diversos
universos se fundan en wun todo unitario. Asi, mediante continuas
yuxtaposiciones espaciales, los personajes y los acontecimientos de la ficcion
van metamorfoseandose en otros. Raméon va en coche hacia Vigo, pero
imperceptiblemente se convierte en Raymond—que se dirige hacia Redding,
E.E.U.U.—, que pasa a ser Raymond, que va en direccion a Marsella. El final
de la novela muestra la fusiéon de los diferentes personajes en el acto de
escribir la carta con que da comienzo la novela: "Y Raymond, Ramoén, franquea
la puerta del bar tras el policia. Ramona, Raymonde, o Raymond, Ramon...
toma agil la pluma para escribir una nueva carta"> Por supuesto, no se trata
solo de fusion, sino también de identidad fluctuante, de indecision ontologica.
Esta ultima cuestion, la cual es inseparable de la dinamica metamoérfica, revela
una clave neobarroca en la estética de Anton Risco, que ya discuti en otro
lugar®.

As metamorfoses de Proteo es un titulo revelador. Lo que aqui
encontramos es la figura tutelar de don Torcuato, un cacique orensano del
siglo XX, quien, a pesar de no aparecer nunca en la ficcion como ente
individual, se halla presente en la sustancia vital de sus subditos, los cuales no
son otra cosa que metamorfosis suyas. El caracter arquetipico de este
personaje se materializa al final del relato, cuando renace del rio Mino como

"unha encarnacion mitica, mais actualizada, do mesmo rio"”.

5 Antonio Risco, El circulo vicioso, Madrid: Ibérico Europea de Ediciones, 1984.

6 Franklin Garcia Sanchez, "Neobarroco e ser nomadico na ultima novela de Anton Risco"
(Resena de Mascarada), Grial, XXXIV (1996), pags. 123-125.

7 Anton Risco, As metamorfoses de Proteo, Vigo: Balaxia, 1989, pag. 252.



En La cita® se dan cita en un simposio personajes pertenecientes a
distintas épocas historicas: a la Edad Media, al siglo XVIII, al siglo XX. Entre
ellos se encuentran el rey Alfonso el Sabio, la juglaresa gallega Maria Balteira,
el padre Feijoo y un mistico canadiense de nuestra época.

El personaje que mejor nos permite descubrir en esta novela la energia
metamorfica tan caracteristica en Risco, es el de Maria Balteira, puesto que el
mismo presenta una notable elasticidad temporal, acompanada de una total
indecision ontolégica. En efecto, esta Circe transhistorica acumula las
identidades: juglaresa (su signo histérico), Celestina, bruja, picara, prostituta,
guerillera republicana.

La senalada tension hacia la transformacion metamorfica también halla
eco, como cabe esperar, en el nivel espacial y asi presenciaremos la conversion
de Santiago de Compostela en una ciudad islamica, y la permuta entre un
gélido norte canadiense y un torrido sur antillano.

En Hipogrifo, relato de ficcion cientifica, el aspecto de la circularidad
adopta una forma manifiestamente estructural, puesto que es una novela
circular cuya lectura puede efectuarse combinando sus tres partes en
cualquier orden deseado.

Hipogrifo podria respresentar la obra mas original de Antén Risco, su
exploracion mas ambiciosa en el campo de la ficcion. Tanto es asi que el
lenguaje y la referencialidad literarios entran en crisis, como demuestra el
glosario de la tercera parte del libro. Aunque este léxico es descrito en la
cubierta del libro como un glosario de neologismos, lo cierto es que en muchos
casos se trata de la resemantizacion y reconceptualizacion de vocablos

conocidos: amor, economia, educacion, humanidades, etc. La incapacidad del

8 Antén Risco, La cita, Ourense: Servicio de Publicacions da Deputacion Provincial de
Ourense, 1991.



lenguaje literario, por no hablar del pensamiento humano, en la aprehension
de lo real no podria ser mas obvia en dicho procedimiento.

Aun mas radical es la puesta en tela de juicio de la propia idea de ficcion,
de su capacidad para expresar la realidad. En Hipogrifo, de hecho, la ficcion
queda pulverizada en estricta relacion con la idea de metamorfosis y fusion,
propiciada por la vision mitica de Risco. Para comprender esta cuestion
debemos remontarnos a la primera parte de la novela, fragmento perteneciente
al género de la ciencia-ficcion.

En un mundo del futuro, un cientifico demente, Zeo Kan, auxiliado por
un subalterno robotizado, Chan, se propone reducir toda la materia existente a
su condicion de energia pura, y obtener asi un genio mitico, un superhombre,
un Dios, en definitiva. Para ello realiza experimentos con una pareja, Tara y
Zor. El encuentro de las respectivas energias de estos amantes produce
primero una hecatombe geologica localizada y luego un monstruo abominable
que se suicida. Zeo Kan comienza a dudar sobre la conveniencia de una
solucion panteista que fusionaria a toda la humanidad en un ser unico, pero
ya es tarde: Zara y Zor se han enlazado tiernamente y, ya fundidos, se han
diluido en la nada. Se produce entonces una desintegraciéon en cadena que
precipita al universo hacia su fin. Ante semejante catastrofe, el arrepentido
Kan exclamara: "—Hippogriffe violent!"?

El universo desaparece y, con €l, igualmente pulverizada, la ficcion que lo
creo. Quizas, sin embargo, como propone el autor implicito, este universo
desaparecido pueda aspirar a la precaria condicion de texto, con tal de que

algin autor asuma su paternidad: "Peut-étre aspire-t-il a la piétre réalité de

9 Hippogriffe, pag. 154.



livre, d'un livre que quelqu'un pourrait écrire. Ce n'est la qu'une suggestion
tacite qui va navigant a la recherche, que sait, d'un auteur..."10

Es posible que en la economia del relato ese autor se encuentre en la
segunda parte, ubicada en el mundo contemporaneo y que establece un juego
magico de simpatias con la primera historia. Este autor seria el escritor Carlos
Alonso, que se halla escribiendo una novela de ciencia-ficcion y quien, como
Zeo Kan, causa una catastrofe. Carlos viaja en un autobus por la Gran Via de
Madrid huyendo de su amigo y editor Juan Villar, y al ver que éste no le pierde
el rastro grita desesperado:"—"Hippogriffe violent!"!l! El autobiis se desboca
fantasticamente y se produce un horrible accidente en el que perece un buen
numero de personas. El problema es que Carlos no aparece en la lista de
accidentados y, aun peor, que Juan no esta nada seguro de que halla existido
un tal Carlos Alonso.!?2 Entonces, como ocurria al final del primer relato, surge
la voz autorial para afirmar: "Pas plus que ne sait I'auteur pourquoi est venue
chercher refuge en lui l'idée de ce curieux roman jamais écrit auquel il se
décidera peut-étre un jour a donner corps"13. Es decir, que ni la historia de Zeo
Kan tiene un autor, como no sea éste un fantasma, Carlos, ni la novela en su
conjunto, Hipogrifo, ha sido todavia escrita. O si, lo ha sido pero sé6lo en la
imaginacion. Risco, pues, ha logrado metaforizar brillantemente Ila
evanescencia de los mundos ficcionales y el locus preciso donde ellos habitan,

el imaginario.

10 Jbid., pag. 155.
11 Jbid., pag. 284.
12 Jbid., pags. 285-286.

13 Ibid., pag. 286.



Mascaradal*, por su parte, nos invita a penetrar en un inestable y
descentrado universo barroco de mascaras, dobles, espejos, metamorfosis y
vida como representacion.

Detengamonos en la linea argumental del relato. Dos parejas se han
dado cita en un remota playa de un pais extranjero. Las componen una mujer
madura y su joven amante, y la hija de la primera y su esposo. En medio de la
absoluta soledad que los envuelve, se entregan a complejos juegos
psicodramaticos con permutaciones de identidad, donde sacan a la luz sus
fantasmas, traumas, insatisfacciones y fantasias. Pero abismarse tan fria y
desenvueltamente en los meandros de identidades y subconscientes ajenos es
un ejercicio azaroso, de una perversidad satanica, no sin consecuencias.
Irrumpe asi, amenazadora, indefinible e inquietante, una fuerza que toma
cuerpo en la realidad misma de los personajes. Han convocado una energia,
una potencia demonica y para conjurarla solo les queda una puerta de escape:
proseguir el juego.!s

Henos, pues, ante una nueva figura arquetipica en las ficciones de Risco.
En este caso se trata ni mas ni menos que de la objetivacion del Unheimliche
freudiano, de lo siniestro, ya que esta entidad mistérica e indefinible no es en
absoluto sobrenatural, sino que halla su raiz en nuestros propios demonios.
Con esta figura magicorrealista o fantastica, en cierto modo emblematica de las
preocupaciones de Anton Risco por la literatura de fantasia, quiero concluir

este modesto homenaje a un gran amigo y maestro.

14 Antén Risco, Mascarada, Vigo: Galaxia, 1995.

15 Tomado literalmente de la version castellana de "Neobarroco e ser nomadico na ultima
novela de Antén Risco".



