—

—

-pkui'f fjc:.’.ll’

FoATAUTA o












LERIA




COLECCION TRASALBA

3

N.* Registro 4881 - 60
Depésito Legal VG 9- 61




W
2
VICENTE RISCO

LR
V), A, ey, 2 YLOL)

oy %L{,M
//é ﬁ fw

GALAXIA
MCMLXI1

%ff“ _,

LL.AFIIZ
—_——— —_—
I—







LIMIAR






-
[
I.

NESTAS pdxinas vai un chisquino do meu
labor de moitos anos—que cadraron no intre en
que estaba nu forza da vida—Tfeito sen precurar
mdis paga que a ilusion.

O que val, non hei ser ey quen O tase. Dereilo
ou torto, o que un queria facer era soerguer O noso
esprito, a nosa tradicién enxebre, a nosa fisonomia
historica, ¢ defendelas das alancadas do mate-
rialismo.

Nesto pende que nestas prosas, nas gue non hai
modo de fuxir 'de certo tono lirico, atope o lector
unha sorte de trasfiguracion metafisica da Terra,
na sia misma materialidade, ¢ unha especial pre-
ferencia pola xente da aldea — que daquela, polo
menos, ainda non era “masa"—e polas suas for-
mas de vida, e xunto co elo, unha repulsa instintiva
do “progreso” nas stias formas destructivas. A moi-
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tos halles parecer abusivo este esprituelismo, e ainda
o estelicismo que goberna o noso pensamento, Nos
que asi pensen, pode haber certa insuficiencia dia-
léctica.

Por outra banda, nestes mesmos escritos, coido
que se pode ouservar a cobiza de pér o pensamento
galego en comunicacién coas correntes do mundo,
o intento de vivir o noso tempo ao noso xeilo,
O quel, supofio que non é tampouco mala in-
tencidn,

En todo caso, quédalle a un a defensa dos
indefensos: o humor.



O SENTIMENTO DA TERRA
NA RAZA GALEGA







Adrifios, airifios, aires,
Afrifios da mifia terra,
Airifics, mirifios, aires,
Airifies levaime = ela,

Cantiga popular.

Calquera que se pofia 2 estudiala nosa pro-
ducién espritual galega, non pode por menos de
se decatare dunha nota que, dun xeito ou doutre,
repétese nela costantemente. E, miis do que un
leit-motiv, o fundo mesmo de todos os pensamen-
tos ¢ de todos os sentimentos da ialma galega. E
como a nola grave, sostida, monotona do ronco.
sobre da que se desefan logo os sinxelos arabescos
da gaita... I esta nota, que ¢ a mota tomica da
afeutividade da nosa raza, a forma propria da nosa
saudade, ¢ o sentimento relixioso da Terra. Sen-
timento esencial do lirismo noso; gentimento que
na poesia galega, chega, volta por volta, 65 acen-
tos arroubados da mistica, és delirios da paixdn
erdtica, s desolamentos da mais dorida elexia. ..
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Ouvide a Rosalia desterrada, ferida de morrina,
pidir 6s airiAos dires que a traian 4 nosa terra. Ela
di, consumida coa febre:

Sin ela vivir non podo,

non podo vivir contenta,

que adonde gueira gue vaia
erobeme unha sombra espesa.
Cribeme unha espesa nube
tal prefiada de tormentas,
tal de zoldis prefiada,

que 2 mina vida envenena.
5i non me levas, alrifios,
Quisals xa non me conesan,
Que a febre gue de min come
Vaime consumindo lenta,

E no meu coranzoncifio

Tamén treldora se ceiba.

Non permitis que agul morra,
Airifios da mifa terra,

Que alnda penso que de morta
Hel de sospirar por ela.

Quvide a Lamag Carvajal que, cego ¢ triste,

garda

na sia ialma a lembranza da nosa Terra

meiga cuios feitizos foran outrora ledicia dog seus

ollos:

Non sel que encantamento,
que amor, que poesia,

ten este chau garrido,

A terra onde nacin;

nas alboradas ledas,

nas noites e no dia,

terds sempre feltizos,
grorias e luz pra min.
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Sen nome deprending
da neno con dilicia.
direinoe mentras viva .
co fogo da pasiin:
cando a morrer eu vala,
o nome de Galicla
direino misturado

co nome do meuw Dios.

Amor grande, subrime
que 0 COTAZON ENCErTA,
tesoura de Infinitos
recordos ¢ pracer;
encantamento dolee,

o nmor da nosa terra
decote con nosoulros
camifin hastra morrer.

E nos ademirabres Queixumes de Pondal, eis
como fala, lonxe da Terra, o bardo Tomil can-

tando

“as suidosos recordos da doce Finidn";

Oz nobres fillos dos celtas
Elle doce recordar

0= pidos da doce patria
Cando en terra allea estén,

Amado dos nobres celtas,

Vello pinal de Froxén;

Os teus arbres. xa encurvados,
O vento fal rebramar...
Ampdo dos nobres celtas,
Vello pinal de Froxan;

Os noszoz antepasados
Compafielros da tia edd,

Non lonxe de if repousan,
Mals nunca despertaran;
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E o0& seus sepulcros antigos,
Alumbra o branco luar.

Fala a doce Rentar, morrendo de saudade:

Ou terrn de Ban Bimdn
De Mande, vizosa terra;
Morre eu primeiro sin verte
Antes gue de ¢ me esgueza.

E o bardo Gundar, difixindose 6 seu val na-

tivo:

Salvaxe val de Brantoa,
En terrn de Bergantifios;
Ou val amado dos celtas

E dos fungadores pinos:
Cando Gundar probe e escuro
Sea deste mundo ido,

Mo teu seo silencloso
Concédelle, val amigo,
Sepulero & modo dos celtas,
Tan 6 de ti conocido.

Afén, aquil aventureiro, aquil némada, aquil
tolo romantico, mdis poeta cecdis na sua vida que
nos versos, cantaba tamén:

Al! esperta, adourada Galicla,
dese sono cn que estis debruzada;
do teu rico porvir m alborada

polo ceo enxergandose val

Xa cantando os teus fillos te chaman,
¢ cos brazos en crug &¢ espreguizan...
Malpocados! o gue eles cobizan

& un bico dos labios da nal.

Dese chan venturoso arrincado
pola man do meu negro destino,
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hastra mesmo sofiande maxino
eses campos risofios orugzar...
De ti lonxe, querido corruncho,

e morréndome estdn de amargurs.
como A frofta que val xa madurn

¢ entre as zilvas o vento a guinddu.

iTefio envidia da Hbre andurifia,

que ahi chega por todos os maios!
iTefio envidla das nubes e raios,
que o Sudeste n esas terras levdu!

A U vosn entre ardentes salaios

sobre as trémulas alas do vento,
a saudade do meu pensamento
que de cote crevado estd en .

Por diversos palses que eu vala,

ti serds mifia doce memoria...
iMesmo entrar non quixera na groria
sin primeiro pasar por ahil!!

Igual falan os modernocs.

Ramén Cabanillas, o noso meirande poeta,
£anta este amore en verbas acesas:

Lévame, meu carro, leva,
pola meiga terra nosa

que & mifia ialma saudosa
lonxe dela non se afal.
jRoda polos nozps eidos.
Angue hai lama no camifio;
i¢ tia terra, meu carrifio,
i a terra dos meus abds!...

. E noutra parte:




forza misteriosa. E na volta & lar énchense os nosos
desexos. Os galegos non temos A luz da esprapza
diante de nds, témola detréis de nods, enriba do pazo
ou da chouza onde nascemos. As mifias raices non
son fios; son chicotes que nmon me deixan tan xigue-
ra eair de terra dos meus abds"

Mais non son s estas verbas expresas. Toda a
producion literaria galega estd chea de evocacids da
aldea; cada un lembra enternecido os seus eidos
familiares. E costante a evocacién concreta deses
sitics nas paxinas dos escritores, ¢ non digamos
xa na poesia popular, Deiqui a frecuencia en Ro-
salia, en Pondal, en tantos ountros, desas enume-
racios de nomes de aldeas, de rios, de montes, de
leiras, que o amore fai ensartar nun verdadeiro
canto addmico, ..

E nos pintores, ignal. Ollai a emocién relixio-
§a c03 que estin pintados eses pifieiros do Castelao,
eses seus toxos frolecidos, eses seus lonxes himedos
de rio ou de val, eses seus ceos neboentos. O mesmo
amore nas casinas aldeds ¢ marificiras que temra-
mente pinta Carlos Sobrino, e nos anacos de pai-
saxe do impresionista Imeldo Corral. B ainda o
mesmo misticismo o que pdn nag esculturas de
Ascrey a mdis enxebre expresion da Raza, i o que
fai gue alé en Madrid, o arquitento Antén Pa-
lacios se lembre das nosas pedras romanicas, tan
cheag da ialma da Terra.

Un sentimento que de tal xeito penetra toda
a2 nosa producién espritual, non podia por menos
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de chamar a atencién dos extrafios. O que en
termos mais atinados faléu dél foi un gran es-
pafiol que non ¢ merecente do esquecemento no que
o tefien: Don Emilio Castelar. Este home de Es-
tado e poligrafo andaluz, apesare de ser orador,
apesare de ser hegeliano, apesare de creer na filo-
sofia da historia, séuponos comprender. No ver-
boso prologo que puxo ds Follas Nouas de Ro-
salia, hai cecdis mais ideias gue en todos os seus
discursos xuntos. E vede o que di nél:

w0 certo ¢ que esta terra falta de coor — Castelar
participéu coma outros tantos fheros e mediterrd-
neos do prexuicio de que as terras do Norte, s gue
Rubén Darlo chaméu “terras de brétema”, { en xene-
ral ps terras atlanticss, non tefien coor nin lumiosi-
dade: abonda contra deste prexulclo co que dixo
Taine falando da pintura nos Paises Baixos —, ispira
&5 sous {illos unha paixdén tan acesa que Xa Tala en
fanatismo... Talmente as formas da paixase se im-
pofien 65 seus sentidos, ds seus sentimentos, 4 sia
concencia, a toda a s0a ialma, & todo o seu ser, Que,
& arrincalo deli, desarriiganc coma se fora un arbre...
Hal razas de tal xeito xunguidas coa slia terra gque
o soparalas, soparades dous Lermos dunha entidade,
a ialma 1 o corpo, e concluides coa sgia existencia...
Exizten ragas némadas, pro hal oulras fis que en-
dexamils soparariades do territorio onde nascen e
quna&npumaﬂmmn:carneﬁdm.EEEamnus
razas que sofren do mal do pais, chamado c¢n grego
“nostalgla”, mal horribel, que conclule case que sem-
pre coa morte... E 0 amore 0s fogares que agarima-
ron o= afeutos i as paixds a culo impelimento xin-
tonse o sangue | amasouse a carne do corazon... Por
e50 o5 cantos galegos son coma 08 dos pobos obriga-
dos pola sia latitude e polo seu clima a se pecharsn
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en &f mesmos | a relaclonaren os fendmenos do Uni-
verso ¢os afeutos i as idelas da falma™

Nétase ben que o pensador ibero escribin ésto
non querendo que ninguén se deprocatase do asom-
bro que tal disposicién espritual dos galegos, esa
lei & torrén, lle causara, ¢ que & seu pesar traspa-
réntase nas sias verbas. Céstalles traballo com-
prendelo 1 espricalo. E que o ibero ¢ alleo 6 senso
da Natureza e nin tan xiquera sabe ollar a paisaxe,
En toda a literatura clisica castels, ciseque non hai
un eixempro de que se Ile chame a un arbre pelo
sen nome. Pra eles, un arbre, de calguera clis que
s¢xa, non é méis que un arbre. Ainda miis: os
castelaos son misticos por desapego i terra, Pédia
Que sexa porque i sia terra se lle non poda que-
rer... Buscan as campias do ceo porgue son dspras
¢ duras as que tefien na terra. En troques, cecdis
por eso hai en Galicia tanto descreido: nonos
compre tanto como a eles buscalo ceo, tendo uwnha
terra como a que temos, unha terra que nos aga-
rima ¢ nonos bota de s5i coa sta fosquedade, como
as terras aridas,

Amore i terra, morrifia e gaudade. .. B o noso
patriotismo vexetal, berre o que queira Péladan.
Galicia non ¢, non pode ser nunca unha abstrac-
cién; ¢ pra nés A Terra por antonomasia, mais é
a Terra ésta, material, que se vé, que se Ole, gue
se apalpa, os eidos éstes, estas herbas, estes arbres,
€ste ceo, este mar... Terra espritualizada polo noso
amore. Terra santa e bendita de que fomos for-
mados,
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la feTe TEASEE Falsund wwr 5 hamma
Fascmadeet ditanin

Dende Taine, dende Ritter, dende Montes-
quicn, ¢ unha verdade adimitida 2 influencia da
terra no home. Pro cichis ningin pobo tive coma
o pobo galego 2 concencia, ¢ miis ainda, o senti-
mento, o pathos desta influcncia. Alghs xa em-

ncipiamos 3 pofier este sentimento ¢como prin-
cipio dunha ética ¢ miis dunha estética.

Mais, asentado o feito en todo © que val
diante, jqué é o que ten 3 NOS Terra pra nos en-
meigar dese xeito, qué feitura espritual é 3 da nosa
hﬂmquﬁnudﬂm:uhnnhm.qntdh
&::daﬁﬁ-undimtundquu:&nmun
pelengrino resultado? Pra un miolo galego mono
pode haber tema méis tentadore. ..



campia adiante, en aldeifias, en casopifiag isoladas.
en lugarifios pequencs que esconden nas enca-
fadas, nos recancos dos vales, atris dos arboredos,
nun recancho calquera; nas vilas, as hortas e 2
vifias métense pot antre as casag; cisequé non hai
vilego que non tefia aldea ¢ que noA vaia 4 ela .
Eiqui. 0 home vive lonxe do home, pro sempre
perto da Terra. O pebo galego ¢ o eixempro miis
vive de sedentarizacién rural.

Ora, o noso sentimento mistico da Terra pu-
dera wir, sen mdis nada, do noso ruralismo, da
nosa vida agricola; puodera non ser oSifa coum
que a emocién do sedentarismo, 1 ainda asi, seria
on sentimento mistico. O sentimento migtico de-
finese dun xeito xeneral, coma o sentimenta di
dependencia, i 2 nosa raza sinte fondamente a sia
dependencia da Tema Misticismo materialista.
patriotismo menos ainda que snimal, & se quére:
mais nés sabemos ben coma ésto se pode trasma-
tare nos miis outos valores ideaes. .

Pro, a cmocién do sedentarismo non chega
pra espricalo moso sentimento da Terra. Primeira-
mentes, 3 Terta, N NOL3 COOVIvENncia a oo o
¢la, imponse a néy doutro xxito, ainda, que o da
dependencia material: imponsmos estéticamente,
impdnsenos pola sia beleza. Sentimos fondamente
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os galegos a belera da nosa Terra i este sentimentor
cres on nds o sentimento da paigaxe, o seahimento
da Natureza que distingoe ds nosos artistas dos
artistas jberos. O sentimento da Natureza dinolo
esta Terra, 2 nosa Terra. 5i cla € pra nés o Terra
por antonomasia, é pra nos tamén toda a Nato-
reza: 2 Matureza gque s fai superior 3 si mesma
neste anaco, coma que divinizindose nél, reali-
zando nél o Paraiso, ostentando équi. miis outa
qué en ningures, a ispiracin de Deuns, gque foi
conosco miis artista, por miis benigno e pater-
mal.. Elinturﬂ'ﬂllriﬂﬁimnannTm:pnh
fermosura ¢ no aganmo coidadoso.

Ainda non é esto todo. Logo, hai en todo o
que levamos estudiado: no noso raralismo, no
aoso sedentarismo, no noso sentimento da Nate-
rezs. 3 sobrevivencia indudibel dunha emocidn an-
cestral, Ep penso que ¢ a emocidn sagrada dos
primeiros abds celtas que ciqui chegaron, diante
do enuntamento da Terra meiga que eiqui oS
prendén pra sempre... Unha emocion que fal cair
de xoenllos, coma quen sinte palpibel a presencia
dos deuses, coma quen antrevé o Guyn-fyd cos
ollog da carnc... 1 esta emocidn talmente se plas-
_méo nas sias almas primitivas, que éstas gardaron
xa pra sempre aguil deslumamento i aquil amore
que eles nog trasmitiron no sangue coma un here-
damento espritoal, que vive na lembranza exura
da Raza

Més temos ainda ®n pouco da jalma pagana
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daqueles abds que cofiecian | adoraban ay chtdnicas
potestades. escultoras da ialma dos pobos; aquelas
misteriosas Marres galegas. aquela escura e sublime
TELLVS. § que Caio Sulpicic Flave, celta latini-
zado om romano enmeigado por ¢la, pola Tom
galega, dedicin un ex-voto

“E un panteismo de absorcibn—escribe Una-
muno—, | oz fillog desta terra veneran is benditas
jnimas do Purgatorio, creen en pantasmas, agoitos
¢ bruxerias, lémbranse dos sens mortos, que vagan
polos eidog ¢ veneran ds arbres. O paganismo que
¢n ningures morriu, senén que s fixo bawtizar,
cristianindose miis ou menos, latexa eiqui miis
vivo que noutras rexids hespanolas, seica porque o
antepasado do galego, un celta, tifia unha mito-
loxia maturista gue nen tifia o beduino, abd do
castelao, o ibero rexo...”

Eir 3 rama pagana i ancestral do noso genti-
mento mistico da Terra. ..

Pro ainda hai miis. Ha no prsentimento
panteista, a concencia escura dunha gran verdade:
A nosa raza veu de lonxe, mais s primeiro = fixo
filla da Terra por adopcién, hoxe éo por congan-
guinidade, o no sangue ¢ na falma, A Raza ¢
boxe filla da Terra Consérvase pola convivencia
Aun terreo: non somentes pola convivencia dox
homes of s cos outros. non mpnl:mmradc
sangue antre Os homes: miis ben pala conviven-
o3 coa terra, cos seres dos tres reinos. A Terra &
a wgunda placenta onde estamos sendo formados,
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namentras que nela vivimos. O noso corpo € un
anaco dela, porque dela saca o alimento que lle
di carne ¢ sangue: ¢la egtd en ndd. nas NOS3S Veas,
nos nodos Osos, nos nosos miclos .. Ela estd na
nosa ialma & no noso eatendimento, que dela
vefien, que dela son fillos. coma o corpo o ¢ El
enche de imaxes o noso interior. i esi como ali-
menta & corpo coas especies fisicas, tamén alimenta
4 ialma coas especies sensibeles. Pertenecémoslle en
<orpo i alma. ..

Sagrada Terra galega, amasada coas ansas dos
nosog abds, co swor ¢ <o sangue dos nosod IFMALS,
relicario das nosas lembranzas, Terra onde semen-
tamos nosas espranzas todas, santa Nai que nos
fas o que somos & estarmos feitos da sustancia
tha: pra Ti o noso alento, o noso esforzo, © noso
amom. .
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Agusaln ieva amb b le gus okl ela
e mu patria, Sesgyer. | we podels
#aner tambd wns peirls esleatlal?

Jelas Maragall

Sentimento da Terra: morrifia ¢ sapdade |
Blais a zaudade ¢ tamen a cobizg do lonwe. ..
Enton!... 8§i: pro o sentimento da Terra § a co-
biza do lonxe danse na nosa ialma tan entretecidos,
tan envolveitos que nones podemos soparar. Pra
PoE e0 Craro dste mistenio, compre que afondemos
un pouce B3 orixe trascendental da saudade.

~ Un wello texte da India di: "0 Desexo nacéu
primeiro, ¢ foi a primeira semente do Esprito. |
producin unha soparacién, unha corda vendida . ™
Eis a ideda que estaba xa nas nosas orixes aras.
a ideia que, miis ou menos ¢rara, estd na falma
das razas loiras do MNorte de Europe, a ideiz que
latexa no fondo de todo Romantismo.

O home ¢ un desexo descido no mundo da
corporvidade. A nosa vida non ¢ miis que este
desexo, debaréndose pra s realizare. Deiqui a
Cencda, coa que queremos orgaizalo mundo ¢ fa-
celo eatrar inteiro adentro de nds. polo coficce-
mento; deiqui a Arte, coa que creamos mundos
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novos: deiqui o Amore, co que compretimola nosa
faltosa individualidade; deiqui a Relixidn, coa que
intentamos chegarnos a Deos

Diesexa de vivir. de chegar s cousas, de nos
meter nelas, de atopala sta jalma .. Este desexo
dounos carne moetal, doanos Grganos pra o nosd
contauto coas cousas, pra alcendila cobiza de nos
meter nelas, pra tomar concencia de nos mesmOS
& atopar en cada unbha un valado que detén o nowd
desexo, a corda fendida do poema vidico. .. Primei-
¢o 2 toparacion, a distanca, o valado, © impedi-
mento, o limite. o rio; ¢ conpiguentemente, o -
forzo pra a unidn, pra o achegamento, pra 2 in-
goparacion. pra © vencmento, pra a libertade, a
ponte. Coa concencia de nds mesmos {soparacidn,
isolamente) , nasce 3 Espranza da wnidn, da con-
fusién coas cousas. A meta suprema da espranza,
os indios chimanlle Moksha, que guere decir 3 un
tempo: libertade ¢ unién coa esencia eterna de todas
as cousis:

Deus ¢ a luz da Espranza acesa diante de nés.

1 agora, ¢igui estéu en, anto-esfinxe desolada
das interrogacios que a i mesma se fai  Esta sau.
dade, esta sede, este nON sosegar. eta cobira do lon-
xe¢, este amore. . Pro, non & este amore. esle mesmo
amore que ¢ quixera ceibar féra do mundo ¢ da
materia, pon ¢ il memo o que nos retén eiqui. o
qnmnnplhmmlﬂﬂumnﬂn.uﬁm
deixar que as deivemos, o gue entraba 3 nosa li-
bertade? Mon & il o que nos fai abrazar perdidos



de sandade cos Lembranza? Pois logo, qui & esa
cobiza do lonxe! De qué lonxe, sendn deste lonxs
que esti tan perto de nds? . O auto-Edipo nen
dari resposta mamentras refia ma ialma tanta so-
berbia como tén

Mats Castelso, interpretando craramente o qus
nos pasa, di: “Os galegos non temos a lug da es-
pranza diante d¢ nds, témola detris de nos, ennba
do pazo own da chouza onde nascemos™. . Deus ¢
a luz da espranza acesy detris de nds .. El non ¢
o amar de Deos a perfeccion que en sf mesmas
tefien todas as cousas, non € ese amor o agarime
da nosa Terra, do noso Lar? Logo. non temos
sempre conosto a sla Presencia inefibel?. . Somen.
tes € a2 posa soberbia a que nos keva 2 buscala no
lonxe, en todes os lonxes do fempo ¢ do apacic,
da razdn ¢ da utopia,

Deste xeito sentimola presencia evidente de
Deus na nosa Terra, que se nos fai sagrada, ¢omo
nnha eirexa, porta da eternidade, taberniculo da
Gracia de Deos feita beleza. Oz celtas, nosos abds,
non crguian templos de pedra coma os orientaes:
a Terra era o seu templo,.. Terra que seria oo,
s¢ fora eterna. . Eo = que, coma Fosalia, se me
vira no c¢eo, choraria de saudades pola mifa Te-
rra .. Non poder levar comigo aquela fonte, agnil
carballo, a negueira, a casopifia, o rio, o muifia,
a sombra himeda dos amiciros. . Teme que sopa-
rar de todo ésto pra sempre: orciis chegar a esqui-
celo... Ai, non. Esguecelo non, que a lembran-
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ﬂi:m:i:dlhlm.inqmidﬁmde
n:wa&aquummimpﬂadl:lm
que morre . Esquecclo non; cechis miis ben,
o ceo serd © sofio de vivir eiqui sempee, 3 eterni-
racién na lembranza eterna da Terra nosa, A me-
moria ¢ o orgso da cternidade, ¢ non hai mais
espranza que a €spranza de mon esquEcEE.. Ti-
mala luz da espranza na lembranza mwsma: xa
non hai diferencia. i a cobiza do lonxe ¢ somentes
cobiza da concencia total desta suprema identidade.

Eis a arela mistica da Raza galega. Ald, no
miis fondo da ialma, cada un de nos, reza a Diens
o sea rexo de homildade. Bl esti perto de nds. ho-
manizado polo seu divine amore: o4 labregos
contan de cando El andsba polo mundo. por este
mundo que é 2 nosa Terma, ¢ descobren nela. eigui
i eli. os pasadifas de Nosa Sefor.

Anda antre nds, na piedosa lembranza, a pa-
dricar o eterno mandamento.

Mais sen que entremos nas profecias, «is a si-
sificacion do noso sentimento da Matareza: A
reintegracién do home na Tema, despoixas que os
exceios delirantes dunha civilizacién artificial o ti-
weran por moito tempo arredado dela: o deixir-
monos dos sofios de grandeza que levan de cole
4s homes a ergueren novas Torres de Babel: as
Torres materiaes da Mecinica ¢ miis as Torres -
prituses ¢ sociaes da Utopia, destinadas todas, as
unhas i as ouotras, 3 se esborrallaren no chao, en-
terrando no seu cagcote a soberbia dos que as er-
gueran: a volta do Fillo Prédigo 6 sen lar.
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Todas as convulsids énicas ¢ socims, o non
acougaren Of espritos, os sinos todos dos nodos
tempos, indicando o afundirse dunha civilizacidn
que quixo ser de semi-denses ¢ ficdu sendo de for-
migas, tefien dentro de & 2 necesidade dunba volia
§ Natureza, que se fai sentir dun xeito imperioso ©
includibel, B a chamada da Terra, € a2 Terra qus
chama por nds A0 MoK MESMO Sangoe.

Siga & redor de nds, 2 cega soberbia dos homes
a erguer Torres de Babel: Ogalli que o= galegos
ergamos ainda a nosa: ogalli qoe axvdemos & que
cecdis van erguer o8 pobos atlinticos. O imperativo
da Terra preservarancs da suprema impiedade, ».
os que poseimols falma da Raza, endexamiis ten-
faremos de escadalo oo,

O gue entenda, gque entenda
1920,






DO FUTURISMO E MAIS
DO KARMA






Escribiame hai pouco Teixeira de Pascoaes, fa-
lando das correntes intelectuds de Portugal; “Uns
queren tudo destruir, outros tudo conservar: fu-
turistas oun jntegralistas” . Qutro tanto acontez
un pouco en todos lados, no dia de hoxe, ¢, o que
pode que sea pior, outro tanto, se cadra, acontecen
sempre, embora en certos tempos con mdis intenga
¢ mdis grave tension. O que chaman tradicién
—pra min tradicién non ¢ maiis que o desenvol-
vemento normal dunha cultura—sempre tivo ne-
migos; as forzas de disolucién social estiveron de
cote loitando, ¢ o que pra ¢las é mdis grave, cola-
borando coas forzas cohesivas, centripetas, o qual
non é extrano, poig ¢ un feito que por fin, toda
loita ¢ unha colaboracién, ¢ todo trunfo unha
transixencia co vencido. Ag porfias dos homes
desenrélanse adentro dun estreito circo de condi-
cionalidis que os salva, en cada caso critico, do
derradeiro ¢ miis exposto centrifuguismo, Quéreo
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deste xeito a economia da natureza, ¢ 2 sla con-
xénita polaridade que se di ainda adentro do
mesmo esprito individual,

O dito non ¢ mais que unha das apricacios do
que expuxemos no traballo que adicamos ds ideias
de Hermann Keyserling, tocantes & que a vida
universal—sen que esta vida sea, se cadra. unha
entidade en si mesma—busca sempre, mon preci-
samente o minemo esforzo, sendn unha sorte de
tensién meia, o camifio mdis doado.

O que ¢ ¢ que, propiamente falando, pode
haber pasatismo, mais non hai min pode haber
futurismo.

Efectivamente: é certo que o pasado xa pasdu,
mais foi. ¢ un feito, e por mais voltas que Ile
dean, xa non pode deixar de ser; non podemos
impedir que fora como foi. Os feitos son irrever-
sibeles.

En trogues o futuro é pra nds como si nono
houbera. Temos que distinguir antre o futuro que
nés pensamos, ¢ o futuro real, que ainda ha wir,
e non sabemos como ha ser, ainda na parte en gue
ta] futuro ha ser obra nosa. Ainda ese pode non
s¢r coma nds queremos. Nos podemos ter agora,
non hai duda, intencids fixas, precisas, definidas,
pra realizarmos no porvir. Mais non sabemos 5o
futuro mesmo, Nonos vai traguer intencids novas,
cecdis opostas ds gue agora temos,

O pasado ¢ noso, ¢ cousa Xa realizada, xa
feita, ninguén nolo pode quitar. © futuro, en
troques, pddenos fuxir das maus.
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En realidade, nin hai, nin pode haber furo-
ristas, porque se non pode ser partidario do que
non existe, do que se mon sabe o que € o que
vai ser. Por eso todos os futuristas, unha de dias:
ou son sinxelamente amigos da destrucién, ou son
en realidade presentistas, que queren proiectar no
porvir o presente, ou o presente naguelo que se
arreda do pasado, ou unha escolma deste presente.
cu unha eisaxeracién de todo ou dunha parte do
presente.

Porque non podemos surtir do presente mais
gue pola lembranza ou pela espranza, que vefien
selos dous elementos da saudade, "cobiza do lon-
x¢" — como lle chaméu Vigueira — en dmolos
sensos. Mais resulta que, idealmente, non podemos
vivilo pasado, nin podemos vivilo porvir, mais
que coas ideias do presente, Interpretamolo pasado
coas nosas ideias de hoxe: agardamos do futuro
a realizacién das nosas ideias do istante actual.
Mais veleiqui que maiid, esas ideias han ser xa
outras. Non podemos ter agora ideias futuras,
coma non podemos vivir realmente o futuro mais
que cando vedia, cando se faga presente.

MNon podemos vivir realmente o futuro miis
que en adivifacién ou profecia. Non hai miis cen-
cia do futurc que a astroloxia xudiciaria e simila-
res, as cencias apotelesmiticas ¢ divifiatorias. Mais
étas non todos as tefien por certas, e ainda of
casos de prescencia ou videncia do porvir, mon
serian casos mormis, senén isolados e esporidicos.
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Idealmente, tampouco podemos vivir o futuro
mdis que en conxetura, en espranza, en intencién.
Conxetura que se pode trabucar, espranza que se
pode esvair, intencidn que s¢ pode virar. E ainda
0 que asina vivimos non ¢ o futuro, senén o que
nos supomos que ha ser, ou queremos que sefia o
futuro.

Porque non somos ainda o futuro, Sémelo
noso pasado, e s¢ cadra sémolo pasado todo da re-
rra, e do Universo inteiro. E ainda esz pasado ¢ o
que ha ser porvir, polo menos, o que o ha facer.
O pasado ¢ o criador do futuro, ;Quén sabe si o
porvir todo non estaba xa no comenzo, na pans-
permie orixinal? E antes do comenzo, non estaba
xa, dende sempre, no pensamento de Deus? Su-
primide a Deus, ¢ a vida toda do Universo, o
porvir da rerra ¢ do home, habia estar ainda en
potenza na sumidade da nebulosa orixinaria, ou
no que a sustituia na vosa repersentaciom do co-
menzo, ou no fondal da eternidade, s¢ pensades
que non houbo comenzo.

O pasado ¢ a preformacién do futuro, Canto
hai e canto ha haber, non é miis que o desenrolo
das protoformas pasadas. O que é ¢ o que ha sec
¢ secuencia do que foi, e tal cousa acontez porque
enantes aconteceu tal outra. Por que non hai, nas
causas segundas, propiamente, creacion, sendn tras.
formanza: aparecimento de novas formas do
mesmo sustrato sustancial. Eso é a vida, a Evolu-
cion Criadora, e canto hai é creacién da vida.
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A vida ¢ desenrolo, esncialmente, ¢ o su mo-
delo é o arbre. Ainda o home ¢ esencialmente un
arbre: no seu corpo ollimola disposicién arbérea
das veas e dos nervos, asunto do que outro dia
temos que falar, Este feitio vexetal da vida, ainda
nas stias formas superiores, nas gue recibe a infu-
sion do esprito, foi o que fixo pensar que a raiz
da mandrdgora podiase trasformar en home. O ar-
bre € ainda o simbolo da castimonia, da raza, ¢ 0
home leva este simbolo adentro de si. A natureza
amostra de cote 6 home o camifio reuto, asegiin
aquil dito de De Maistre, de que o home € gempre
advertido do que lle convén saber.

E nos nacemos xa cun futwro herdado, un
futuro que nos foi preparado polos que viviron
antes que ndés. E nés mesmos, no noso pasado e
agora mesmo, e obedecendo en gran parte 6 pulo
hereditario, estamos axudando a criar o noso fu-
turo, incoscentemente, sen nos decatarmos e sen
© querer.

Veleiqui o que chaman o karma: suma dos
feitos dos nosos devanceiros, ¢ dos mosos propios
feitos, que levamos, queiramOs ou non, coma un
pesado fardel enriba do lombo: o pasado & gravi-
tar nas nosas costas. Mon podemos botala conta
das seqiienzas que no porvir pode ter o mdis pe-
queno dos nosos feitos. O cristiano sabe que pode
ceibar a sfa ialma do Karma individual—o pecado
< o sen castigo—gracias i penitenza; mais ninguén
pode fuxir 6 Karma césmico, nin & Karma social.
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Coma nds recollemos o dos nosos abés, os nosos
fillos ¢ 05 nosog metos han recoller o noso. Pode
a decadenza nas culturas ser un feito natural, como
a ancianidade do home, on o outono do ano, mais
as stas formas en cada caso, gon Kirmicas.

Veleiqui coma o futuro ven do pasade. En rea-
lidade, o walor todo que damos & pasado nom
pende miis que nesto: o futuro estd xa esencial-
mente no pasado, como preformacidn e como
Karma.

Deigui sacamos diias verdades importantes:

1.° Precisamente de ser o futuro funcidn do
pasado, ven 0 que o fotoro sefia, ata certo punto,
previsibele e calculabele, prevision e cilculo gue se
funda no estudo do pasado, o qual sempre ten
que ser tido en conta. Efectivamente, os homes
cando wan emprender calquera cousa, tefien que
botar de conta que a natureza ambente por unha
banda, e a natureza humin pola outra, hanse se-
guir portande como fixeron ata hoxe. Se est2
cilculo crebara, non haberia cbra posibele,

2. Que a oposicion pasado-futuro, € ainda
unha falsa oposicion, como a oposicién cultura-
natura. Responden as diias no miis fondo, a unha
conceicién filosdfica dogmitica e pre-kantiana, unha
trabucada conceicion espacial do tempo coma su-
cesidn; ¢ pra mos ceibarmos dela, pra nos ceibar-
mos, a unha, do pasatismo e do futurismo, témo-
nos que acoller a unha conceicién bergsoniana do

tempo coma duranza,
1926.



NOS, OS INADAPTADOS






Logo fari trinta anos—non faltan mdis que
tres—que eu esto escribin, Foi unha situacién es-
pecial, pra presentar “non frente g, sendn diante de
2 xente moza que ven atris de nds na renacencia
galega, certos supostos viventes no cerne do 5is-
tema de coincidenza dos homes do meu tempo”.
Recentemente, dixose, lembrando este escrito, que
eu non debera ter pluralizado nesta exposicion,
coma fixen xa dende o titulo, o qual quer indicar
que aquil “sistema de coincidenzas” non existia
realmente, ou polo menos, non era tan cumprido
como eu supufia, e que a confesién de sermos “in-
adaptados” non debia ser referida mais que 2
min... Non teflo incomenente en asumir eu solifio
i + eponsbiioe o i, Al 1
i3 amigos, teio dito que se volvera di-
Txir nfba revista, non se habia chamar "Nas”,
senon Eu"'. e asi, ninguén quedaba "comprome-
tido” ... nin eu.
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Men me habia costar moito traballo soster
hoxe todos € cada un daquiles “supostos”, ainda
aquilés dos que non estéu tan seguro como dague-
la... Moito me habia axudar o que hoxe andan 4
decir todos, por ahi, de afundimento dos valores,
de crise da civilizacién, da trdxica situgcidn do
home no mundo, da falta de sentido da nosa vida,
da perda da imaxe do mundo, ¢ demiis tpicos dos
que xa estamos cansos ¢ aburridos, por mdis que
tefiamos que confesar que semellan ben certes...
Cando eu escribin o gque ven logo, era cando os
movementos “de vanguardia”, nos que andabamos
metidos—supeiic que, arestora, non serd trabuca-
mento o plural—movementos que eiqui, interpre-
taban os madis, trabucadamente, en senso optimista.

Mais, qué lle pode interesar 3 Xente, o que un
pense ou deixe de pensar? Pasaron moitos anos, €
o mundo deu as stias voltas. Os puntos de enfoque
¢ ¢cs motivos que un ten pra falar deste ou daquil
xeito, xa non poden ser os de enton. Os feitos van
por onde camifian, sen lle dar gran lino 6s homes,
Mon val andarmos mallando sempre o mesmo grao.

Ora, como este escrito xa foi conecido ¢ co-
mentado, déixoo ir como estd,



Fu caracterizaria aos homes do meu lempo,
preocupados polas cousas do esprito, decindo que
eramos—e Somos—os auténticos vencidos da vida.
Moito miis vencidos do que Ega e que Ramalho,
Insatisfeitos. non conformistas, de cote rebeldes.
Vencidos da vida por inadaptados.

O probrema dos inadaprados ¢ un dos grandes
probremas das decadenzas. Hai neses tempos de
economia, de politica, unha chea de naturezas ex-
tremamente delicadas ¢ coscentes, depositarias das
miis depuradas esenciag da cultura, que embora
non sexan dispreciadas nen perseguidas, embora se
vexan mesmamente agarimadas e axudadas, non
se poden sentir solidarias co camifiar histérico do
momento. E son os malcontentos, os dificeis de
gusto, os dispreciativos. os disgustados de todo, os
que andan & precura das cousas lonxanas, estranas
¢ requintadas, os anormais por Supernormais.

O tipo deuse adoito ma fin do século derra-
deiro, e atopdu cecdis a miis nidia expresién lite-
raria no Des Esseintes de Huysmanns, O riduo da
novela de Huysmanns dio todo: A rebours: por-
que eso € 0 gue SON OS inadaptados, os que van i
contrafio do seu tempo, ©s gue NON acaen <o
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seus contempordneos. Des Esseintes € realmente un
chiflado, porque evidentemente a eisaxeracién do
tipo pode ser morbosa, mais por méis que sexa un
chiflado, non perde endexamiis a nobreza,

Citei a Huysmanns atergo, porque foi un dos
nosos mestres. A nosa cultura de autodidactos,
formada coma Deus ben quixo, léndo libros e
libros conforme nos vifian is maus, se ben uns
turraban polos outros, fixose principalmente en
libros franceses, O francés era daquela a tnica lin-
gua extranxeira que cofieciamos ben, anque naquil
tempo da nosa mocedade, por eiqui en Galiza, a
mdis moda era o inglés. Nés sabiamos algunhas
verbas inglesas pra misturarmos na conversa, por
moda, naquil tempo en que a derradeira expresion
da elegancia da nosa Terra, eran os empregados
do Cable de Vigo.

De Inglaterra, liamos, en traduciés, 2 Ruskin,
Carlyle, Swimburne, Rosetti, ¢ dos escritores de
lingua inglesa, por riba de todos, a Edgar Poe.
Mais xa digo, as nosas lecturas predomifiantes eran
francesas: en poesia, Baudelaire, Verlaine, Mallar-
mé, Rimbaud, Laforgue; en novela e conto, Huys-
manns, Peladan, Jean Lorrain, Rachilde: na criti-
ca, Remy de Gourmount; no teatro, Maeterlinck.
Ainda nesto, tifamos a Ibgen ¢ miis a d’Annunzio,
Gnico italiin que entraba na nosa preferenza. Os
nosos filésofos eran Mietzsche, ¢ alglis misticos que
nos descobria Maeterlinck, como Ruysbroeck o
ademirdbele, MNovalis, Emerson, Emesto Hello.
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Despoixas procurabamos outros escritores miis
raros ainda: Leén Bloy, o Conde d¢ Leautremont.
Dos exéticos, Omar Khayyan de Nischapur, e
miais tarde Rabindranath Tagore. Hespafiol, moi
pouco: Ganivet, por riba de todo, ¢ os primeiros
modernistas; dos portugueses, Eca de Queiroz, Lo-
pes Vieira, ¢ principalmente Eugenio de Castro;
algiis catalis: Maragall, o Xenius da primeira épo-
¢a, o esquecido Diego Ruiz. De América, Rubén
Dario ¢ alglis arxentinos raros que non lembra
ninguén,

O noso esprito zugdu desas fontes unha ideo-
loxia vaga, non ben determifiada, cecdis contradi-
toria, que entréu en nos fondamente ¢ pra sempre,
¢ pouco e ponco, paseninamente foi collendo corpo
e determifidu o que habiamos ser, pensar e gintir.

Cultura propia pra introvertidos, filosofia de
abstractores de quintas esencias, de habitadores das
torres da almasi. Efectivamente: introvertidos fu-
mos ata non chegar a nds o galegnismo, Vivimos
solagados no ensono, moito mdis do que no pen-
samento propiamente filoséfico. Non embargantes,
tinamos xa daquela, ¢ temog, unha filosofia. un
verdadeiro sistema orginico e vivente, unha con-
ceicidén do mundo e da vida tan valedeira como 2
de calquera fildsofo sistemitico, mdis se cadra, quoe
a de moitos actuis profesores de filosofia.

O noso pensamento é o dunha xeracidon que
ainda acordéu os derradeiros esprendores dun mun-
do que morre, esprendores que, probabrementes, os
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mozos que veiien atris de nds, non poderin Xa
ver na vida, Do mesmo xeito que unha candea,
ou unha ldmpara de aceite, cando vai morrer. a
sfia flama bota enantes siipetas ¢ cintilantes luza-
das, asina a Europa moribunda ostentéu na fin
do século derradeiro, os lumiosos ouros trunfais
da poesia simbolista, da pintura impresionista e
postimpresionista, da misica de Wagner ¢ de
Strauss.




II

Primeiramente, deprendimos dos nosos mestres,
a odiar 0 noso tempo.

Os inadaptados son, .por defificién, os insa-
tisfeitos do mundo sensibele, os nemigos da reali-
dade cotid, os que procuran fuxir do meio que
os arrodea. Deiqui a concencia da arte como
evasidn,

Mais, enténdase ben: nds non desbotamos o
meio natural, non condanabamos a natureza. Pola
contra, rousseaunianamente — millor diria: supe-
rrousseaunianamente — paseabamos pola campia,
procurabamos a aldeia, e miis ainda que a aldeia, o
monte; sintiamos xa daquela a intimidade da
peisaxe, e atopabamoslle millor paladar canto mdis.
salvaxe, canto menos aparecera profanada pola maun
do home,

© nemigo estaba noutro lado: non fuxiamos
do meio natural, senén do meio social que nos
arrodeaba.

Eiqui compre que nos expriquemos ben, per-
que hai unha parte da mocedade de agora en franca
rebeldia contra da sociedade actual, que natural-
mente, ¢ mesmamente a mesma do noso tempo.
Mais antre a rebeldia deses rapaces ¢ a nosa, non
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hai nada de comin; son mdis ben rebeldias de
senso contrario. Eses rapaces movense por un intrés
social, levan, trabucada ou mon, unha ideia de
melloramento, de pretensa perfeizén, de reforma
da sociedade. E tiran ag siias ideias de reforma,
craro esti, de conceitos e sentimentos correntes na
sociedade actual, na que viven; a sia reforma social
mesmamente, pretende responder ds tendenzas ou
is necesidades dos homes modernos, ou sexa, dos
homes espritualmente formados nos supostos desta
sociedade que se quer reformar. Iles oponen i so-
ciedade actnal unha sociedade futura na que as
eisixenzas dos homes da sociedade actnal han ger
satisfeitas, meiante o desaparecimento das condi-
ciés socids vixentes. Nunha verba: son uropistas.

Poiz ben, néx non eramos dese xeito. A nds
non nos movia ningin intrés social, non arelaba-
mos ningunha reforma, non opufiamos & sociedade
actual ningunha sociedade futura.

A nosa rebeldia consistia en segregirmonos es-
pritualmente da sociedade, desapegdrmonos das sas
tendenzas ¢ dos seus probremas, isolirmonos na
nosa alteirosa indifrenza polos seus afins e trafe-
gos, polas stias loitas ¢ porfias, e acomprirmos o
noso rol sen ledicia e sen pena, e, principalmente,
gen intrés ningin. Eiqui debo lembrar a atinada
ouservacién doutro dos vedoiros da decadenza, o
Sar Péladan: pén éste como un dos mdis caracte-
risticos fenémenos do noso tempo, época contem-
porinea, "a indiferenza dos actores gocids polo sem
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rol”. Esto que il costataba coma feito, tindmolo
nés como doutrifia. Pra nds, a profesién, o em-
prego, a angueira, NON era nen debia ser mdis que
2 maneira de tirar unha soldada pra vivio, non
podia ser tomada en serio, ¢ ainda era coma que
vergofiento amostrala fora da oficifia, do despacho,
do taller, Fora do sitio onde un traballaba, re-
cobraba un a sia inteira persoalidade de Fulan de
Tal, e non tifia Xa cousa ningunha que ver cos
chefes, mestres men companeiros. Pertencia un a
outro mundo.

Compafeirismo, solidaridade profesional ou de
clis, eran como a politica, os intreses plbricos, a
ceforma social, a sociedade futura, a revolucion,
a1 utopia, preccupacidn e angueiras propiag dos
filistens. :

O filisteu era por defifiicién o home preccupa-
do da cousa pubrica e dos seus graves asuntos: da
politica, do sufraxio universal, dos programas dos
partidos, da banda municipal, do periodismo, das
formas de goberno, das Academias, dos Xogos
froraes, da vontade popular, da pavimentacién, do
alumbrado, do probrema social, da instrucién pi-
brica, do Capital, do Traballo. Todo home dese
xeito costituido, fora il conservador ou revolucio-
nario, mitineiro ou cacique, gardador ou pertur-
bador da orde, era—e ha ser sempre—un filisten.
A sfia representacién simbélica era o sefior grave,
notario. maxistrado, interventor da Facenda, con

bimba ¢ leontina de ouro; mais tamén o obreiro
'}
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de blusa ou mahén era filisteu.

Baixo do nome de filisten, de bon burgués, de
Mr. Prud'home de Celui qui me comprend pas,
este persoaxe encidrnaba de cote, pra nds, o senso
social da vida. Palo tanto, era o nemigo. Ata certo
punto, eranos licito seducir aog seus fillos ¢ raptar
is sias fillas.

Imos ainda mais adiante: asi coma moitos ra-
paces de agora viven moi satisfeitos no seu tempo.
porque o seu pensamento acae ben co periodismo,
co industrialismo, co politicismo, etc., etc, € o3
gue reacionan contra do ambente real, é obedecen-
do 4s correntes ideds que atravesan esp mesmo am-
bente, nés reacionabamos, non somentes contra da
ambente real, sendén tamén contra do ambente ideal,
contra dos ideis todos da sociedade moderna,

Eramos, nunha verba, antigregarios, antigocids.
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Eramos sinxelamente individualistas.

Contra do ambente social, real e ideal, do noso
tempo, opuiamos un zelo da nosa liberdade, que
aos rapaces de agora halles semellar disconforme.
Conservamog ainda ese zelo da nosa liberdade. Ben
sabemos que pasaron o6 tempos én que se podia
conservar a liberdade na vida social; sabemos que
hoxe, na vida moderna, a liberdade é imposibele;
mais non renunciamos de ningln xeito 4 nosa li-
berdade interior que hemos afirmar de cote, impe-
nitentemente, por frente a todos os imperativos
que os tempos nos queiran impér. Nés fixerdmo-
nos libres de todos os wvencellos, sen quitar un.
Hai hoxe moitos rapaces, ¢ tamén moitos homes
do noso tempo ¢ moitos vellos, que din que se
ceiban da patria, da relixién, da familia, de todas
e5as cousas ds que chaman prexuizos, sen por elo
ficaren libres, porque, ou son vitimas dos prexuizos
contrarios, on 2o menos, fican ainda miis suxeitog
ao pensamento que semella domifiante na época
—porque eso de que “hai que ir cos tempos” €
tamén un prexuizo, unha obriga ¢ unha escravi-
tude—e de todos modos allean a siia liberdade en
servizo de utopias e programas socids e politicos.
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Ten que ser deste xeito, porque asi coma o
noso tempo era centrifugo, o de agora & tentripeto
¢ gregario, Axilntanse dunha beira as forzas des-
trutivas da cultura—polo menos da cultura actual
¢ tradicional, dnica cofecida—e témolo comunis-
mo: axtintanse doutra as forzas defensivas, e rémo-
lo nacionalismo. Moitas veces hai antre estas ddas
tendenzas gregarias—porque hoxe ata pra disgre-
gar compre agregarsc—transacién e acordo. Neste
ambente, no pensamento ¢ no sentimento dos mo-
zos, predomifia a solidaridade. Sintense solidarios
o5 da mesma ideia, os da mesma clis, mais non ¢
este soilo: sintense solidarios os dos mesmos anos,
cousa que non aconteceu dende as clases de edade
de certos pobos primitivos, o qual pode querer
indicar que as culturas acaban por onde empezan.

MNon hai mis que ver o difrente sinificado que
agora ¢ entdn ten e tifia a verba nds. Cando un
do meu tempo dicia nds, se non referia endexamiis
20s da sia xeracion, nen aos da sfa clis; referiase
de cote a un pequeno agrupamento identificado no
pensar ou no facer, a unha escola, a unha capela,
a un cendculo—o noso tempo foi o dos cendculos
literarios e artisticos—. En troques cande un mozo
de agora di nds, refirese as miis dag veces aos do
sen tempo, & sia xeracion. Non fol outro o senso
dos “movementos de mocedade”.

A nosa actitude tifia, naturalmente, unha de-
rivanza moral. Era aquela unha wverdadeira dou-
trina moral sen obriga nen gancidn, encomendada
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3 concencia de cada un de néds. Moral individua-
lista, vifia ser no fondo a moral do culto do
eu, pouco enantes padricada por Mauricio Barrés.
Todo nos estaba permitido non gendo a infideli-
dade ao propio eu, todo esente unha treiciém 4
propia persoalidade, todo quitando un devece-
mento do individuo. A régula suprema era set
o que un ¢ deica o fin, ser fidel & interna lei persoal
do eu concreto e ceibe, sen concesibn a ninguén
nen a nada. Era unha moral de soberbios.

Polo tanto, ¢ obedecendo ao axioma “ser di-
frente é ser existente”, cada un de nés pufia o seu
empefio en non se¢ asemellar aos outros en opinids,
en gustos. en costumes, en dar a toda a s@a vida un
rubro persoal ¢ distinto. Non andamos os s atrds
dos outros, coma moitos hoxe fan, non seguiamola
moda, nen xiquera no vestido: ainda nesto cada
un procuraba levar algo que os outros non levaran.
Non ademitiamos nada uniforme nen en serie,
antes ben procurabamos de cote o que nos alonxara
da moitedume, da usanza xeral, Tinamos noxo
20 adocenado, ao vulgar, ao comiin, e calquera ra-
ridade, calquera extravagancia, atopaba en nds
quentura e aplauso.



v

Deiqui vifia tamén a precura do exdtico.

Non eramos, craro estd, internacionalistas nem
cosmopolitas, Internacionalismo, cosmopolitismo,
desparicién das fronteiras, fraternidade universal,
eran ideias que pertencian i bagaxe dos outros,
dos filistens. Mais tampouco eramos patriotas.
O patriotismo daquela era o patriolismo de per-
calina, que pertencia ao comin da xente, ao vulgo
profane: ainda o casticismo era unha cousa coficial.
académica e filistea. No6s eramos exotistas, parti-
darios do lonxano, do recnado, do descofiecido.
O noso ensofio iba cara as terras exdticas, onde se
non cofieceran as miquinas ¢ os homes non levaran
chistera: os recantos ainda case inéditog da India,
da Africa central, do Thibet “mistericso”, ou cars
os tempos antigos de Egipto ¢ Babilonia.

E andivemos pelegrinande polas cosmogonias
¢ polag culturas, en demanda do insélito. Inte-
rrogimolos misterios dos Egipcios en Jamblico,
¢n Plutarco, nos hierogliphos, en libros modernos,
coma o do egiptélogo alemin Adolfo Erman,
encol da maxia egipcia. Buscabamosllas voltas ao
Buddhismo; solagdmenos na teosofia, procuramos
revelaciés no Popol Vuh de Guatemala, no Libro
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da Xeracién de Adin dos Nabatheus, no Kalevala
de Finlandia, en Eliphas Levi ¢ miis en De Mirvi-
lle. Eu mesmo metinme a estudar as relixids da
India, as seis Darsanas ortodoxas, os asistemas di-
sidentes de Sidhartha ¢ de Mahavira, as filosofias
malditas dos Lokayata, dog Saktistas ¢ dos
Thougs; cheguei a deprender as declinaciés ¢ con-
xugaciés sanskritas, a lér decorrido o alfabeto
devanagari.

Non sintiamolo que tifiamos 4 mau, ¢ se res-
pecto da Europa eramos orientalistas, respecto da
Hespafia eramos europeistas. E cando outros es-
critores modernistas, que nds coidabamos que di-
cian conosco, emprincipiaron co caslicismo ¢ cos
clisicos, foron por nde condanados o esquecemento
¢ ao disprecio,



'

Ben craro esti que esta procura do lonxano e
do exético vifa do odio a0 noso, que atopabamos
ateigado de vulgaridade ¢ de fealdade.

Sabiamos, ademdis, que esta wvulgaridade, que
esta fealdade non tifian ¢enmenda, e por eso eramos
pesimistas. En xeral, o mundo ,pra nés, era cousa
que habia que aturar cunha postura de dandysmo.

O-noso tempo, coscente da decadenza, foi en
xeral pesimista. Mais atris de nds xurdiu unha
polvorifia de optimismo. Sefia que as doutrifias e
teorias acochen a verdadeira realidade debaixo do
seu ouropel, sefia polo que for, os miis dos rapa-
ces de agora semellan non deprocatirense de ser
Iromes das postrimeirias, ¢ moitos crén ou fan que
crén que eéstin inaugurando un novo ciclo histé-
rico. Alglis mesmamente chegaron a unha solucién
desesperada: invirtiron as nociés tradicionds do
belo ¢ do feo. € emprincipiaron a defender a beleza
dos cachivaches ¢ trebellos do chamado progreso.
‘Outros, mdig francos, chegaron a dicir que a arte
non tifia que ver coa beleza, sendn coa fealdade.
Semella que estas actitudes estin xa anticuadas:
mais o optimismo sigue, ¢ os maiis ichange satis-
feitos no sen tempo e identificados coas correntes
que coidan domifiantes. Por certo, que neste
mundo, non s¢ contenta o gue non guer,
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VI

Compréndese tamén que a nosa moral indi-
vidualista do culto do en non fose unha moral
pensada pra todos os homes, que non pretendera-
mos que fose universalmente valedeira.

Efectivamente, lonxe de pretendermos pra ela
unha wvalidez universal, como facian os filésofos
e fan hoxe os profesores de filosofia, gardabimoila
como un privilexio.

Era unha verdadeira moral de caste, mais non
era de caste social, senén de caste espritual.

Naés tifiamos un conceito hierdrquico dos ho-
mes, como queda indicado nas devanditas alusiés
ao vulgo profano e aog filistens. E tampouco des-
botabamos de todo as distincios socids, cando elas
tifian unha orixe superior ao congensus, como € no
caso da nobreza de sangue ¢ nas difrenzas de edu-
eacion—comprendendo esta verba no senso que lle
di a sociedade, ¢ non no que lle di a pedagoxia—.
De tal xeito que algls de nds, fidalgnifios de non
moi outa categoria, andabamos preocupados coa
nosa arbre xencaldxica, precurando entronijues e
antiguidade. Mais o esencial era sempre, pra nds,
a superioridade do esprito.
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En todo caso, sintiamos miis fondamente o
que nos arredaba do que nos achegaba aos demiis
homes. Levabamos o pathos da distancia, que dicia
Nietzsche, Nada miis lonxe da nosa ialma, que
0 pensamento ou o sentimento da igualdade, que
atopabamos antinatural ¢ depresiva. Pufiimolo
acento no esprito, ¢ o esprito ¢ de cote hierirguico.

Por eso, se pasamos por moitas cousas, non
pasamos endexamadis polo socialismo, nen por nin-
gunha das doutrinas semellantes; se algunha vez
algin de nés manifestéu simpatias polo anarquis-
mo, foi porque wia nil a destrucién dunha orde
de cousas que atopabamos noxento, non porque
nos resultara menos antipdtica a orde de cousas
que o anarquismo Vifiera istaurar.

Nen a nocsa moral, nen o noso pensamento,
nen a nosa arte, eran pra todos os homes, Pola
contra: un libro, un cadro, unha peza de miisica,
eran pra nds de tanta mdis valia, canto por menos
xente foran comprendidos. A arte non tifia un rol
social; era o goce esotérico dos escolleitos, era unha
revelacion mistica, era a fenestra de Mallarmé
dendo a qual viranselle as costas ao mundo, era
a evasion dos insatisfeitos, o trunfo dos vencidos
da vida.



VIl

Pra obter a revelacidn suprema da arte, com-
pria, asegiin nds, poser un ingredente psiquico
que por non tér outra verba miller, chamabamoes
nds esprifo.

Non ¢ cousa doada espricirmolo que ¢é o
esprito.

Dende logo, o talento non €. De toda certeza,
kai moitos filisteus con talento, somentes que non
hai ningin que tefia esprito. Con talento, podese
ser todo: ministro, enxifieiro, presidente do Suo-
premo, arquedlogo, catedritico, inventor, revo-
lucionario, bispo, matemitico, meédico, axitador
obreiro, arquitecto, coengo, xeneral, escritor, frade,
escultor, pintor, se cadra miisico, sobre todo can-
tante, ainda executante. O que xa non semella
posibele é ser verdadeiro artista, verdadeiro filéso-
fo, verdadeiro santo. E tamén ¢ un feito que tendo
esprito, resulta polo menos pouco doado, e pouco
gustoso, ser ministro, enxineiro, presidente do Su-
premo, etc., etc.

Mon por eso viiase pensar que o esprito é o
xenio. Ceciis o xenio se non dea sen esprito, polo
menos o Xenio verdadeiro, porque por exempro o
difunto Edigson, que todos tiveron por un xenio,
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pra nds era un ser absolutamente carente de espri-
to. Polo demiis, o esprito pddese dar sen xenio.
porque sendm, nGs que NON €ramos Xenios — non
se vaia pensar que nos nos tifiamos por xenios des-
cofecidos — non poderiamos ter esprito.

O espritc non ¢ tampouco o senso estético,
embora o verdadeiro, o fino senso estético, cando
€ excepcional, esti comprendido no espritoe. Mais
éste abrangue moito miis, E, dende logo, cousa
que ten estreita relacidn coa estimativa e lle sirve
de guiciro. E cousa que se adona dos verdadeiros
valores, ¢ ainda daquelo que méis alén dos valores,
poidéramos chamar o senso derradeiro das cousas.

O esprito non ¢ patrimonio de todos os homes.
Con relacién a ésto, nés viiamos a clasificalos ho-
mes, virtualmente, en tres tipos, que vefen corres-
ponder acs tres tipos en que os diferenciaban os
gnosticos ¢ os priscilianistas: hylicos, psiquicos e
preumiticos,

Os homes vulgares, os homes do comin, co-
rresponden aos hylicos ou materids: os homes de
talento, os simpremente cerebrais, corresponden aos
psiquicos; os homes de esprito corresponden aos
pneumiticos,

Ora, ben se pede comprender que as diversas
épocas histéricas caracterizanse, on millor ainda,
resultan, da predomifianza dun deses tres tipos
humins.

Toda gran cultura xurde dun estado anterior
en que o5 homes vulgares, os hylicos, predomifian
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¢ fan a historia. E xurde a gran cultura polo apa-
recimento sendn sipeto, polo menos imprevisibe-
le ¢ debido a causas desconecidas, dun fato de
almas egrexias, supernormiis, de homes con espri-
to, {gue abesullan o senso e crian a protoforma
daquela cultura. Aquela cultura medra e ascende
polo acrecimento progresive do esprito, ata que
chega un punto en que o pulo espritual, caracte-
rizado pola fé, pola inventiva, pola pantesia, pola
ledicia, vai esmorecendo pouco e pouco, ¢ o talen-
to, caracterizado pola razon raciocinante, pola cri-
tica fria, pola régula e a2 medida, vai montando
por riba do esprito. Paseniiamente vai medrando
a preponderancia social do filisteu, namentras a
critica, rillando os fundamentos de todo. minan-
do o basamento espritual da cultura ¢ traguendo o
primado da utilidade, a preocupacidn econdmica,
preocupacién filistea por antonomasia, materiali-
zando a vida, vai faguendo que ésta vaia voltando
a cair nas maus dos vulgares, dos hylicos, que xa
non son os vulgares inxenuos do estado primeiro,
sendén os birbaros armados das armas da cultura,
aos que pertence o trunfo final.

E ¢ que esta sucedendo precisamente nos nosos
dias.

Coma se comprende, no tempo do predomino
do talento, cuia etapa derradeira na cultura ouci-
dental, ainda, mdiz de ouvido que de presencia,
acordamos nds, os homes de esprito, s¢ ben tole-
rados pola sociedade, non deixan de ser considera-
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dos como seres miis ou menos anormais, ¢ ainda
unha miguifia perigosos. No futuro predomifio dos
vulgares, han ser probabelmente perseguidos, ou
polo menos, faranlles a vida imposibele.

Qs homes de esprito, no tempo do predomifio
do talento, devefien inadaptados. A historia préba-
nolo coa traxedia patente de cixeque todos os
xenios deste tipo. Mais non cofiecemos a traxedia
muda de todos os homes de esprito que non che-
gAron a ser xenios.

Por eso dixemos que o probrema dos inadap-
tados era un dos grandes probremas das decaden-
Zas.

Driqui a pena que di o trabucamento de tan-
tos mozos de agora, con esprito, ique cheos de
optimismo danse a servilos ideiz do noso tempo.
Cumpria que soupesen distinguir antre os ideds
dunba época, maxinados pola concencia dos ho-
mes, ¢ as tendenzas verdadeiras que incoscentemen-
te os levan, ao millor, onde non queren. Nos tem-
pos criadores, ideas e tendenzas solen coincidir;
nos tempos de disolucién, as mdis das veces, ideds
e tendenzas non coinciden,

En canto homes de esprito, nés consideraba-
monos pola contra coma unha élite hipercoscente que
ventaba a podre do mundo ¢ precuraba manterse
distante ¢ arredada, recollendo a vestimenta pra
nen emporcala no trollo do camine.



VIII

Podemos agora considerar de miis perto o noso
cas0, o ¢ago dos inadaptados, pra precisarmos millor
a nosa posicion histdrica. As consideracids de Ni-
colis Berdiaeff encol do Renacimento ¢ miis do
humanismo, fornéennos unha luz nova pra elo.

Mon colle dibida que, o mesmo nés que os
nosos mestres da fin do século, en canto indivi-
dualistas, en canto centrifugos, en canto cobizosos
de creacidn e de creacién propia, pertencemos ao
humanismo. Non colle dibida tampouco que as
nosas ideias, en canto pesimistas, en canto intro-
vertidas, en canto irracionalistas ¢ neorrominticas,
s0n as contrarias que as dos humanistas ortodoxos,

Esta contradicién expricariase, adentro da con-
ceicidn de PBerdiaieff—e esto coincide maravillosa-
mente co exposto no pirrafo anterior—supondo
que nds sémolog derradeiros humanistas, postos
nas portas da nova Edade Meia.

A ideoloxia da fin do século foi, sendo e todo
un movemento de rectificacién e de volta, a derra-
deira frolecencia do humanismo. Descende do ro-
mantismo, que foi, no pensamento, no sentimen-
to, ata na intencién, anti-lumanista; maig asi e
todo, o pulo central da fin do século, coma o do
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romantismo, era humanista, Histdricamente con-
tintia tanto coma contradiz ac humanismo. E nos
vivimos coma quen di, cun pé na fin do século, ou
s¢xa no humanismo derradeiro, e outro na noite
da nova Edade Meia. Adentro dos descendentes da
fin de século, continudmola corrente mistica do ro-
mantismo {Schleiermaches, Schelling, Schelegel, No.
valis) e da mesma fin de século (Wagner, Verlaine,
Maeterlinck) corrente que xa existe no Renacimen-
to.

Mistica, no senso de irracionalista, de aprecia-
cién da ialma (esprito?) por riba da razén — so-
molo humanismo arelando en forza de humanida-
de — naturcza humd — 2 menacencia da  ialma,
coma ¢ o caso de Macterlinck. A fin do século ven-
téu a ialma, ¢ por eso foi neorromintica. Pouco
importa que a ialma sospeitada non sefia g¢ cadra
a verdadeira.

E nds somos neorrominticos e trixicos ¢ mes-
mo apocalipticos, por eso mesmo. Levamos a so-
berbia toda do humanismo conosco, querendo
choutar co ela na noite que ven, noite que ¢ unha
renacencia da ialma, posto que a luz das almas I
ser o contrario da dos corpos.

Sémolo humanismo que se arreda soberbio do
mundo podrecente, que quer formalo seu mundo,
un mundo interior. B o senso verdadeiro da re-
creacién do mundo, de Mallarmé,



IX

Tifiamos un mundo, un reino interior, somen-
tes accesibele aos homes con esprito, mundo onde
collian realidade os pogibeles,

O determifidarmola verdadeira natureza concre.
ta dese mundo é miis difizle ainda que o determi-
flar en qué consiste o esprito.

Se era un mundo de ensofo, valedeiro polo
tanto — aseglin as ideias correntes dos profesores
de filosofia — somentes pra o individo que o leva
adentro — ou un mundo de ideias platdnicas, de
especies intelixibeles escolisticas, de conceitos kan-
tianos, de valores postkantianos ou de esencias hus-
serlianas, universalmente valedeiros pra todos os
homes—ou un munde de ultra-realidades, cecdis
coincidente co da nosa concencia post-mortem: ou
coa nosa concencia hipndtica on sonambilica, ou
€oa nosa concencia mediumnimica, ou coa nosa hi-
perconcencia extitica, non gaberia decilo arestora.
MNon direi madis, sendn que pode ser calquera desas
tres cousas, ou as tres a un tempo. E tamén gue,
de calquera xeito que fora, era somentes pra os
raros, pra os superiores, pra os escolleitos.

O contauto, a interferenza daquel mundo co
mundo normal dos homes, verificibase na arte. A
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obra de arte, cando era verdadeira, era unha reve-
lacién daquil mundo. O qual non quer dicir que
nono trasparentara tamén a natureza, ;irincip:i.
mente no seu e¢stado virxe, salvaxe, non tocada ow
abandoada polos homes.

Poderia aducir ¢iqui como probanza, unha chea
de experencias persods. Mais non e¢std ben falar
moito deste asunto. Os homes de esprito, xa com-
prenden con soilo indicarllo, e acs outros, aon
val virlles con xustificantes.



X

Ora, o probrema ¢ coma sendo como eramos
e coma somos, individualistas. inadaptados, anti-
socids, antigregarios, introvertidos, poidemos wir
a parar nunha cousa que semella tan cotii e gre-
garia, como ¢ a nosa entrega a Galiza, que na esen-
<ia € a afirmanza teimosa e forte da grei galega.

A resposta esti dada, moito millor do que eu
poidera facelo, por Ramén Otero Pedrayo na stia
novela Arredor de si.

Arredor de si, miis que unha novela, ¢ a auto-
biografia, non soilo dun home, sendn dun agru-
pamento, case dunha xeracién, E a autobiografia
do cendculo do autor, ao que eu pertenecin tamén,
Pole seu mesmo individualismo, polo sep por min
confesado egocentrismo, © noso agrupamento an-
divo todo o tempo dando voltas arredor de si
—= cada un arredor de si mesmo — sen atoparge
endexamiis de todo.

Xa dixen como pelengrifamos polas cosmogo.
nias, polas metafisicas e polas estéticas. Pois ben,
como aquil inglés de Chesterton que, despoixas de
moitas viaxes polo mundo, atopbéu unha terra des-
conecida que resultéu ser a fin de contas a Gran
Bretana, igual nos paséu a nos. Despois de tan-
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tas voltas e revoltas, despois de tantas viravoltas
¢ tragvoltas polas lonxanias do espazo ¢ do tem-
po, en procura de algo inédito que nos salvara do
habitual ¢ wvulgar, vifiemos dar na solprendente
descoberta de que Galiza, a nosa Terra, oculta ao
noso ollar por un espeso estrato de cultura allea,
falsa ¢ ruin, vulgar e filistea, ofercianog un mun-
do tan esteso, tan novo, tan inédito, tan descome-
cido, coma ©s que andabamos a procurar por ahi
adiante.

Pra salvirmonos do wvulgar, pra evadirmonos
do filisteismo, pra redimirmonos do habitual, non
cumpria ollar ac lonxe; chegaba con ollar ben
perto, arredor de nds, en nds mesmos, adentro de
nos mesmos,

A weira nosa, costituinde o melo natural no
que cecdis non se movera © noso entendemento,
mais no que de seguro moviase o nogo esprito, ese
sinal da mau de Deus nas almas escolleitas, esta-
ba, donindolle vida ¢ seiva, a nosa Terra desfigu-
rada e desconecida.

Adentro de nés, costituindo o miis fondo do
nogo ser, estaba a ialma de Galiza, E nds tinamos
por forza, canto mdis individualistas féramos,
canto madis finiseculares ¢ rominticos, canto mdis
sofiadores, que chegarmoOs a alopar esta suprema
identidade, pois o certo é que nds eramos asina por
sermos galegos, ¢ gue era o sangue dos nosos an-
tergos, dos Artabros fortes, dos feros brigantes, o
que nos facia gonadores, rominticos, lonxanos, in.
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dividualistas. O chegarmos a cofiecer esta verdade
¢ra o resultado necesario da introversién, do sola-
gamento alteiroso ¢ soberbio no noso propio ger:
era o resultado preciso do noso barresiano culto
do eu.

E a nosa sipeta conversibn expricase ademaiis,
¢ tamén a nosa radical ¢ fandtica adesién 3 fé na
nosa terra, porque nds chegamos i ialma de Ga-
liza ceibes xa de todo prexuizo, ceibes de toda con-
sideracion e todo respeito i cultura sobreposta que
nos mascaraba, nos desfiguraba ¢ nos falseaba a
nosa Terra.




X1

Mais non esta dito todo: chegados a este intre,
ainda fica o probrema do noso paso da actitude
contemprativa i actitude activa,

Porque, adequirida a conviccién interior, pode
o home de esprito coller por un destes dous ca-
mifos:

1.~ A persistenza na introversidén, no cultivo
do eu, no goce do que queda, na escolma do que
un ba wvivir, evasién, reclusidn no mundo inte-

rior, na torre de almasi, —Camifio, por exempro,
de Des Esseintes.

2° A extroversion na obra social, precurar
conformale mundo i nosa visién, salvalos nosos
valores — deiqui o camifio da accién,

O segundo ten a desventaxa da loita, na que
un pode ser vencido, Mais compre ter en conta
que, pra un home de esprito, conquerida a liber-
tade interior, xa un estd galvo, ¢ que embora non
realizado, ninguén nos pode tirar o noso sofio,
propiedade eterna nosa. O sofio cecdis valla mais
que a realidade. A realidade ¢ un istante historico,
namentras que o §oho, somentes con ser sonado,
xa existe pra sempre naquil mundo interior de que
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falabamos ¢ que s¢ alonga deica o cabo da eterni-
dade.

E xa |que asi son as cousas, ollemos que o
home de esprito non se perde de todo na obra so-
cial, sendn que namentras sofre o desenganos ¢
os amarguexos do mundo, hai un puntifo cen-
tral do sem ser que vive impasibele na quetude.
angue lle estea doendo o corpo ou a ialma.

Veleiqui un initio pra superar o neo-realismo
idealistico, ¢ tamén hai eiqui impricito o que com-
pre sempre un pouco “vivir sin vivir en mi”
—anque de ninglin xeito debe un fuxir do seu ser
concreto ¢ actual de 6so e de carne. Precisamente,
como ouserva perfectaments Keyserling, unha das
grandes superioridades do cristianismo consiste en
ter posto de manifesto a eternidade do ser concre-
to individual, do en, deste gue eu son, inmorre-
doiro.

Co esta reserva, non habia xa perigo en des-
cender miis que fora ao campo da accién. Os puros
ficaban, ainda nela, ceibes da mediocridade.

1933






DEDALUS EN COMPOSTELA

(Psendoparafrase)
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O que vop referir acontecen como volo conto
nunha mafid de seca-fria, quinta-feira, dia da As-
cension do Noso Sefior do ano de 1926 da Era
Cristida, cento ¢ vinte anos despois da invencién
do Corpo do Santo Apdstolo Sant lagoe Zebedeu,
¢ sendo o autor deste escrito de corenta e un anos.

Dia nebracento e fresqueiro, con moito gando
en Santa Susana, e rapazas de trenza cunha laza-
da no cabo andando polas rias de tenda en tenda.

Foi a segunda vegada que atopei a Stephen
Dedalus. Il xa estivera @quil inverno no mep des-
pacho de Ourense, Santo Domingo, 47-2.%, en cor-
po ¢ alma, coa sia barbifia e os seus anteollos, ¢ a
solapa do sobretodo subida, con chapeu negro, e
dun xeito que semellaba que iba enloitado, sen
estalo... O certo, pra contar verdd, é que esta sia
presencia collen realidade no terceiro mundo dos
tres mundos interiores de cada home, a saber:
Mundo sensibele, Munde intelixibele, Mundo ma-
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quindbele (asegin algis: previsibele), triple micro
€ cecais NON MAacrocosmo—ao menos asi pensaba en
daquela—; mais pra o caso desto escribir, tanto
ten, ademiis de que sempre seri unha caste cofe-
cida e non nova de realidade a realidade do tercei-
ro mundo... Ocupada a camilla polos que xoga-
ban o mahjongg, complices meus no pecado de
orientalismo, Stephen Dedalus acomodouse na gran
mesa Biedermaier, collida dun modelo alemin, e
acugulada de libros, revistas, brochuras, papeis
boletis, xornais, cartas, tarxetas, secantes, colillas
€ un doble decimetro que sirve pra pér a escala as
plantas das eirexas romanicas. Somentes que cando
estivo na mina casa, tifia Stephen corenta e tres
anos ben cumpridos, ¢ cando o atopei en Sant lago
algiin tempo despois, tifia dazanove anos, misterio
que ben se poidera enxergar sen botar contas en
col da relacién matemitica dos anos de Stephen
Dedalus cos anos de Leopoldo Bloom; abonda con
porse na realidade das cousas e xa estd, porque re-
sulta probade que non somentes unha reversion
do tempo ¢ tedricamente posibele na fiseca mate-
mdtica, senén que de certo unha tal reversién
zcontez realmente no ensoiio, de onde se deduz que
© esprito pode lér no libro do tempo pra tris on
pra diante, atal e como se lén as escrituras aryas,
ou atal e como s¢ lén as escrituras semiticas, sen
fque o escrito perda a sla sinificacién, angue cecais
© misterio do acontecer se punera craro pra aguil
que soupera lér denriba embaixo, como se lén as
escrituras mongdlicas,
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Tampouco penso eu que sefia extrano atopar
con Stephen en Compostela, onde poida que haxa
miis de un.

O caso foi coma vou referir; surtin ey dunha
tenda de ultramarifios da Azabacheria, toda chea
de latas ordeadas coma os libros dunha bibriote-
ca. A semellanza non esti somentes na ordeacion
en alzadeiros; esti mdis ainda en que as latas coas
sias etiquetas ¢ rotulos e co que levan dentro,
tefien algo de libros de Historia Matural, onde a
Natureza estd tan morta coma nas latas e nos
cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan
naturezas mortas. coma dos que pintan naturezas
vivas que saen mortas. Din a volta pola Praza do
Pan, onde Cervantes, seccionado ¢ estilita, esti no
meio da fonte, ouxeto de arte propio pra premio
de Certame Literario, se non fora o coste do ca-
rreto, ¢ tomei polo Preguntoiro, ¢ despois dunha
pousa no 32, baixo, tenda de optica, baixei pola
Caldereria, ¢ logo por Tras de Salomé 4 Riia Nova.
Pasei o Pértico de Salomé, sacando o chapeu ao
pasar diante da porta, e na libreria do lado estaba
Stephen.

Hora ¢ meia andivemos en amor ¢ compaiia
por baixo dos arcos da Rila MNova, daguela de-
sertos ¢ doados pra que o esprito camifie miis do
que camifian os pés, pra deixalo voar coma un
papaventa, sempre un tendo mau da corda, sen
frenar de mdis,

Tristeiro coma de cote, Stephen falaba; ¢ en
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falaba co il, sen medo ningin, ¢ vou pér cigui a
nosa conversa pra istrucidén de escarriados.

E dixo Stephen Dedalus:

—Xa sei que te non extrana o verme eiqui.
Comprendes que ¢u sefia o Gltimo romeiro de Sant
Iago. Arelo que o meu corpo descanse a cardn do
Apéstolo, porque ben wvisto, xa pouco me gqueda
por facer no mundo, mais que morrer, € MOrrerei
eiqui, coma Gaiferos de Mormaltin, ou coma Gui-
llerme de Aquitania. Quero descansar na vosa cova,
ser enterrado eiqui convosco € coa vosa ialma.
Deiqui pra diante, xa non virdn eiqui mais que
turistas; o tempo dos pelegrinos pasou pra sempre,
en quero selo derradeiro,

E dixen eu:

—Quero que me expriques tres cousas: primei-
ra, por aué, sendo asina, que ti andas polo mundo
fuxindo da Cruz, vés eiqui en precura da sombra
do Santuario, Segunda, por qué, se precuras o San-
tuario, momo precuras ha tda terra. Terceira, por
qué, se fuxes dos homes da tia raza, vis eiqui.
antre homes da tiia raza.

Dixo Stephen Dedalus:

—Cada unha das tres preguntas que me fas,
contén ademiis un suposto, e a pregunta pende
dese suposto, porque pensas que hai unha contra-
dicién antre ese suposto € a mifa conducta, MNa
primeira pregunta, o suposto € certo e verdadeiro.
Eu ando polo mundo fuxindo da Cruz; nin na
vida nin na morte, quero ser da Santa Compaia.

&0



Dixen eu:

—Eso proba que ti sabes ben o que representa
© misterio da Santa Compaiia, que non ¢ mais
que a Eirexa Padecente que se fai visibele pra as
almas non contamifiadas, ou pra as almas per-
didas de todo, o qual ata certo punto ven ser equi-
valente. Mais daquela, debes saber tamén, porque
se cho non deprendéu a sinxeleza, deprenderiacho
a picardia, que cando un camifiante atopa a Santa
Compana, pra que lle non metan a Cruz, abre os
brazos en cruz, ¢ berra: “Esta é a mifia Cruz!”

Dixo Stephen Dedalus:

—Nin xiguera me compre abrir os brazos: eu
son a mifia Cruz. Eu son a mifa penitenza, a
mina pena, 0 men castigo, o meu verdugo, a mifia
condenacién.

Dixen eu:

—Distingamos: cando un anda coa Cruz, de-
vece o corpo i esmorece a ialma: mais silvase o
home, Que xa sabes que o home real ¢ verdadeiro
non ¢ o corpo soilo nin a ialma soila, senén o com-
posto de alma e corpo. e por eso é polo que esti
disposta a resurrecidn da carne.

Dixo Stephen Dedalus:

—Ben sei. Mais atris da Cruz anda sempre o
demo. Ao fillo do ladrén de Armenteira, cando
foi restituir a Cruz que roubara o pai, ¢ lle falla-
ban as forzas no camino, o demo axudouno ata
que deixéu a Croz na eirexa, mais tan logo como
a regtituiu, levouno o demo... Mais si eu son a
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mifia Cruz, como me hei arredar dela pra que me
leve o demo?

Diixen en:

— Cando un home, por levar co il cruces o
reliquias, non pode entrar no inferno, anda 4 pre-
cura dunha ialma caritativa que lle tire a Cruz
bue leva,

Dixo Stephen Dedalus:

—Mais ¢u, o tinico bendito que levo comigo
¢ o meu sangue celta. Namentras me non tiren o
men sangue celta, me non poderei arredar da Cruz:
no men sangue esti a mifia <ruz, € namentras a
mifa vontade renega da Cruz, o men sangue vai
cara ¢la, e cola dela como a seiva dun arbre deco-
tado na forza da wida en primaveira: porque =z
nosa raza ¢ tamén un arbre decotado, é tamén un
Cristo enclavado na Cruz a deitar sangue: baixo
das dguias a nosa raza é a viva imaxe de Cristo
crucificado. Eigui tés a solucién do pirmeiro dos
tres probremas que me puxeches: em ando polo
mundo fuxinde da Cruz, sen que o meu sangue
me permita arredar dela, senén que costantemente
turra de min cara o Santuario, Veleiqui a pirmeirz
razén, que ¢ a razén psicoléxica; mais hai ainda
outra razén que ¢ a razbén metafisica: xa o dito
vulgar, que citei enantes, respondendo ao teu se-
gundo argumento, diznos que atris da Cruz anda
sempre o demo. Nefeito, o demo se non pode arre-
dar endexamiis compretamente de Deus, por miis
que queira, O demo ten a vontade arredada do
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seu ser; a sla vontade ¢ a gue estd no inferno. ..
Pois ben, asi coma o demo se non pode arredar in-
teiramente de Deus, asina eu, ‘que son do demo,
me non podo arredar tampouco moito da eirexa.
Sinto algo que turra de min cara ela, cara a li-
turxia, cara a teoloxia, cara a filosofia escolistica,
cara a erudicién conventual, cara a disciprifia dos
claustros; me non podo escapar dese circo méxico.
por mais que faga...

Dixen eu:

—A paulifia que leva o demo Satanis, é o ser
unha criatura de Deus.

Dixo Stephen Dedalus:

~—Por eso quer sempre 0 mal ¢ sempre fai o ben.

Dixen en;

—Nunca comprendin ben ese dito de Goethe,
O que acontez, ¢é que o poder do mal é limitado.
O foguete fuxe da terra ata que remata 3 polvora
da subida.

Stephen Dedalus calén, ¢ eu tamén fiquei ca-
lado. Seguimos camifiando cara o Toural. Na es-
quina, por frente ao posto onde venden os Xornais,
paramos unha miga. Pasaban algis por baixo dos
arcos do cantén, vindo das Huérfanas, Nesto sa-
quei un cigarro ¢ ofrecin outro a Stephen. Nono
qnixu.

—NMNon se debe fumar. O tabaco ¢ un veneno
¢ o fumar un gasto tonto, Nin se debe fumar, nin
beber. Hai que conservar o corpo san ¢ limpo. De-
bemos combater todag esas feblezas da vontade,
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Dixen eu:

—FE mais o demo aconsella os vicios.

Dixo il:

—Fra noutro tempo; agora xa non. Eu non
tefio vicios. Pra qué os quero? Anique che pareza
mintira, hoxe os homes xa van tendo menos vicios,
porque xa lles non fan falla. Atoparis xa moitos
que non fuman, nin beben vifo, e ainda bastantes
que nmon comen carne. Tocantes aos outros pe-
cados, has reparar que se dan moito mais en homes
de certos anog. A mocedade é moito menos peca-
denta do que era no teu tempo... E a cousa expri-
case ben: o vicio xa non sirve pra se condenaren
os homes. Os de antes, sendo miis fortes e resis-
tentes, aturaban ainda de vellos unha vida de vicio
¢ podian morrer sen arrepentimento; os de agora,
que conservan a saide a poder de réxime dietético,
de hixiene ¢ de sport, poderin faguer algls anos
unha mala vida, mais o sen corpo logo cansa, @
tefien que vir is boas. Esta € a razon fisica. A razdn
metafisica é que o vicioso, ao fin, € un home que
aceita os dons de Deug; poderi abusar diles, pode-
ri ser egoista e desagradecido, podera ser hipderita,
mais non ¢ soberbio. O soberbio non ten vicios, o
soberbio é pulcro ¢ impecibele. Por esta cavsa, os
homes, conforme s¢ vaian afastando de Deus, han
ter menos vicios, e por eso ves trunfar as Sociedis
de Tempranza e as istituciés fomentadoras da
moral pibrica. Xa wveris como se ha prohibir a
prostitucién, hase perseguir o opic ¢ a morfina e 2
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cocaina, € non ha haber bailes, nin teatros, nin
cabarets, Os homes futuros han ser abstemios, wve-
xetarianos, castos, honrados, tolerantes, ben pen-
sados e ben falados, e as mulleres honestas e tra-
balladoras. Han semellar santos e han ser verda-
deiros condanados.

Dixen en:

—Xa din que o Antecristo ha remedar ao
Cristo.

Dixo il:

—Estamog divagando. Imos 4 tia segunda
pregunta, de por qué non precuro o Santuario na
mifia Terra. Respondo: do mesmo xeito que fuxo
da Cruz, fuxo da mifia raza. Primeiro: porgue a
raza ¢ un vencello e ¢u quero ser libre; segundo,
porque a mifia raza ¢ a imaxe viva de Cristo, e en
quere sela imaxe do Antecristo. Respondo ainda:
do mesmo xeito que fuxo da mifia raza, fuxo da
mifia terra. Primeiro, porque a mifia ialma afogi-
base nela...

Atallei eu:

—Eso pisalle a todos os literatoides de provin-
cia. Canto miis pequena ¢ a ialma, miis espacio
quer.

Dixo il:

—Por certo. Non podo negar que me imito
aos literatoides de provincia. Xa sei que ¢ pn de-
feuto, unha migoa. Non seria quen son s¢ non
tivera lixo; daquela non poderia ter nado de
muller,




Dixen eu:

—Tamén Maldoror pensaba que era mdis que
g30. ..

Dixo il:

—Me non pofias en comparanza caquil probe
home, gue asegiin Ledén Bloy, non merecen ir ao
inferno. Fu son outra cousa: de propia vontade,
con toda concencia, cheo de siso, coa mifia carne
mortal inteira, cos meus cinco sensos COrpords, coas
tres potencias da mifia ialma, escollin a condena-
cién, Tefio xa meio corpo mergullado no inferno;
dun istante a outro, o meu pai adoutivo de alé
embaixo turrari por min, ¢ abur! .. Me non ata-
lies mdis, s¢ qués que che responda ds preguntas.
A mifa terra era pra min un ndé de silencio na
gorxa, unha mortalla no corpo, ¢ uns grillons
nos pés ¢ nas maus. Ademaiis. aquiles homes que-
ren ser, ¢ eu quero o non ser; aquiles homes sofian
¢ fan unba patria, ¢ eu son o home que e non
quixo axionllar diante da siia nai morta.

Dixen eu:

—Tamén por estas bandas hai moitos coma ti.

Dixo il:

—Ben sei. Xa non precisas que che exprique a
tda terceira pregunta.

Ditas estas verbas, seguimolos dous en silencio
ata o cabo da riia sonorosa de tan calada. Despois
pola Conga, a Quintana, as Platerias, a Praza do
Hospital—Montero Rios estaba o dia aquil invi-
sibele—e por debaixo do arco, de novo i Azaba-

86

I T e . M s mmm—



cheria, ¢ un pedazo polos soportis que dan riba
do patin da Catedral.

Stephen Dedalus volveu falar:

—Non sei, mais semella que en sinto, andan-
do por estas rilas, algo que camifia cara o non ser.
Qué sofic ¢ o que envolve estas pedras?... Eiqui
atopei xente que non sona, ¢ coido que non lles
vai mal. Non levan vento na cabeza, discurren de-
masiado ben, pédese falar co iles, porque ac mesmo
tempo, tampouco se pasman de nada.

Dixen eu:

— Eses son og que che simpatizan?

Dixo Stephen:

—MNon me fan mal, déixanme acougar. Pode
un morrer tranquilo antre iles.

Dixen eu:

—Moito lles queres...

Dixo Stephen:

Por eso que dixeches enantes ¢ polo que
eu, fuxindo dos homes da mina terra, vefio eiqui
procuralos homes da mifia raza. Olla: ali, na mina
terra, Oos meus irmius caminan cara o ser, Eiqui
todo camifia cara o non ser, pola vontade ¢ pola
industria destes meus irmius deiqui. Estes son os
mens. Vefio eiqui gozarme no suicidio da mifia
raza. Por eso, porque eiqui todo corre d perdicion,
quero vir eiqui morrer, vivindo antre mortos os
meus diag derradeiros. A diles, que xa non son
oeiqui, ¢ a mifia patria verdadeira,
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Dixen eu:

—Serd a patria dos sen patria.

Dixo Stephen:

—A mina patria é a patria dos sen patria.

Dixen cu:

—{0z sen patria non son dinos de amor.

Stephen Dedalus quixo que fose tomar café
na stiia compana no Quigui Bar.

Dixen eu:

—Por qué nese café precisamente?

Dixo Stephen:

—Porque ¢ dunha arquitectura odiosa.

Dixen cu:

—Vulgar, nada mais.

Dixo Stephen:

—NMNon hai tal. Aquela arguitectura realiza bas-
tante ben a contra-estética.

Dixen eu:

—Qué entendes por contra-estética?

Dixo Stephen:

—Compre distinguir antre confeg-estética ¢
an-estética. A primeira, incoscente ¢ involuntaria,
¢ un fendmeno universal nos nosos dias: esti nas
mans de calquera que tefia cartos, coma de calquer
dictador oriental, chimese Mustafi Kemal ou Ama.
nullah. A segunda non pode ser abranguida mais
que por naturezas xenids, coma Le Corbusier: esas

casas que fai Le Corbusier, que semellan cémodas

cos caixos abertos, son a an-estética realizada na
arquitectura, Unha ¢ outra opéfiense 4 beleza: a
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an-estética suprimea, a contra-estética derrimaa.
E o caso do Quiqui Bar.. Tamén me gusta unha
casa que hai no Preguntoiro, ¢ algunhas outras
mais.

Dixen eu:

—A beleza ¢ cousa que ven de Dens,

Dixo Stephen:

—7Por eso hoxe os homes quérena desbotar de
todo .. Mais imos § Caredral. Fu goZo correndo
risco. por eso ando sempre arredor da pia de auga
bendita; beberia nela de boa gana, coma o cabalo
de Almanzor... Se non estivera chea de microbios. ..

Dixen en:

—Mais o demo gézase na podre, ¢ na pot-
callada.

Dixo Stephen:

~—Tamén eso era noutro tempo. O demo agora
fixose moi pulcro, Veleiqui a verba.

Dixen eu:

—Esa verba emprégana eiqui todos os fildsofos.

Dixo Stephen:

—DBen sei. Mais esa verba de coarto de bafio,
que evoca o grifo, o water-closet, o irrigador, p
bidet e a bobina de papel, venlles do materialismo
prictico. Tocantes & podre, o demo nona pode
amar, porque é a descomposicidn da materia, ¢
ademidis porque por unha beira, a podre produz
nova vida, ¢ por outra porque nela, coma no so-
frimento, a materia espritualizase: é o caso tan
cofiecido do Cristo de Grunewald ¢ do cadro de
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Valdés Leal no Hospital da Misericodia de Sevilla...

Cruzabamos o patin da Azabacheria. Entra-
mos na Catedral, démola volta polo Portico da
Groria, sen ollar Stephen tan xiquera pra as figu-
ras. Somentes, voltindose cara a banda da Epistola
¢ ollando a parede lisa, dixo:

—EBste ¢ o lugar do San Cristobo, Eigui nono
hai; v6s en trogues téndelo en Ourense, Din que
o San Cristobo tifia cara de cin; o que me ha levar
a min ten cara de coello

Andivemos cara a cabeceira ¢ entramos na xi-
rola, A portifia por onde un baixa cara 0 sepulcro
estaba aberta, ¢ baixamos os dous.

Diante da arca de prata, as luces ardendo que-
das ¢ inméveles, que aluman sen que s¢ sintan
arder, semellan limpadas perpetuas.

Stephen enmudecéu 4 entrada, e plxose branco
coma papel. Coa voce tremente ¢ baixa, dixo
aixina:

—Non. Imos, imos deiqui. Pronto.

Surtimos, ¢ cando se repuxo, dixo:

—Non pedo estar embaixo, Ali bai algo; dali
sai unha forza que non podo aturar.

Dixen en:

__Sintese a eternidade do Esprito ¢ a eterni-
dade da Tesra, Olla logo que non importa canto
fagan os desleigados, porque non han poder gu-
primir o que é eterno na mente de Deus. A Terra
¢ eterna na lembranza, ¢ a ialma é da natureza da
lembranza que € a sda esencia, e o lugar da lem-
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branza é o Entendimento divifio, realidade das
realidades. Ahi embaixo témala promesa de que
a lembranza ha reencarnar, ¢ tanto ten que as
almas de hoxe estean esquecidas, porque esas almas
non han estar sempre neste mundo, ¢ outras han
vir, ¢ algunhas xa estin e¢iqui, anunciando os
tempos. E os teus tempos han pasar, e se cadra
ainda ¢nantes que morras, has velo trabucamento
e © erro no teu camifio,

Daquela xa se repuxera Stephen, e respondeu:

—0O men camifio estd escolleito dunha vegada
pra sempre. Tanto tén que sena bd, coma ruin.
Si € unha cousa ou outra, nen ti o sabes, nen eu
tampouco, Pra calquera lado que me leve, hei ir
sen remordimento. O que che digo de certo € que
ahi embaixo non hai miis que unha cova onde
toda lembranza e toda espranza fican soterradas
pra sempre. Por eso, anque fuxo dela, eu amo esa
cova, ¢ dende eiqui pisoa cos meus pés.

Dixen eu:

—Nangue asi fora, esqueces a resurrecion da
carne e a restauracién que ha vir de todas as cousas
no terceiro Reino: a Apocatdstase.

Dixo il:

—Eso cheira a doutrifia platénica. E mais ti
dixeches unha vez que nds non podiamos com-
prender a Platén.

Dixen cu:

—Mais podemos comprender a San Agustinc.

Dixo il:
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—O que eu digo é que o terceiro Reino ha
ser o do Antecristo.

Dixen en:

—Es=2 non é un convencimento, scndn un de-
sexo. Eu comprendo ben que o que escollen o in-
ferno, queira que todos vaian a il, que é o que
quer Satanis,

Dixo il:

—Quere, mais ¢ por amor. Satanis ama aos
homes con amor infinito, e quer que todos gefian
pra il. As penas do inferno son os espasmos do
amor sidico de Satands. De que un empeza a
servilo, xa encomenza a sofrir, porque Satanids &
unha fonte sen fin de amor que di sempre sen
esgotarse, ¢ coma non ten madis que door, somen-
tes di door, Eu que me entreguei a il sen pauts,
por libre donacién graciosa do meu ser, non por
eso fiquei sen paga: levo comigo seu don: deume
o desacougo pra sempre. O que eu encomecei a
sintir cando ainda era un santo na Illa dos Santos
e que me leva polo mundo fuxindo da lembranza
que ven de cote comigo como unha fada, punxente
no corazén como aquil cravo que levaba Rosalia. ..
Tefio medo que esta lembranza me non deixe
entrar no inferno, coma o hibito dos empanados;
quixera deitar fora todo o meu sangue, toda a
sustancia das mifas células... Conezo un crego,
perto do Ferrol, que estudéu as cencias ocultas,
cecais il, polo poder da mixica preta liberal que
todo fai, poida evocar o vampiro que deixe men
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corpo resequido como a momia daquil Faraén que
pagbu na Alfindega inglesa coma peixe seco, ase
gin refiren Ega de Queiroz ¢ Dimitri Merejkowski:
mais pouco importa, porque non hai un itimo no
meu corpo que non sefia de sustancia gaélica
E despois de todo, se non houbera infernp? E qué
miis teri que o inferno estea no centro da terrs
fue que estea eiqui?

Despois baten cunha man na coluna, ¢ dixe:

—A pedra de gri é ben dura, ben apertada,
resiste ben. Semella que pra ela non hai tempo.
O tempo que rilla, que desfai ¢ qué esfarcla.
QO outro todo ¢ doado nesta terra; mais non haberi
no mundo quen.queira facelo gasto preciso pra
destruir estas pedras a poder de dinamita. Cantas
toneladas farian falla? Semella esto unha revolta
da materia contra de Satanis, Veleiqui outro pun-
to difizle que me preocupa.

Dixen eu:

—Antes desfaris a pedra grau por grau, que
mitelo esprito que vive nela ¢ a mantén ergueita.
Bota abaixo todas estas torres ¢ todas estas co-
lunas: o esprito volverd erguer outras tantas; quei-
ma todos os libros; o esprito volveri facer outros
novos. E contra o esprito nada pode Satanis,

Dixo il:

—Contra o esprito combate o esprito, Satands
€ unla parte do esprito revoltada contra do «s-
prito todo.

Dixen eu:

93




—_Ese esforzo de negacién e de revolta esta
fadado a perderse no propio Valeiro que anda a
precurar.

Dixo il:

—Neso estd o seu trunfo.

Dixen en:

__E neso esti a fundenza da paz derradeira,

Daquela, Stephen Dedalus ¢ miis en fixemos
as paces. Stephen mergullén os dedos na pia de
auga bendita ¢ oferceuma, ¢ eu fixen o sifial da
Cruz.

Pode que alguén dea como apdcrifas estas de-
craracids de Stephen Dedalus, Il nonas ha negar,
porque anque todos seflamos hipderitas neste mun-
do cando falamos de nés mesmos, Stephen De-
dalus non debe ser hipdcrita, se non quer deixar
de ser soberbio. Tocantes aos demiis, eu non
respondo da autenticidade empirica destas decra-
racids; respondo da siia absoluta necesidade me-
tafisica. Non hai miis que axuntar o que sabe-
mos de Stephen, pra deducirmos léxicamente, con
seguranza critica todas e cada unha das verbas que
neste escrito lle son apostas. Ademais, eu non son
tampouco culpante de ter lido de cabo a rabo o
Portrait of the Artist ¢s a young man, que o
mesmo Dedalus me obrigéu a mercar aquil dia na
tenda de libros da Raa Nova. Pode tamén que
Stephen Dedalus houbera falado doutro xeito en
Dublin ou en Zurich; en Compostela é seguro que
faléu como eu digo, e non poderia falar doutra
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sorte, sen deixar de ser il quen ¢ asegiin o Portrait,
e sen deixar de ser o que ¢ Compostela asegiin a
verdade.

Tamén é certo que polas circustancias especiis
da mifa vida—o anecdético—eu tifia por forza o
dia aquil que atopar a Stephen Dedalus; e que se
dixen 20 comeénzo que a presencia dil collera rea-
lidade no terceiro mundo interior, o que ¢so quer
dicir ¢ que foi nese mundo onde eu o percibin, non
que fora do meu ger non fora a siia unha presencia
real en corpo e pensamento, en carne ¢ dso, o qual
ben podeu acontecer, embora tampouco en poida
asegurala realidade empinca do feito.

E despois de todo, se cadra, pode que non
sefia tan fero coma il s¢ quer pintar. ..

1929.
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—Mi Eladio, & ti? Gracias a Dies. meu fillo!
Estivente agardando onte ¢ antonte, tan soila ¢
tan triste!

—Son eu, son. Ven prachd, muller! E vds?

—Ben todos, gracias a Dios,

—E os nenos?

—O Eladino ¢ mais a Felisa van na casa do
escribano. Logo virdn,

—E o pequenifio?

—Dorme no berce. Non mo espertes arestora,
prégocho por Dios, verdlo logo. E ti has vir canso,
meu santo; qué tarde chegéu o automdvele! Qué-
reste deitar?

—Non, muller, non. Canso si, venio. Xa ves:
duas horas e piques de cabalo, e arreando ben, ¢
logo outras tres de automdvele, no interior, que
non habia berlina, ds tombos, enveolto no tafo
da gasolina. ..

—Hag traguer frio, tamén.
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—Non; entalado antre cregos, peisanos ¢ mu-
lleres... Déixame sentar; vou sacalas polainas.

—Anda que chas saco. .. E conta, qué? Gus-
touche? Lembrabaste?

—Da casa si, ¢ da horta, e miis dos lameiros
do fondo, onde andabamos 6s rolos polo rempo
da sega... A herba estaba seca ¢ clriraba ben, chei-
raba a cousa fina, arrecendia. Todalas anticipaciis
da vida refifiada achibanse naquil prefume... Moitas
weees o pengel despois... Deitarse e troupelear na
hetba faclanos nascer paxaros no peite: Alcen-
diansenos as meixelas na faciana ¢ alumeadas da
ledicia inmensa do serdn ¢ do sol... Xa estou madis
degacongado, Dios cho pague. Agora, acouga ti
tamén... Tamén a horta: mascabimolos acios das
videiras, o que era comungar a primaveira aceda ¢
verde, froita de cedo que fai proer os beizos coa
cobiza dog bicos bravos que se dan nos primeiros
anos, na primaveira € na aldeia... E a casa, sobre
todo: o leito onde eu durmin, a bufarda 6 lado.
onde pufian i noite a palmatoria... a camy vella,
con columnifias de pau de rosa, ¢ rosetas de bronce
dourado, ¢ a estampa de San Xanifio wvestido d:
pelica, co afio moi abrazado... ollaba pra un,
canso de estar preso atrds do vidro, pois il quereria
fuxir e vir xogar conosco, ¢ nos habiamoslle fa-
guer b& acollemento, por il ¢ mdis por mor do
afio... Canta lembranzal

—FE a casa qué tal estd?

—Algo derramada, nestes derradeiros anos.
O comenzo do inverno pasado caeu o tellado nun-
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ha esquina do corredor. Tamén compre andar na
chemineia. O demdis pasa ben.

—E de mobles?

—Mobles hai dabondo. Non teremos que levar
mdis que as diag camas pequenas dos rapaces, a
camilla, e logo todas aquelas cousas a gue un
esta afeito, que tenen servido a un ben, e que s
non quer un arredar delas

—Tanta cousa? .. Pro tempo que habemos
pagar ald]

—A vida toda deica a morte.

—Ti estis tolo!

—Mifa filla, aquelo, ou procuralo ou vendelo.

—Vendelo nonl

—Pois logo. ..

—E ti afariaste a vivir sempre na Coutada?

—E non viveu meu tio?

—Teu tio xa nascen naquelo, é ti non.

—FEu son o stu herdeiro, o sen sucesor, © sen
continuador.

—Ti vés tolo da Coutada. A Coutada me-
téuchese na ialma xa de primeiras.

—Olla: onte mesmo, vifia en da ribeira, polo
camifio de carro. Vifia o Marcial do Outeiro cun
carro de herba pra cas dos das Fontelas. Rubin
nil, ¢ vifen deitado enriba da herba, que chei-
raba igoal que cando eu tifia dez anos, ¢ abalaba
lene © meu corpo, ¢ as primeiras estrelas emprin-
cipiaban a escintilar tremendo como bdgoas na
vouta do cristal, en col dos meus ollos. A dozura
andibame nas cntranas, estragando nelas, coma
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cando un escoita unha scnata de Beethoven . E o
carro a cantala sia Cintiga sen fin .. Xa sabes
que non estiven mais que unha vez na Coutada:
cando tifia dez anos, e agora. Despois os meus
pais rifaron co tio, ¢ non voltei alé, nin soupen
mdis dil ara hoxe. ¢ xa ves: a lembranza s¢ non
arredou miis de min, ¢ dos dias que ali pasei
daquela leveinos xa pra sempre adentro da ialnis
¢ foron de cote un pequeno paraiso artificial onde
me eu recoller cando a vida me desbotaba for-
zindome 3 me exilar en min mesmo. Deste xairo,
a mifa paz ficou gardada adentro daquela muralla
que ergueron os meus maores, ¢ ali a tifia que r
buscar ainda cando ali non podia entrar por mor
da rifa do meu tio co meu pai. Mais traguia aque-
lo adentro de min. A Coutada xa daquela era
mifia. Cecais meu tic & faguer disposicidon deixan-
doma cando en menos o podia agardar, non fixo
miis que recofiecer o men dominio de saudade que
tina sobre ela.

—Xa eston desexando ollar ese Edén.

—Non digo que pra ti o vaia ser, Minia. Ti
pode que non o vexas dese xeito, O millor abonda
que cha en pinte con tan ledo adubio, pra qus
ti, & chegares a vela lle non atdpelo engado, en-
gado que si moito entra polos sensos, moito mais
ven direitamente polo misterioso atallo da expe-
riencia intema.

—Xa fuches ilusionado, mais penso que ainda
vés miis.

—E miis 6 chegar, non; xa ti ves. Principiou.
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me a pesar no curazdén todo aquelo, i estruchiba-
me... Habia ger do tempo, da canseira da viaxe,
on sabe Dhog, .
—O das cousas mesmas que ollabas, e ares-
tora apésllo a outros motivos. Calguera te en-
tende, Eladio,
—Non. Olla: cheguei 6 empardecer. Inda es-
taba mais escuro coas nubes coor de chumbo azua-
do, tan bastas que eran case solidas; era un ceo
que tifia corpo ¢ que se vina abaixo pouco ¢ pouco
e Xa principiaba a pesar no peito .. Miig ben facia
frio.
Cando marchéu D. Emilio ¢ figuei socilo, na
sala, coa silleria empanicada das cobertag brancas, !
como as nenas do Asilo cos delantds, ag alfom-
bras recollidas, consola poeirenta con dias caraco- |
las marifas enriba ¢ o espello de auga enlamada
e salseada de irisacids grasentas, as litografias lixa-
das, unha co vidro partido, as fabas postas a secar I
no chao, o silenzo fondo ¢ basto que facia soar as '
minas pasadag de tal xeito que semellaba que al-
guén camifiaba arrds de min solermifiamente, fa-
céndome dala volta pra ver i era certo, todo aque-
lo chantoume un pufial no peito ¢ fixome vir as
bigoas. Surtin ao corredor, debruceime na baranda
de pedra, ollando o eixido ciscado de estrume
cheirento, onde os da vista baixa—por certo que !
hai catro laregos pra cebar iste ano—andaban fo-
zando coa sia miseca de roncollo. Debaixo, a
criada estaba munguindo a wvaca, ¢ ouviase o is6-
erono ruido do leite caindo na canada. A corte
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egpallaba o sen bafo quente carregado de chei-
rumes. .. Sintin unha angura tap acorante no
peito como s¢ tivera unha pedra dura entalada
antre 05 bofes e funme pra dentro, cando ainda
non babia luz... 8¢ viras aquela escuridade que
enmonrecia por instantes! Se me levo do xenio =z
aquela hora, pro outro dia véfiome. .. ¢ busco quen
merque a Contada!

—E quen sabe se houberas feito ben!

—Muller!

—Digo, porque non sei se non remataris por
ahi,

—De ningin xeito. A Coutada é o noso
porvir.

—Craro e¢std, e non queira Dios que a vendas;
mais anque a venderas, tamén podia selo.

—NMon hai quen pague o que val.

—Mais non hai!

—DPois i tantos hai que a queiran, por qué
non a hemos ter nds?

—«Craro que a debemos ter nés; mais os que
a queiran han ser xente da aldeia, que lles resulta
i € negocio pra iles, namentras que pra nés... Imos
ver, cindo fe ocupaches ti deso, se non sabes nin
cando se sementan os nabos?

—FE non decias enantes que vendela non?

—Dixen.

—Pois cémo trocache agora?

—Porque tefio medo.

—Medo, a qué?

—Non sei; non sei a qué, porque non sei o

104



que te propds, mon sei o que matinas, non sei o
que queres.

—Sabes que te atopo trocada, trocada de
todo?... O teu entusiasmo cando chegéu don Emi-
lio enteirarnos da disposicién do tio, cando vol-
timolos dous do MNeotario, cando andabamos to-
dolos pasos... Vichelo ceo aberto: era a sorte que
che entraba polas portas. sen agardala...

—E certo, ¢ tifia razén, ¢ ainda a tefio, por-
que sigo pensando igoal, porque é a sorte pra nos.
E non a desboto eu, non... Mismo seria ofender
a Dios, afellas. Non, eso non. Eu ben satigfeits
estou,

—Cando ibamos pensar nés ter tanta regalia®
Eu xa non contaba co ¢la. Era unha lembranza,
somentes unha lembranza, que se non arredaria en-
dexamais da mina jalma, un sofio pra sofiar es-
perto, o millor de todos, e adids... Men tio. ..
aquil santo vardn... Ainda o estéu vendo, derra-
deiro dunha castimonia ilustre, cog bigotes brancos
e o8 ollos gacios, vestido de pana, cas chancas vrau
¢ invérno, co chapen que non tiraba da testa miis
que pra se deitar... E sabia todolos entronques.
todalas executorias, a crénica toda da sia caste.
Era un fidalgo verdadeiro... E o probe, traba-
llando toda a wvida: il podaba, il enxertaba, il
axudaba a botarlle o sedefio aos carros. a carregala
berba, xunguia os bois, pintaba as portas, remen--
daba as cancelas, limpiaba os paseios da horta,
iba i feira... E 6 dltemo, tanto traballare, pra
deixarma a min, pra proveito dun lacazin que
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endexamdis soupo miis que gofiar... Logo ris?

—Vouche dicir: matino eu que o que te leva-
4 Coutada, mais que a cobiza do proveito é o
ensofio, € o lirismo... Quen te non cofiecera, meu
rei? O que enantes dixeches do carro de herba qoe
te abalaba leichelo no Mr. de Phocas: o outro do
sabor dos icios da wideira, tirichelo de Collette
Willy... Tés os miolos inzados de lembranzas de
leuturas, e wveleli esti. Non che ¢ outra cousa.
Eladio, convéncere, Eu ben sei onde che manca.
Fuches i Coutada. ¢ fuche ainda a sofiar esperto:
a tiua Coutada, ¢ tamén a Coutada werdadeira, é
pra ti ainda a Coutada que levabas dende os dez
anos na ialma en presencia de saudade. Atopéche-
la escea ideal dos teus sofios de rapaz. de mocifio
¢ de home feito. Millor dito, de mocifio e de home,
que o que é ps de rapaz mon eran sofios: dagquela
era a realidade, a realidade que ao pasar, voltouss
sofi0 porqué paséu ¢ Xa non volve, Non volve,
Eladio. O tempo que levou teus dez anos de rapaz,
teu décimo ano, que foi ano da Coutada, levou
tamén a realidade daquil sofio; agora fica somente
a sandade. A saudade que pode engaiclar os teus
sofios de home, que non pode engaiolar o men tino
de muller . As mulleres témolo privilexo do siso,
do acougo, témolo senso da realidade, que vos non
tendes, Eladio. Millor che ird se atendes o meu is-
tinto que non o ten lirismo,

—Xa sabes que hai tempo que o meu lirismo
morren.
—Eso coidas ti, porque non escribes versos,
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mals sdnalos.

—Nin os leo!

—F certo. Cravaches en caixés de tabaco os
libros dos escritores franceses, dos poetas galegos
¢ dos filésofos alemis. Soterraches en cadaleitos
de pino toda a literatura. Agora non abres mdis l
que cs apuntes da Academia Reus. Esti ben, e non i
che ha ir mal ¢o ¢lo, se Dios quer: b6 traballifio me f
costou. Padricar, padriquei ben, Rosalia mo perdce,
mais por fin avinéchete & razén. Mais en ben sei que
ald, no fondal da ialma, por baixo da borralla xu-
rideca, girdala moxena lirica ben acesa ¢ ben viva... |
O que tampouco esta mal nin moito menos.

Craro que non esta mal. Minia. .. Minia: lem- {
bras o noso tempo antigo? Di, Minia, houbéras- ,
me ti querido si eu non fora coma son? MNon ¢ a
calor desa moxena arastora acochada baixo da |
cinza a que alcenden ali o amor que che teno? Non
foi esa moxena a que prendey ramén no ten peito !
¢ carifio que me tes? Responde, Minia: anque lle
debimola nosa probeza, lle non debemos tamén a |
nosa felicidade? :

— B certo: eu quérote asi coma eres... Anque |
foras ainda mdis rolo. tamén te quereria,

—WVes, Minia? Ves como estou no certo? Se
ti pudeches casar moito millor que comigo. ..

—4Cala deso, Eladio! ; '

—Non calo, non. Ti estabas millor na tia -
casa que comigo. Qué che faltaba? Agora faltache
tode. .. Pudeches casar moito millor, Tiveches con
quén de sobra, E vifieches dar cun sefiorito indti- .
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le, arruinado, cun destinifio na Diputacién que
non di nin pra pasar fame... E aquela Minia que
chamaba a atencién nos paseios, no teatro, nos
bailes... Aquil vestido de baile que puxeches unia
vez polas festas, verde, con encaixes negros... Le-
vabas no peinade aquiles paraisos que querias
aproveitar pra o chipen negro... Ben me acordal
Bailaches co Indalecio Quiroga, que estaba recén
chegado. .. Despoixas, ben ouvin coma lle estaba
dicindo Xan Cid que tifias noivo .. Eu compren-
do que lle gustaras: éralo sorriso todo do vrau. .

—Ainda o lirismo, Eladio, ainda a saudade!

—Saudade de qué?

—Saudade do que eq fun.

—Enganaste, Minia, enginaste de todo. Hoxe
és ti pra min moito miis do que eras daquela, moi-
to mdis... Como iba eu ter saudade do que tefio,
do que teio millorado ainda? Non, Minia: o
amor dos noivos non ¢ amor, Non hai quen sei-
pa de amores enantes de compartila vida coa mu-
ller que un quer. Filase de cote do amor dos noi-
vos, ¢ do amor fora do casamento, faise literatu-
ra. Ainda hai quen ten o amor coniugal coma
cousa sen poesia, ¢ hainos que non creen nil, Qué
trabucados andan! Coma que non hai outro!
Coma que o outro non o ¢!

—Craro que non ¢ ¢!

—Non, se eu falo fora de roda consideracién
moral, aténdome i esencia enxebre do sentimento,
que no noso amor leva a vida toda, que somen-
tes deste xeito se pode aturar, ¢ miis cando ven
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pra nds, coma ven pra ti por culpa mina...

—Xa che dixen que calarag deso, Eladio...
Non te teno a ti! Non témolos nosos fillos? :

—Por certo que tardan ben os rapaces. '

—Non sei; non hai por quén mandalos bus.
<ar... Hai que agardar que os traian.

—Inda dis que cale!. .. Non ves coma de cote se
nos apresenta diante a nosa sitnacién?

—Home, agora gracias 4 Dios, por fin, cam-
bedu.

E certo, todo cambedu pra nés.

—Todo, non.

~—Mpoito, si. Principia unha vida nova. Ou
<ecais non; vai principiala vida antiga, a vida que
levamos no sangue esti § chamar por nés; a vida
pra a que vinemos fadados por herdamento e que
o non segoila, e querérmonos arredar dela, do viei-
r0 que o sangue nos amostra, € o que nos leva i
disgracia ¢ 3 miseria. Por se arredar dela meu pai
foi vendendo ¢ foi comendo o que tifia, logo o
que tifia a mifia nai, gastei eu o pouco 'gue que-
daba, ¢ fun sefiorito probe, e fixente probe i ti.
E de certo che digo que anque non foramos probes,
anque fixeramos fertuna, habia de haber sempre
este lixo na nosa vida, ferida pra sempre de
desacougo, de inquedanza, de disgusto, de saudade
do deber por cumprir, de remorso pola infidelidade
a0 imperative da raza... Non poderiamos gozar
en paz aquelo pra o que non fumos nados... En
troques, ali tés meu tio: viven coma viviran seus
maores, fixo o que iles fixeran, 1 endexamdis lle
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falton o pan nin a paz do esprito. Era agudo e
tifia letras, i endexamdis precisou mais libros que
os libros vellos da bibrioteca da Coutada: Teolo-
xia, Nobilfarics, Leis derogadas, Cencia esquecida,
Filosefia sen wvixencia, Literatura sen voga .. Se
cadra, il tiraba dequiles libros o mesmo gusto que
nos das derradeiras novedds de Paris, ¢ igoal ou
millor cofiecencia do mundo. .. Pola contra, eiqui
me tés 4 min; emprincipiei 4 leer aos dez anos,
estudei pra abogado, mordenme o wverme da lite-
ratura, ‘quedei sen cadela, empregoume un amigo
do meu pai na Diputacién, pubriquei nos xornis
€ontos e versos que todos xuntos non valen ren,
arremedei d todos sen supérar nin tan xiguera igua-
lar § ninguén, sen atinar tampouco a3 expresalo,
meu sintir, sen producir obra de alento, non cobrei
endexamais. . ata que renunciei a todo

—Renunciar, por qué?

—Porque acordei a tempo. Porque cofiecin que
trabucara o camifio. Porque por fin o men tio pi-
xome nas mavs a maneira de refacela wida de todo,
atal e coma debera ter sido, dende que o men pai
deixon a aldeia.

—iQué queres facer, logo!

—Na Countada hai todo canto se pode preci-
sar, Boa casa, grande para meia diicia de familia.
Porta de arco, aberta nun muro de canteria, con
zlmeas, que pecha o eixido. A casa fai sete: unha
parte ven dar enriba do camino, i direita da porta,
con dias fenestras ¢ pedra de armas no meio.
Nunha de aquelas fenestras afeitaba men tio as
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batbas. Era a de onde il durmia, unha sala gran-
de estouno. vendo coa face chea de enxabén,
pasando a barbeira por unha badana tirante. ..
A navalla estaba xa ben gastada, tifia a folla es-
treita, ¢ rente & gume brilaba como de ouro on
de prata, asegin que fixera sol on estivera coberro.
TifRaa gardada nunha arca de madeira entallada
con ferraxes forxados. .. A outra parte di por frente
i porta. Mas dias vai a solaina de pedra labrada,
cont tellado saledizo con colunas, ¢ descansando
por abaixo en arcaria. Por frente 4 parte ‘que di
20 camifo, corte e palleira... Na palleira ibamos
a hora en que o tio s deitaba despois de xantar
is doce. Como cheiraba a herba, ¢ como mallaba
a2 un a calor & mesme tempo que lle profa a un
o sangue; a ferver no bafo ardente ¢ perfumado
da palleira... Pois debaixo da arcaria, corte, gali-
fieiro, forno, cocina, celeiro, tmilla ¢ bodega. Balcds
de ferro pola outra banda, dende os que se albisca
a redondeza toda da Coutada. Horta con dias
fontes, lavadeiro pra roupa ¢ tendal con todalas
froles, alciprestes e teixos. Todo arredor, terras de
millo ¢ de pan, nabeiras e cortifas con patacas.
Abaixo — no fondo — lameircs, co regueiro palo
meio, € do outro lado, monte con lefia ¢ toxo, xes-
teiras, soutos, lifiares; hai dous teares. pra tecer
na €asa: e por parte. vifias na ribeira... Qué mais
gueres? Duas xugadas de bois e dous carros; tres
vacas, duas de leite, con cria, porcos, avenza, ca-
balo, dous pollinos, pitas, gansos, cis... Hai fe-
rramenta dabondo, banco de carpinteirg e de fe-
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rrador, carabinas, morris, cananas, armas antigas,
bibrioteca, camas torneadas e outras de pau de
rosa, silleria de damasco de seda, antigo reld de
pesas, boa lareira con dous escanos, artesa pra ama-
sar, acea no regato, que ¢ o lineco que esti fora
do muro, que todo o demdis estd tapado dun gran
muro de pedra ao que a Coutada debe o sen
nome. .. A acea pode moer todo o inverno... An-
diveno todo con don Emilio, © abade, ¢ miis o tio
Roque, que foron expricando .. Don Emilio ¢ un
bé home. Era coma irmau do meu tio: xantaba
<o il moitos dias, iban de caza xuntos, pasaban
koras falando os dous na solaina... Probe don
Emilio! Lémbrome cando vifia § casa, que non
daba marchado... Moito fixo pra pdr a ben a
men tio cos meus pais... Ou! pola mifia nai non
habia caso, & fin eran irmaus: mais meu pai era
un pouco retorto, ¢ o cabuxo lle non paséu nunca.
—FEndexamiis che perguntei por qué rifaran.
—Ainda eu non o sei ben. Era eu mui pe-
quenc. Asegiin me expricou don Emilio foi, na-
turalmente, cousa de cartog: meu pai pidiralle car-
tos emprestados ao meu tio por moitas veces.
Paréceme que nunca llos volven... Dunba wez, o
men tio negoullos, mais a cousa xa debia vir de
atrds: a mifia nai casou a contragusto da familia.
Meu pai era moi gastador, tifia a loucura dos ne-
gocios e todo lle saia mal, ¢ a cibeza tampouco
andaba moi segura. Era, como moitos no sen
tempo, unha vitima do ideal industrial; que a in-
dustria tamén foi mui ideal. A industria ten feito
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moitos mais tolos que a poesia, Hai quen pensa
que pensar en megocios € o asisado e o san, e re-
sulta que ¢ o que gninda com mais Xente en
Conxo... Morreu meu pai rifado co meu tio, e sen
que o men lio vifera velo, Algo miis lle deben
facer pra lle merecer tal feito, porque o men tio
non ¢ra dos gue gardan as xenreiras, Daquela, non
fixo mais que escribirlle 3 mifa nai ofercéndoge;
mais aquil feito pareceulle tan mal a e¢la, que tan
xiquera lle responden, por miis que ben lle hou-
bera vido entdn que o men tio nog dera a mau. .. :
Fol cando me empregaron 3 min, ¢ a pouco, mo- :
rree €la. A probe non pasou madis que traballos
nest¢ mundo!. .. Falemos dontra cousa: pois don
Emilio foime expricando todo e aconsellindome o
gue habia faguer. Mira, Eladino—dixome—, eiqui
tés dabondo pra vivir ¢ de sobra tamén. Mais pra
que esto che dea pra vivir desafogado ¢ con far-
tura, sempre que o procures ti pola mau... Eu non
sei se che se dard a ti esto da labranza, mais todo
¢ ao que un se afai, i en pouco tempo, de que em-
principies a tomarlle o Xeito, pouco e pouco, sen
decatdreste, vaslle collendo lei, ¢ xa non o deixas.
Hai tantos gque fixeron igoall... Se teu pai non
deixara a aldeia, hoxe podiades ter coche. A xente
é toda a ir pras vilas, e deixan o certo polo do-
doso. A terra precurada pola mau, non che haj
cousa que dea tanto. Ora, se non a has precurar,
millor é que a wvendas. Ter terra e vivir na vila
moi recreado, non che ¢ xeito, Mais véndela, e qué?
Os cartos logo che se van da mau. . E despois de
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todo, se habiag ser Notario nun pobo calquera,
nun pobo pequeno, que mais che di estar na aldeia?
E ten razédn don Emilio, ¢ o tio Roque tamén di
o mesmo... Por certo que inda che non dixen, na
Coutada hai catro criados: o tio Roque ¢ o seu
fillo Manoel, a muller do Manocel ¢ miis a Andrea.
Xa sabes polo testamento que non os podemos
botar fora... O tio Roque foi o compafeiro cos-
tante do tio, eran compadres. Criouse na Coutada,
na Coutada casdu, ali naceulle © Manoel, libroullo
de quintas o meu tio, na Coutada morreulle a pa-
renta ao tio Roque, na Coutada caséu o Manoel,
ali levou a muller.., O tio Roque ha sélo men
profesor: ¢o il hei deprender canto convén saber
de terras, do traballe, do gando, da mantenza, das
feiras... Os criadog son mais da Coutada que nds:
daquil pan comeron, daquil vifio ¢ auga beberon
toda a vida; o tio comia co iles na cocifa, na
mesma mesa longa, il nun sillén na cabeceira, iles
en bancos aos lados; no inverno, rente do lume,
nos escanos. .. Se na Coutada pés todo canto pre-
cises: podes moer, amasar ¢ cocer na casa; hai bo-
dega ¢ hai fontes; se enfermas, na bibrioteca tés a
Hipécrates, Galeno e Dioscorides, ¢ no xardin e
na horta, hai cadros adicados is prantas mencifias,
¢ ainda hai na casa drogas ¢ untos que prepa-
raba outro tio vello que eu non acordei: frai Al-
berte, monxe excraustado de San Clodio, do que
hai tamén un manuscrito de moitisima cencia...
‘A Coutada ¢ un mundo; o mundo inteiro. Os
meus maores pecharon agquil mundo; pra indi-
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caren que aquelo era perfecto ¢ cumprido e rema-
tado, e que co aquelo abondaba, e que a aquelo de.
biase reducir a vida sabia, que non precisa pasar
aquil lindeiro, coma dicindo: qué importa o que
hai alén? Somentes esto abonda. .. Minia: eu co-
bizo voltar ali onde 2 mifa nai surtin, quero
voltar ao solar do meu sangue, quero pechalo men
<ofpo € a mina ialma adentro do circo daquela pa-
rede, coutar ali a mina vida, quero comer do men
pan, beber do meu vifio e da mifa iauga, do leite
das mifias vacas, do mel das mifias abellas, quero
abalar corpo ¢ alma na herba recendente dos la-
meiros.

—Quéreste meter ala?

—LQuero.

—Queres deixar todd, renuncias s oposicids,
3 carreira?

—Quero, As oposicids: aquelo foi a gran re-
nunciacién. Por ti, polos nosos fillos wendo que
a fame nos chegaba is portas, debendo a todos ¢
sen poder xa atopar quen me emprestara cinco
pesos, deixel todo o que en queria, todo o que me
axudaba a levar a vida. De estar eu solteiro, de
non vos ter a vds, endexamiis o houbera feito,
xtirocho! A odiada cencia xuridica que asoballou
os millores anos da mifia mocedade, era o men
medo. Moito fixen pra fuxir dela, e agora voltaba
a s¢ botar enriba de min, sentindose en col do
meu curazon coma o tardo, dindome angurias de
pesadelo. .. Mais agora atopei o camifio da liber-
dade: queimarei tédolos codigos na lareira grande
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da Coutada: pola chimineia de canteiria, coroada
de remates barroces, fuxirda o seu fume moure,
como un fato de bruxas escorrentadas polo canto
do galo gue anuncia o alborexar dun nove dia.
Simbolo e premonicién do ceibamento da terra,
de labrego redimido das leis inicmas que a vila
lle impén!

—Ai Eladio, que xa vexo o que queres. Mira
ben o que dis, que o que ti ‘queres, ¢ non estudar!
Olla que todo eso que pensas son pantesias que
che se meten no miolo pola cobiza de fuxir dos
codigos! Mira que despois hache pesar, Eladio!

—Boeno, ¢ si fora eso, non debe cada un se-
guilo seu natural? Non € millor eso que faguelas
cousas a contragusto ¢ mal?

—Mais o teu natural non é de labrego, Eladio,
enganaste. Ti non o & coma o teu tio. T xa vas
afeito a outra vida. Non déixelo certo polo dudoso.
Agora xa estabas conforme con facelas oposicios.
por qué as vas deixar?

—0O certo polo dudeso! E quen di que vou
ganalas oposiciés? Eso si que ¢ incerto, A Coutada
en troques, di pra vivir folgadamente ¢ con far-
tura ¢ pra aforrar tamén.

—=Se eu non che digo que non precirela Cou-
tada. Non che digo miis, senon que fagas pirmei-
ro as oposicids, Qué traballo che custa probar?

—Ben, figoas. Imeos supor que as gano, ben.
Danme unha notaria no quinto inferno: pois on
unha cousa ou a outra, mal que atenda a esto.
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mal que atenda a aquelo. Compre escoller; ou a
Coutada ou a notaria. ..

—E despois escollemos o que millor nos
vena. .

—FE wverdd, ou agora ou logo, sempre haberd
que escoller, ¢ namentras, pérdense os cartos que
me leve a preparacién, ¢ os que gaste logo en
Madri. Millor é escoller agora, Eu xa escollin.

—0 case é que escolleras ben.

—0O millor, o certo, non o que pende na sorte.

—E imonos meter na Coutada pra toda a vida?

—Pra toda a vida.

—E non a podiamos atender o mesmo estan-
do eiqui, indo por tempadas, mais que pasemos
alé miis tempo que eiqui! Mais asi, toda a vida! Ti
non matinaches ben no que eso repersenta. ..

—Escoita, Minia: hai eiqui moito miis que
unha sinxela comenencia de intereses. Ou non me
entendes, ou me non quercs entender. Non € so-
mentes o interés o que me leva 3 Coutada: é o
escarmento, ¢ a consideracion nidia do que foi a
vida trabucada do meu pai, que por marchar da
aldeia desfixo o seu haber, ¢ a mina, que rematei
de todo co derradeiro. B ynha exixencia espiritual,
é a fame da ialma, ¢ a cobiza de rectificacién ¢ de
enmenda.

—Unha cobiza que te faj alonxar do munde.

—Levantarémola casa toda... Levaremos aque-
las cousas... Non; millor seri non levar ren que
poida lembrar o que deixamos. .. INonos despedi-
remos de ninguén, non deixarémolas sefias a nin-
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guén, non escribiremos a ninguén dende ald.

—0O dito: déixalo mundo.

—0 meu mundo serds ti, os pequenos, os cria-
dos da Coutada, don Emilio, os peisanos.

—FE deixar os amigos, a gociedade, a vida toda

—Cando a vida dun iba trabucada, e Dics
nos puxo na mau o meio de nos emendarmos, o
non facelo seria pecado.

—E ti coidas que te vas afacer deixando asina
tédolos teus costumes, toda a tlia maneira de vivir,
o ambente en que te criaron, en que viviches de-
cote... Qué chasco vas levar! Has cansar axifa, se
Dios quer,

—Xa che dixen que non era somentes unha
tOmenencia ¢ un gusto, gue ¢ tamén unha obriga,
un deber.

—Un deber ben costoso,

—Minia: di por fin que ti non queres, que
che non acomoda, que non queres renunciar a vida
vilega, un pouco tristeira pra ti, é ben certo, mais
que se cadra contas que agora gea un pouco millor
cog ingresos da Coutada... Qué non te resolves a
deixalas amigas, as tendas, os paseios... Ben o
vexo. Por outra beira, tamén che digo que s¢ non
pensara que despois por fin habias estar satigfeita,
non o houbera pensado. Agora si, tés que sentir
ao principio saundades de todo eso. Eu non; o meu
caso ¢ difrente, O ten amor enche dabondo a mifia
vida pra que ¢u poida miis desear...

—I eu tamén, Eladio, eu tamén. Irei onde ti
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vaias. Contigo hei estar sempre contenta. Imos
onde queiras. Por Dios che pido que non penses
oulra cousa: contigo, contigo namiis!

—Ven erqui, Minia: acocha a testa no men
hombreiro, déixame cinguir ten corpo <os meus
brazos. Asi, xuntifios... Iremos 2l6; iremos a
carén da fonte enxebre da vida e de tédolos amo-
res, onde a vida sintese deitar cantando, feita
craror, feita miragre. Hémola sintir colar noso
corpo como a beinzén, como a gracia de Dios.
Lonxe de afogos e tristuras, o noso amor ha me-
drar seréo, alupre;u sempre verde, cara o ceo, Ves-
tido de cote de primaveira, ispidas as nosas almas
de carantofias ¢ adubios, chegarin mdis perto unha
da outra, misturaranse en éxtase miis estreito e
mais puro. Ha sela nosa volta ao Paraiso, purga-
dos do pecado orixinal da nosa caste, rebelde i lai
de Dios.

—Por qué, rebelde 3 lei de Dios?

—Dios mandouncs ganalo pan co suor do
rosto.

—Ben, traballando, craro esti, ¢ nds traba-
llamos...

—Xa sabes o que di Tolstoi, o que enantes dil
dixo Bondaref, o labrego Bondaref o Gran Pre-
cursor: Todo se pode mercar neste mundo se non
¢ o pan. O pan mercado non é do que o merca,
como non seria fillo noso o que lle merciramos a
quenes o enxendraron. Non, o pan que manda-
mos vir da tenda non ¢ noso; o pan non s¢ debe
vender; vendelo pan ¢é unha iniquidade; cada un

119



precurar pola sia mau, polo seu traballo, o que
precise, ¢ ao necesitado débello dar por caridi .. Os
nosos pais trabucaron o camifio dos nosos abds,
arredironse da terra, fuxiron da aldeia ¢ wifieron
3 vila comelo pan mercado. Desobedeceron o man-
dato de Dios. Compre voltar & terra, compre vol-
tar 4 obedencia da lei.

—Daquela, moita xente hai no mundo que
esti en pecado,

—Moita, anque non queiramos velo pecado
nin o castigo.

—Tés razén, Eladio. Nesto tés razén. Estou-
no vendo: ¢so é o que eu tefio dado no meu maxin:
é certo: hai pecados que Noso Sefior castiga un
por un en cada pecador, neste mundo ou no ecutro.
Son os pecadog de que un se confesa, porque esti
mandado decilos na confesién. .. Mais sen dibida
hai outros pecados, que ceciis non o sean en cada
un, cecdis non o sean namentras se NON XuNtin oOs
dos uns cos dog outros... Pecados dos pobos, das
razas, das sociedds, pecados que tamén ofénden
a Dios, e que il castiga coas guerras, coas cala-
midas, coas revolucids ...Si, si, véxoo certo, nidio,
evidente!

—Ou, Minia! Mifia santa! Agora si, agora si
que te¢ non engana o fteu istinto de muller!

—NMNon engana, non. Olla: wéxoo tan craro
como a werdade,

—Pois ben, imos, imos ganala redencién dun
pecado. . En qué pensas, Minia?

—Penso .. Penso no meu pensamento. .. Oga-
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1li pensaras ti moito no que imos faguer... Tés
razon, ¢ o que ti pensas é verdadeiro e xusto. Eu
si, afareime na Coutada. Apesares de canto che
dixen, eu, contigo, cos nenos, hei estar sarisfeita;
millor que eiqui, con seguranza. Mais ti, agora
velo todo ben, craro esti coa tha ilusidn, coa tha
ideia, ¢ seméllache todo férmoso ¢ facedeiro. Mais
logo. posto a elo, coas maus na masa, vendo cousa
por cousa, cando se emprincipien a presentalas di-
ficultds, os disgustos, cando non atines cunha cou-
sa, cando vefia un ano ruin, cando tefias que li-
quidar cos peisanos, cando as cousas non Venan &
ten xeito, se enfermamos, cando se apresente por
fin o lado mouro das cousas, daquela has sintic
morrina, has sentila saudade da vida que deixaches,
ao millor cansas de todo, i entdn si que ven a
miis negra... Compre pensalo ben, Eladio. Unha
cousa ¢ a ideia que un leva e outra é a realidade
da vida; hai que mirar, cando un se resolve a algo,
s¢ un ten forzas pra elo. Pénsac ben, non leves
despdis un desengano. San Antoniol O desengano
pra ti habia ser cousa tremenda, Pénsao ben, Eladio!

—Xa o teno pensado. Non digo que algunha
vez non vefia o desalento: non digo que algis is-
tantes me non trabe a morrina, me non ginta cans?
¢ wencido. ..

—Pois logo. ..

—Mais ténote a ti, os nenos, o ten amor, o
voso consolo; tefic a concencia do meu deber de
refacelo men casal, de render 3 terra o homaxe
que lle negaron meus pais.
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—PBen. Ti ¢ miis eu, ben: mais, e o5 peque-
nos? Pensas cil vai selo seu porvir?

—Craro que si. Os nosos fillos gerin labregos,
coma nds.

- Pensas logo que tés direito a dispor & teu
xeito do seu porvir?

—Penso que debo restituir i terra o esforzo
que lle foi roubado.

—Queres 3 terra mdis que s teus fillos?

—Quérolle miis & xustiza. A nosa caste debe
voltar 3 arada,

—IMNégaslle a liberdade?

—Quixera, coma pai que son, gue non tive-
ran a de labrar o geu mal.

—E pensas que llo quitas?

—Xiiroche que han ser mdis felices que nds.

—Neso poida que tefias tamén razdn; mais, e
pra educalos?

—Os nogos fillos levarin a educacion que
leven os fillos dos outros peisanos.

—Eladio, coido que vas lonxe de mais.

—Por qué? Pra qué precisan os nosog fillos
outra educacién? Por qué han ser doutra condi-
ciébn ‘que os outros?. .. Por guerermos ser doulror
xeito perdimonos meu pai ¢ mdis eu. Compre que
deixemos eiqui todolos nosos prexuizos vilegos,
que nos deamos 4 terra en corpo e alma, con todo
o que somos ¢ con todo o que temos, Imos ser
coma os miais. O Eladifio ha casar na aldeia: 2
Felisa ha casar cun labrego. Como iles han comer,.
como iles han vistir ¢ han ter os mesmos diverti-
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mentos ¢ os mesmos traballos, Nin miis deben
saber, nin mdiz deben cobizare.

—Semella, Eladio, que queres tomar sobor de
nds ¢ a nosa caste os pecados todos de cantos arre-
negaron do traballo ¢ do amor da terra: semella
que imos ser nos os redentores soilos desa culpa. ..

—E si o foramos! S¢ forimola caste escollei-
ta do vieiro novo, outra raza de Israell... O Evan-
xeo da Vida Homilde, moito miis fondo que o
da vida sinxela, que procraman tantos filésofos
ensoberbiados do noso tempo. ..

—Ai, Eladio, e non seris ti tamén un filésofo
ensoberbiadof

—E miis si; ainda nos quedarin moitos pe-
cados que purgar,

—E xa ibas principiar a nova vida con outro
ben grande.

—Mais olla coma logo o recofiecimos. O bon
propdsito emprincipia Xa a nos facer ver craro,

—FEu fun quen o vin.

—Ainda o meu siso de muller.

—Fuches.

—Deixa logo, que eu fale, Iremos 4 Counrada:
seremos labregos e os nosog fillos han ser labregos;
pensaremos en cumprir coa lei de Dios i en refa-
cela nosa casifia; seremos como irmaug pra os nosos
vecifios, mais non seremos soberbios ¢ nonos he-
mos dar coma salvadores do mundo, como abrido-
res de vieiros novos...

~—Anque ¢n realidi o somos.

—Anque en realidi o somos!
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—0 noso mundo é o que cingue o muro da
Coutada, coma o mar Océano cingue os continen-
tes. Pra qué ollar miis lonxe, se aquelo abonda
pra nos? Canto traballo, cinto suor. cinta arela
s¢ non ten sementado ali en tantas vidas coma por
ali pasaron! Oz homes pasan, uns atris dos
oulros, e a terra queda... A rterra vive sempre.
Qué son os setenta anos que un de nos pode vivirl
En trogues enriba das terras da Courada rolaron
séculos ¢ sécolos, xeneracids tras de xeneracids.
A cantas deron mantenza aquelas terras? Quén as
conta? Enantes que os Bermidez fundaran ali
solar—Don Pedro Bermidez de Parga ¢ Gayoso,
no século XVI—por cantos outros non terian pa-
sado aquelas terras? Os Bermidez chegaron algln
tempo § geandeza, ¢ de cote bouko algitn Bermia
dez na Coutada, precurando aguelas terras. Outros
iban ¢ vifian, marchaban & guerra ou aos consellos
Jd'El-Rei: os miis sabios ficaban sempre na Cou-
tada!, que sempre estaba no mesmo sitio, sempre
jgual, rendendo anada tras anada, sostendo  er-
gueito o solar. E cando os Bermidez vagarifian-
tes e aventurciros iban de vencida, ela era refuxio
de capitis emprobecidos, agarimo de oidores en
disgracia. Compre pensar nesa vida ilimitada que
2 terra ten, mansa, len¢ ¢ branda, mdis forte canto
mais mol, aloumifiante, maternal na séa indifren-
cia, piedosa sempre, volvendo de cote cento por
un, inestifidbele, dando sen perder, infinita no
tempo ¢ na donacién .. Sobre dela pasan coma si
non foran tédalas grandezas humis, que pojtas en
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comparanza ¢o ritmo da stia vida, semellan sofios
esvaidos... Eu sospeitc que a terra ten intelixen- -
cia, unha intelixencia vagarosa, demorada, cansa |
cecais, A sGa grandeza asoballa o noso pensar bu- |
lideiro e desatinado, e compréndes: que somentes
nela podemos deprendela cencia da vida... Non tés
reparado en que os peisanos fan as cousas sempre
a modo ¢ sen presa? Deprenderon na gran escola:
asina traballaban tam¢n os pobos antigos, que
traballaban pra a eternidade, coma os egipcios, que
ergueron montanas de pedra taes, que recén feitas
xa se deberon incorporar i terra de tal xeito, que
deberon semellar costruidag polas forzas oroxéni-
cas. Nés, os modernos, perdido o senso da terra,
non sabemos traballar pra a eternidade, costruimos
pra ag eisixencias do dia e adids .. Mais cecais
estou volvendo a cair en pecado: pérdoa ¢ dame a
beinzdn.

—Non a precisas. Compre que ceibes dunha
sentada o lirismo todo que levas no peite. Ou
pensas tamén levalo pra a Coutada? Coido que
tamén eso esti adentro do prexuizo vilego!

—Non séi. Poida que non; poida que pen-
samento ¢ lirismo sean nos homes das vilas a lem-
branza incoscente do vivir primitivo; poida que o
desacougo que os leva a inventar ¢ a practicalas
artes ¢ filosofia, vena precisamente da sandade da -
terra, O campesifio cecais non filosofa—se entende-
mos por filosofia o pensamento sistemitico—por
que ten a verdade na mau. Se non razoa o gque s
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vive: uns viven a verdade, outros escilcana sen
atopala.

—Dese xeito, ndés imos cara a verdade,

—Imos cara a verdadeira vida.

—F a que desfai a vida non é verdade.

—Qué houbera dito teu pai desta tia con-
wersion

—Chamariame tolo, coma mo han chamar
‘moitos, ainda algiis que no meu caso houberan
feito igoal que eu fago, ainda moitos que por
adentre han ter envexa de min a pesar diles non
o poder facer... Non hai moito que ti tamén me
<hamaches tolo.

—E certo.

—FE se cadra, ainda o pensas por adentro.

—Non. Hai unha parte de loucura, de fer-
mosa loucura, na tia ideia; mais hai tamén moito
de prudencia ¢ de siso, Eso téfieno que recofiecer
todos.

—Pois eu digoche que anque o recofiezan, non
o han dicir, nono han querer confesar, Han dicir,
pola contra: Que tolo! Deixala vila, deixala ca-
rreiral Irse meter na aldeia, pra adocenarse!...
Coma se os adocenados non foran iles, os que asi
pensan, ou fan que pensan!... Confesa ti que eso
era o que ti pensabas, cando hai un istante me
falabas dos nosos fillos... Confésame que ainda
agora, te non resolves a velos convirtidos nuns
badocos! Confesa que ti pensas que facerse badoco
& adocenarse. ..
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—E quen sabe ge ti no intemo da concencia,
anque ti non gueiras, non pensas o mesmo? .

—Alégrome que tefias a franqueza de confe-
salo. Ora, o que eu penso é que si facerse sefiorito
¢ adocenarse o éxito da cibdade. ..

—5i, pero. ..

—Confésoche eu que eso ten efectivamente :
<ertas ventaxas aseglin o pensar da xente .. ado-
«cenada. .. .

—F si hai que vivir antre a xente adocenada. .,

~—Mais nés imos vivir antre xente adocenada I
si queres, pero doutro xeito, Non hemos degdicir
no meio que imos escoller; se féramos vivir no
que vivimos deica agora, ben que nos puxéramos
a ton co il, miis coma o imos deixar.

—Sigoche dicindo que qué diria ten pail

—Diria, o que ti me dixeches agora i enton-
ces, o que me decia cando ventaba as minas afeizos
literarias. Con seguranza que millor lle habia pa-
recer €3to, QU non gue seguira facendo wversos.

—O pior, ¢ gue ainda sigues facendo versos.
ou polo menos filosofia.

—Cémo!

—5i. Péslle @ nosa vida na Coutada unha si-
fiificanza trascendental,

—FEso si, mais non deixa de ser un falar,

—Algo miis que un falar, Eladio. E anque
fion fora mais que un falar, coma dis agora cunha
miguifia de vergofia, pofimonos nela: a cousa
feita sinxelamente tina meirande outura, maor
grandeza, que envolta en filosofiag coma ti a pés.
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— Tés razén, No fondo, tritase sinxelamente
de vivir.

—E ti ainda te perdes en verbas ociosas.

—Queriate convencer <on todalas razds.

—As mulleres poucas Veces se vencen con razos.
Imos dereitas ¢ as razos son camifios tortos,

—Ainda asi, non todalas mifias verbas foron
oCiosas.

— Pra min si, e pra ti tamén debian sélo,

—Poden non sélo pra outros

—Pra outros que nin as ouviron nin as han
leer.

—NMalgiin lado han quedar ag nosas ideias,
anque s¢ non digan nin escriban.

—O certo ¢ que outra vez pilleite en pecado!

—Ainda hei pecar outra vez, emantes de mu-
dala camisa, enantes de deixar nas silvas a mida
pel de literatoide ¢ filosofastro.

__Ainda has falar desas cousas con don Emi-
lio, se cadra méis que dos eidos.

—Non sei.

—Seino en.

—O que sei é que os nosos fillos non han falar.

—Meus santos!

—Nin nds agora tampouco,

—Tampouco, xa abondou.

—Asi que mafid principiaremos con todalas
angueiras pra nos irmos logo.

—Axina.

—Xa non pés reparo!

—Non.
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—Non sintes pena?
—MNon.

~—Minia, mifia santal
—Ahi estin og nenos, ven!
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KXKOGADORES DE CARTAS

Son catro arredor da mesa, ¢ tres mirds, o
qual, por casualidade—esa razdn que non eisiste—
fai o niimero sete, polo que se contan os lumiares
do ceo. Mais son catro somentes os que fan o ca-
drado mixico do xogo. Os outros tres ollan o
xogo dende a outa torre invisibele do silenzo.

O muricego da noite ven wvoande pasenifio
dende Oriente, tapando as estrelas coas asas de
seda, pra pousar na praza mollada de chuvia, que
espella o ronsel dourado do solpor nunha longa
barra de ouro deitada nas louxas puidas. E un
ouro moi paledo ¢ doente, convalescente da febre
do trebon, que ainda choran os tellados verde-
gantes ¢n pingotas musicdis, que deitan notas
limpas nag charquelas. Mais o salén, coas fenes-
tras abertas polas que vén o cheiro da iauga,
achase tan acugulado de sombras, que case xa non
collen mdis dentro dil, ¢ non as axora tampouco
2 bris que sopra o poente polo burato das nubes,
por onde hai pouco ainda guichaba o sol.
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Por eso tiveron que traguer velas, ¢ hai unha
nun canto da mesa, chantada ma boca de cafion
dunha botella de graciosa, que ainda hai pouco se
cadra, o mozo, que ¢ Un rapaciio con uniforme
de groom, fixo estoupar, artilleiro abelencioso, ¢
disparéu unha outa copa de vermut a sia carga
de vapores que ferven en gurgullas no seo da iauga
perfumada. E a flama desta vela pon nas faces
dos xogadores © crarescuro de Rembrandt € no
fondo o pardo de taller.

Son catro, arredor da mesa, e tres mirds. Un
diles vai vestido de loito. Os outrog van vestidos
da coor do tempo. E as maus retortas de torgo de
uz sostefien os legues abertos onde se espallan o8
simbolos de Hermes Trismegisto, frolecidas de
coores herildicas, e deitan no inocente verde de
lameiro do tapete as notas diplomiticas—inofen-
sivas e pacifistas—dos ases e dos treses afoutos ¢
pomposos, aos que hai que asistir, asegln lei es-
tricta, ¢ dos trunfos inaparentes, miis domedan-
tes ¢ cheos de imperio, valorizados pola insacula-
z6n da sorte, que g pofien cun peéqueno golpe de
remate da puxa de cada baza.

O xogo ¢ unha 'subasta, £ unha confrenza
diplomitica, ¢ ¢ unha xuntanza espiritista. Pl-
xase @ ganancia co ese papel-moeda repersentativo
de valor abstrauto que son os naipes, ¢ por eso ©
xogo ¢ miis que unha subasta, Emprégase o ceri-
monial ¢ o protocolo, sen precurar ningunha uti-
lidade social—nen individual, na esencia—e por
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es0 o xogo ¢é mdis que unha confrenza diplomi-
tica, ¢ os catro senores que estin eiqui sentados,
na fondura sen fondo desta sala escurenta, na-
mentras a chuvia pule coma xemag as pedras da
praza, estin metafisicamente mdis enriba que
Briand ¢ que Stresseman, porque estes de eiqui
son mero simbolo, e a stia persoalidade dacotio
desaparez, namentras que Briand ¢ Stresseman non
SO0 miiz Que persoaxes histdricos, ¢ antre o Xogo
¢ a diplomacia hai a mesma relazén que hai
antre a Alxebra superior ¢ a contabilidade mer-
cantil. Evécase o Poder dos simbolos, nen xique-
ra dog simbolos cosmogdnicos de Thot, que os
xogadores non cofiecen, por mais que estean eiqui
deseriados nos maipes, por dibuxantes que non os
cofiecen tampouco, seéndn os simbolos abstrautos
do valor puro, do poder sen nome: trunfo, 3s,
tres, rei, cabalo, sota, puntos de miis a menos;
¢ por ¢so o xogo € miis que o espiritismo, onde
$¢ evocan somentes mortos.

Todo esti concentrado nas cartas, que soilas
deciden da ,sorte, porque elag somentes saben o
que fan, ¢ de onde venen, e pra onde van, cheas
do poder que lles di a tradicién e sufraxio undni-
me ¢ costante de todos os xogadores.

E as velas esborran pouco ¢ pouco, chorando
a vida que pasa e se lles vai, en bigoas ardentes,
que coallan en estalautas funeris.

E hai un silenzo ou un marmuxar de vela-
torio, dos gque estin no velatorio do tempo.

135

—aw ————

- ———



De cando en cando, un baraxa, ¢ ao embru-
llalas cartas, vai cruzando a sorte e tecendo os
fadog en erdume ¢ trama, con fios de vida, con
fios de tempo, enfiados nas agullas das espadas,
enrolados na roldana dos ouros, entrambilicados
no barroguismo dos ages, enmarafiados no sarillo
dos catros, e as maus de esclerosadas veas que
misturan os gimbolos, e a3 mau impacente ¢ cansa
que s¢ adianta pra cortar, ifioran de todo o mis-
terio gue estin faguendo andar dun a ontro.
E miis asi ¢ todo, o que baraxa, como esta sendo
sacerdote namentras baraxa, oficia sempre, sen se
decatar, litirxicamente, ¢ o que corta fai sempre
tamén do mesmo xeito, coma quen fire & vitima
do sacrifizo.

A difrenza que hai antre botalag cartas ¢ xogar
js cartas, ¢ a que eisiste antre a adivifacion ¢ a
maxica. E o que xoga realiza sempre, sen sabelc,
un acto mixico. E os mirds estin tamén tan pre-
sentes no esprito do Xogo ¢ tan presos na cadea
da sorte, que non lles colle a iles, que o meigallo
apégalle o cii aos asentos, ¢ non oS deixa marchar
por mAis que miren a muestra Os que a tefien,
porque © Xogo non ten hora, mo xogo as horas
perden esenza ¢ difrenza, péndense, derrétense no
contino do tempo, que o tempo do xogo non &
o tempo fisico que se conta, ¢ de que cada un pode
pillar un anaco pra facer dil un pandeiro, o pan-
deiro sonoro @ oco da obriga e do traballo, sendn
que é o tempo ausoluto, e ao mesmo tempo, € o
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tempo vivo, que marcha sen sintir, que camifia
como as arafiag pola parede. Somentes cando un
dos xogadores, nun esforzo penoso ¢ difizle de
todo o sen ser, nunha arrincada soberin e final
creba o encanto ¢ o hipnotismo dos simbolos, €
cando og outros fican tamén ceibes ¢ vanse erguen-
do, cun abalar da concenza de quen esperta despois
dun sofio.

Xa wolven ser homes. Cada un volve =r o
que ¢ .. Os xogadores, cando se erguen de xogar,
en realidade ¢ que volven doutro mundo,
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ESTUDOS SOBRE O ROMANTISMO

Os pensadores—ou que por tal se tenen—de
agora, son moi acosados a reprobaren o sécnlo XIX,
se cadra porque foi o século dos seus pais e dog
seus mestres. Taes pensadores, anque non sempre
saben o que falan, compre que o5 tefiamos en
conta, non polo que vallan, mais pola sona que
teien. Contra desta corrente escribin eu, vindi-
cando a centuria que pasou, e a algunhas das sias
figuras, coma Taine ¢ Wagner. Non queria repe-
tir o que daguela dixen.

Unha cousa si repetirei: que eses pensadores
non reproban o século XIX polo que aquil século
ten dino de reprobanza, senon precisamente polo
contrario, O que fan ¢ desbotaren no século XIX,
o que se revelve contra o mau esprito do mesmo
século XIX: o pouco esprito de salvamento que
no século pasado se manifestéu contra da xa pa-
tente decadenza... Decadenza pra Spengler, que
pra min, ainda dudo se non seri mais ben doenza,
s¢e non serd un estado morbido, patoldxico, miis
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«que un remate dun proceso natural... Reproban o
século XIX por romintico: en realidade, o que
fan ¢ desbotaren © romantismo. Hainos dunha ¢
-doutra banda, acometen de distintos lados, con
opostos puntos de wista ¢ con moi arredadas
intencios.

En Francia é Charles Maurras, nacionalista de
direita, ¢ en Portugal, a imitanza dos nacionalis-
tas franceses, foi Antonio Sardinha e a falanxe inte-
-gralista. Euxenio d'Ors, gabibase de ter acabado co
romantismo en Catalufia. O mesmo Spengler non
4 moi amante do romantismo,

O pior pra iles, é que moitos son iles mesmog
roménticos incoscentes. Padecen unha grande con-
fusion,

Imos ver si pomos algo desto en craro.

IT

E tocantes a nds, jcémo se presenta o asunto?

Digamos de primeiras que o romantismo ¢
tres cousas: a) Unba escola ou millor unha ten-
denza literaria e filoséfica; b) Unha maneira de
enxergala vida: ¢) E midis que todo, unha espe-
«cial disposicién do esprito.

Asina que, o romantismo igual se pode dar
nos homes de pengamento que nos homes de accién.

Dito esto, xa non hai miis que abrirmos por
calquera lado os Precursores de Murguia, ou cal-
«quera das obras destoutro Precursor, ou das de
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calguera dos nosos escritores, pra atopirmolo ro-
mantismo vivente ¢ sangrante, Non todalas veceg
como escola literaria; caxeque todas como maneira
de enxergala wida; todas, sin fallar unha, coma
disposicién espritual.

Porque ademdis, dixen “especial disposicidn do-
esprito”, coma puden decir, cecais con mdis ver-
dade, “temperamento”. Por riba dos tempera-
mentos dos individos, bhai o temperamento das:
razas ¢ dos pobog, temperamento que a terra cria
e que a herencia Crasmite.

A raza galega — esto nono digo en, diceno
todos — ¢ unla raza de temperamento romantico..

Os galegos somos romanticos por herencia ra-
cial (o sangue celta) ¢ por imposicién da terra:
terra atlintica de chuvia e de brétema, de flora
paledrtica. ..

O temperamento vense xuntar unha tradicién
romantica que se apalpa no folklore, de tipo pre-
dominantemente centro ¢ nordeuropeo.

Valle-Inclin, se cadra por decir algo difrente
do que decimos nds, dixo que Galicia era excrusi-
vamente latina, "non por miis latinizada, senén
por menos deslatinazada™. Ten razdn: latina, mais
latina da Edade Meia, latina da infima latinidade,
que expresaba en latin ideas moi difrentes, is veces
Opostas, ds ideas clisicas... O idioma galego, coma
moitos libros da Edade Mela, é o romantismo
posto en latin,
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Xa sei que o medievalismo non ¢ todo o ro-
mantismo, anque, si a Edade Meia ¢ a nacenza
da ialma fiustica, xa teriamos que ollar o asunto
con outros ollos.

Dou por sentado que os lectores deste boletin
estin xa miis ali do conceito vulgar que a xente
ten do romantismo: supono que saben xa que ©
romdntico non ¢ o escritor sentimental que non
sabe falar miis que de amores idilicos e demdis
cursilerias polo xeito, nin o sefor que 6 falar ex-
présase con calor ou en forma lirica e escollida, ou
o que simpresmentes apela & sentimento pra con-
vencer, porque hainos que todo & que non sefian
«<cifras, chimanlle romantismo. Romantismo non é
falar de amores, nin da paixase, nin da lda.

Tampouco todolos escritores da escola roman-
tica son rominticos verdadeiros: ¢ romantismo
alborexa con Rousseau, sen que a ideoloxia de
Rousseau sexa verdadeiramente romdntica; min
Victor Hugo nin o noso Curros, que tifian a ialma
repartida antre o romantismo ¢ o progresismo, gon
verdadeiros representantes do esprito romidntico.

Craro estd que non ¢ doado, nin moito menos,
en ninglin tempo, pra canto mais nos tempos de
decadenza, atopar pura ¢ sen lixo ningunha co-
rrente espritual. A ialma dos homes é o meio miis
mefitico ¢ mais emporcado que hai: todalas co-
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rrentes ¢ todalas ideias achan nela agarimo, vive
ela empapada no ambente do tempo, e dil colle pra
ben ou pra mal, asi o bé coma o ruin, ¢n costante
misturanza. Certo é que onde todo esto acha aco-
llimento, € na parte racional, no entendemento;
a parte que estd midis perto do orginico, a parte
temperamental, resiste moito millor, defendida
polos istintos vitaes, que encerran certidumes inata.
cabres, namentras que no entendemento é onde se
crian todalas tendencias antivitaes, todolos desca-
rriamentos que levan © home a atentar en diversas
formas contra da sia propia vida...

Pois ben, unha ideia, unha corrente egpritual
calquera ten que vivir nese meio impuro que ¢ o
entendemento dos homes, ¢ nil recolle impurezas,
mistirase mdis ou menos co que ali hai. As co-
rrentes esprituaes vefien decote inficionadas por
outras difrentes; cecais opostas, das que saturan o
ambente do tempo en que ge producen. A miudo,
tefien que aceptar supostos do ambente.

Atal lle pasbu 6 romantismo. Compre polo
tanto analizalo ben.

v

En primeiro lugar, romdnrico é o contrario
de cldsico: € o senso medieval da vida por oposi-
€ion 6 senso helénico—a liberdade por oposicién &
regra—o natural por opogicién & xeométrico—o
musical por oposicién 6 plistico.
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Vexamos como exprica ¢ste conceito un dos
grandes rominticos alemds: Xan Paulos Richter.

Di Jean Paul que a poesia clisica ten un es-
treito parentesco €oas artes plasticas (arquitectura
i escultura), asi como a moderna ou romantica,
teno coa miisica. Difrénciase como a lina recta
(imaxe da arte clisica) da lifia curva (imaxe da
arte romantica), pois a lifia curva é a lifia libre e
natural,

Pra Jean Paul, o roméntico ¢ a beleza indeter-
mifada ou o infindo belo, ¢ péma en comparanza
co son morrente ¢ ondulado dunha corda, e co
tanxide dunha campi que sona ainda no noso
ouvido cando xa deixéu de tocar. E é o presenti-
mento de que & home agirdalle un fado abondo-
samente grande pra que se poida realizar neste
baixo mundo, ¢ ¢ tamén a arela infinida 6 compri-
mento dese fado imenso e lumioso. Son as reli-
xios espritualistas as que descobrino na ialma do
home esa enorme arela ¢ que esa arela ten a sia
realidade noutro lade, no alén da vida. Por eso o
romantisme nace na Biblia, nos Upanishads da
India e nos Eddas scandinavos.

Deste xeito, o romantismo ¢ oriental, é nér-
dico i é cristiao.

E profetiza Jean Paul que a arte farase cada
dia mais irregular, cada dia mais musical, cada dia
miis ceibe, e cada dfa arredarise miis da rtradicién
helénica, da tradicion clisica.

jQué lonxe estin estas ideas das ideas de Schi-
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ller ¢ de Goethe, namorados das sereidades gregas!

E que cigqui hai outro trabucamento que xa
quixera defaguer antre outros, Tancredo de Visau:
Goethe. Schiller, Lessing, Herder, non son ro-
minticos. Os alemds téfiencs por clisicos. Mais
coma nos paises de fala latina dominaba o mdis
intolerante clasictsmo, coas siias unidades. seme-
quismo, Epesfola ad Psones ¢ demdis parvadas,
aquiles artistas pareceron rominticos, ¢ ainda Mo
parecen a alghis. Heine, tido na Hespafia por pro-
totipo do romantismo, foi un nemigo cogtante dos
rominticos.

O3 verdadeiros, na Alemafia, son ootros: Mo-
valis. Ludwig. Guillerme ¢ Fradique Schiegel, Za-
carias Werner, Uhland, Hoffman. Schlsermacher.
Goerres Baader, ¢ outros menos importantes, coma
Fradique Stolberg. Clemente Brentano, Solger,
Achim d'Arnim. Lamotte-Fougqueé, Wackenroeder
e Miiller. =

Danlley coma caracteristicas o nacionalismo, o
medievalismo, o folklonsmo, a pantesia.

Mais compre afondarmos na verdadeira en-
trana do romantismo alemin. Pra ontro dia. se
Deuos quer.
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MEMORIAS DE POUCO TEMPO

quindnmdtﬁnthg«n.ﬁmlpnﬂn
que ainda tifia unha crareira de ouro atrdy das
xestas que limitan o horizonte curto ¢ achegado,
vou camifiando polo carreirifio estreito. A man
esquerda, andivo a tesoura do infame Le Nétre
recortando nos buxos sofis moles ¢ frescos. onde
un g afunde e semella que perde a gravedade, ¢
r:mrulu-mrimw.ﬁm-:iuiimi:titnﬁiln
dnpmn.ﬁ-:nuﬂudapuni.hmfpmmmu
de lurpia vexetal dog sarmentos, &s lagartifias wes-
ﬁdudrpamhhndn.d-mqum:m
cando o violoncello, ds arafias peludas aforcadas
en fios de prata, wellas tecedeiras de lenzos de
crhllpu:bud.tdummmu.quu
pnirnhrmiiumm:mduhﬁmdnpﬁ-
meira noite... Gracias tamén a que o5 buxos son
moi vellos, ¢ os sofis ¢ o remates berrerianos son
obra dun frade excraustrado.

A man dereita, 3 paredifia, con esteos de pedra
Pra o parmal, que mabe latin do tempo do frade ¢

"7



que terd escoitado cada cousa si @ certo que A
pedras dien .. Achegadas arrente da paredifia baixa,
hai rosciras que ainda amostran rosas sonrosadas,
das que a coor conmove i esperta lembranzas que
fan bater o curazbn no peito, € que coma o bei-
xalas daria ainda maior gede, botalles in a man
pra cheiralas, ¢ sorbe @n na ialma un cheiro que
axifia pasa, que marcha lonxe, breve coma os
istantes de éxtase, mais os dedos fican cheos de
arrecendo gque tira din salaios de saudade, ditosos
¢ tristeiros. coa lembranza do que non esta lonxe ..

Carreirifio onde as limachas mouras estiran o
¢Orpo visgoso ¢ O catro cornos, ou encolleno un-
tado da sua baba cnistaina.

Apafiel un caricol outonizo, wello ¢ longo,
de corpo drapeado, coma vestido da pana que le-
van oa peisanos villos de face plisada ¢ barbas de
daas semis, de cuncha onde os desefios en espira
vanse esmorecendo de ancianidade, coma o pelaxe
dos cabalos rodns, ¢ funme ¢o il cara un corrun-
cho preferido, sombrizo de buxod, parral i enre-
dadeira, asombrado de paredes wvellas, do tempo
do frade.

Curruncho outonizo ¢ tristeiro, coas pedras
vellas cobertas da slia tona de prata, na parede
lateral onde hat wnba porta de outono, de wen-
dima ¢ de mostada. de polpor ¢ de empardecer,
porta moi vella, que vai perdendo a pintura ber-
mella, pechada de cote con chave ¢ ferrollo, tan-
belo ¢ tranca, practicada na parede anterga, dando
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a unha verea tradicional, werea longa que camifia
cara todas as vilas, cara todas as cidades de pedra
¢ de ferro, con alma ou sen ¢la, cara todas as aldeas
¢ todas as herdades ¢ todos o8 montes e todos os
desertos. dando volta & nowelo do mundo, mais
que por gracia déixame a min eiqui, neste corrun-
cho outonizo, que ten coor de vendima e de mos-
tada, quedo, case tranquio, en compafia dun vello
caricol.

Hai ¢li unha wella mesa de pedra, mesa dol-
ménica, que resulta rominica ¢ que foi feita cando
o bamroco agoniaba. Extrana mesa sacrificial, re-
mme dos tres tempos da nosa historia. Hai un
banco de pedra pra se sentar a cla.

Pouwssi o caricel mba da mesa. Pirmeirs duobi-
diu moito tempo. Alargbo o8 cormnos deica o lin-
deiro miximo da sia elasticidade, ¢ revolvén o
pescozo adispacifio, pirmelro mol agustifio pra a
dereita, ¢ logo con meito tino pra a esquerda.
dando a wolta ata apegar os cornog 4 sia cuncha
parda, ¢ despois outra vez pra a dereita, con mo-
vements brande ¢ lene de visge vivente, ¢ ainda
atentdu miis outra vexr pra a esguerda, S tenga-
ruxas. Mesta exproracién levdu un b8 anaco, O el
non deixa de estar adentro da ldxica da histora,
aptgan nola presenta Mr. Henry Berr. Porgue o
caricol fora tirado do vieiro por onde camifiaba,
chamads pols wida, ¢ obrigado a facer un viaxe
aéreo, que foi tromzar o sem vivir, sen dereito e
sen utilidade, min pra il, nin pra min, Foi unha
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intervencion verdadeiramente croenra, quirdrxica,
nun proceso natural. .. Il ben iba por onde cami-
fiaba; pode que il nono soupera, mais g cadea,
olgo adentro dil ben o sabia

JE cémo imos chamar a este algo?

Deixémonos de metafisica, embora neste coso,
a metafisica fora o miis importante (porgue hai
un fio, adentro de todos os procesos naturds que
non ¢ precisamente o da léxica, ¢ menos ainda, a
loxica de Mr. Henry Berr).

Por fin. o «caricol botén a andar. Botdn a
andar pra diante, marcando o seu camifio co csa
baba tan boa pra sanar os catarros do peito dos
cristians. E o s2u camifio era a bisectriz (oun, tamén
en sei xeometria!) do abalar do gem corpo nos
istantes de dibida. [Ou seria a diagonal do pa-
ralelégramo das forzas dos srus motives psicold-
xicos! MNamentras camifia, poderel matinar na
salma dos carcoles.

Pois foi camifiando, co ese imperceitibele esti-
rar i encoller do corpo i ese apegamento 4 terma,
¢o corpo alongado o miis que o podia alongar.
abalando a cuncha coma os santos na procisidn, e
coa despaciosa marcha procesional, que no vaga-
roso do geu camifiar, chegaba a ser solemne, ¢ no
determifiado do seu propdsito, chegaba a ser he-
roica, Marchaba sen s¢ amredar do sen camifio ree-
to, seguro, sen miis dubidar, coma o1 astros mar-
chan polo ceo, que tamén van adispacio ¢ solem-
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nemente. esente eas estrelifias tolay que semellan
foguetes. ..

Deste xeito, foi chegindo & borde da mesa,
que era o lindeiro da horizontalidade, ¢ princi-
pifn a baixar. Sentado ¢u no banco de pedra, fun
wvendo desaparecer o8 cornos, despois o corpo. logo
pouco ¢ puco a cuncha, despois por fin a canda
longa ¢ afiada.

Entém erguinme pra velo camifar. © chegar
& borde de abaixo, iba intentar unha fazafia acro-
bitica: preso pola canda e suspenso no abizmo,
apegado & pedra coa sia goma que deixa un rongel
de wvidro, abaléu un igtante. ¢ pensel que se iba
botar de ali abaixo,

Pensouno millor, ¢ collew pols benna da
mésa, pouco ¢ pouco. Tén a mesa, polo borde de
abaixo, un chaflin que # o que lle pin unha
lembranza rominica. Il non foi polo chaflin.
sendn pola aresta... Perdérase nun dngulo diedro!

Por fin atravesdy o chaflin, ¢ prnapidu a ca-
mifar pola cara inferior da meg. facendo de an-
tipoda, megande a gravedade coa st goma.

S¢ San Agustin houbera feito esta expercnza
que eu fixen, con seguranza non hoobera negado
a existenza dog antipodas,

Xa volve, xa volve outra wez pra riba: o probe
esti desorientado: perdeuse ¢ non sabe surtir da
stia prisdn. Estd prisoneiro no exterior don prisma,
por paradbxico que poida resultar o feto. A fei-
tura prismitica tén as culpas: il estd feito pra
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andar pola terra, polag pedras, polos arbres, polas
formas naturds; et forma nona entende, Estd
pﬂh:dpmnrfﬂdunpﬁmumuhnrﬁr
dela: fai coma o seres de dias dimengids. Fn
realidade, non debe percibir ben a terceira dimen.
sién. 1L polo seu movemento, en realidade, § de
dias; o sew Enclides debe ser o da xeometria plana,
nﬂndarmmﬂaad&in...hpm:thﬁratm
ollos ben mdwiles, Il non é gnomo como 2 tog-
peira, nen silfo coma o paxaro.

Xa volve andar pola aresta do chaflin

}{:pnnmltlnhﬁsa nesle pecanto sombrizo e
nunaim.H:in:nitnnqwnﬁmbmﬁum
2= Américas, non s s levado tamén do vezo da
emigracién. .. Ceedls coa arela tamén dun ci-
frrgo en calquera xunta de calguera sociedade ga-
lega. Xa hai moito que levéu as dncoras 3 barca
do sol, géndola oy Piroga, cifio ou vass de ooro
que aboia no mar,

menmlmd;tmhmdn. non ¢ stgredo: op
egipcios, os celtas, os hipertbéreos ¢ Benito Vi,
cetto ben o mabian, )

G:ﬂﬁd.lrﬂnmumﬁuhmldu. Hai
que = ir... O experimente remats Se eu fora
un sabio, con scguranza, o que houbera feito, hou.
bera sido apegar ma cunchs do caricol un papelifio
cun . alimero, mpndehlﬂﬂinﬂmumtmdi:
namuﬂ:muﬂq-mupudiadun:mdt
Mn;m:umﬁ:uuﬁm&uuﬂnmcn
mpapdiinmmumnnﬁmm:{phnmdu,-n
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xeneraliza o costume de estudar a pricoloxia dos
m-imlﬂ}rnqﬁldqﬂihmumpmim.
Pra non expérmonos a il, mids valén que non me
dera por levar miis adiante o experimento,

Morma o conto.

Dou wolta polo carreirifio estreito, xa escure-
cido, solagado na sombra, Somentes, § may esquerda
agora, enxérganse as rosas antre os follatos das ro-
#ciras, pois a noite non chega a matar de todo a
sla lumiosidade de primaveira sonrosada ¢ virxinal,

Silenzo. As sedas aéreas das arafiifias voadors
apéganse na face faguendo coxuegas imposibeles de
localizar, ¢ sen que fin consiga apafialas: asina
deben ser oy fios astrales dos encantos, as cadéas
invigibeles que forman as palabras mixicas. Con
fios deste xeito estd encadeado Merlin alé en Bro-
celiamde. . ¥

St Gn ee sentar arestora nos soffs de buxo,
of cinifes formarian arredor din unha orguesta
de gilfos, ¢ os seus aguillos amafiados prenderian na
nosa pel o coxo que proe oito dias seguidos, se se
non frega aixifia con vinagre, oo se non apreta
forte cun patactn, on coa folla dun canivete,
Millor ¢ seguir pra diante, pasar por baixo do
parasol de buxo, abrila cancela de ferro das Egta-
Ieiras, que xira cun xemer lxeiro e pichase cun
golpe especial, ¢ baixar aguste & paseo longo de
abaixo, ¢ devagarifio irse pra a casa, ollando as
luces da wila que borran os perfig das casas. ..

Non volvin vér o caricol.
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Nin o experimento foi adiante, nin a vida do
caricol, tendo trocade o su camifio mun istante
— ¢ todos o4 istantes poden ser decisivos—volvin
®r 2 mesma vida que iba ser—ou ceclis foi—.
timqmm,dnndm:ﬁ:u.;quihuf.wqm |
o sco encontro comigo ceciis estaba previsto tamén.

Arestora, il ¢ miis co imos camifiando por
baixo das estrelas.

1928.



DO CULTO DA VACA ASTRAL EN
GALICIA

Cada dia custa miis traballo de s orientar no
mundo das ideias. Hai por ehi adiante tantos trans-
mutadores de valores en pequeno! Cofiezo ¢ admi-
ro & discotido poligrafo Roso de Luna, un gabio,
pero que todo © convirte en sustanza teosofica.
Cando lein o escrito, cheo de disquisicids rosolunia-
nas. de Luis Amado Carballo, leves unha sorpre-
sa. Gustoume que tamén deso se trate antre nods.
Pro. cando as intelixencias mozay collen por ese
vieiro, compre chamalas & rigor centifico ¢ faguer-
lley distinguir antre unha cousa ¢ oulra.

Asi, todo o que s diga, en senso “histérica”™
swobor do culto da Vaca Astral—de catro ou de
dinco patas—en Galicia, ten que ser aveaturada
hipitesis, pois non hai indicios histéricos, nin ar-
queoléxicos, nin tradicionaes—coma non &xa o
boi de Allariz—, ¢ das roponimias demasiado cra-
ras compre desconfiar,

Ora, como en gosto de me ceibar algunha vz
do rigor cientifico. vou falar dr Vaa Agrral.
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A Vaca é wn dmbaolo da Natoreza wiva, da
Terra nai, ¢ peste snso, gria cu tamén an adora-
dor da Vaca.

O Instroctor esoténico dos celtas foi Ogmiocs, o
inventor da escritura Oghdrnca, composta de pun-
o8 Al YOCaes ¢ raias. pras consoantes. Filase
dunha lingua primitiva composta de vocaes jo-
mentes {estudos de Ph. Lebesgue ¢ de Roso de
Luna). Esta lingua escribiriase somentes oos pun-
tos da escritura oghimica, e ben poidera ser a es-
critura de covifiar (coupoles ou carclelad) que e
atopan nas penedas, moi vsada na Galica primuti-
va, n3 Gran Bretafa, etc.

Pois ben: o nome clisico grego da Vaca Aus-
tral, ¢ Y a, denivado, asegiin din. de ¥ a 0. A verba
¥ @ o aparez nunla inscripcidn gndstica en Astor.
g3, a que, asegin o Dr. Maeias ¢ o P. Fita, € de
orixe priscilianista. Prisciliano, fondamente ins-
truido nas cencias sincreticas do ww  empo. €
tamén, aseglin presumen algds. now propios miste-
rios do Druidismo, que ainda se conservaban en
lembranzas. cofiecia, con seguranza, o valor do
nome Yoo ¢ miis da Vaca Astral, pois deben beber
do sen leite (sabencia arya).

Ora, compre fixarse ben na afintdade do galego
polas vocaes ¢ os finales en diptongo, ¢ xa que a2
elo estamos, podemos citar unha coriosa toponimia
da mifia terra de Caldelas: Mondemigo.

Andivo inspirado Antdén Villar Ponte & falar
da ofrenda do fete ¢ do mel: o leite da Vaca
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Astral... Din que nés conservamos o pantelsmo
celto-ligur, que ¢ consustancial conosco, Hai pouco,
atopibao eu nun opisculo do Dr. Novoa Santos,
ben que éte obtivirao por intuicidn infrospechiva,
que non € miis que o leite da Vaca Astral,

A Vaca anda, pois, entre nds, ¢ en certos €s-
tratos do fondal da falma, todos somos adoradores
da Vaca marela

Esto proba que hai certa rexidn do mundo
onde os miis fantisticos sofics gon  certos, mais
compre decatarse ben de que tal rexidn non pertence
¢ mundo materdal. E este asmnto relacidnage con
outro de gran importancia tamén: o da verdade
da lkenda independente da werdade da  historia,
probada primeiro polos romdinticos alemds. como
Federico Schiegel ¢ midis Schlermacher, ¢ miis
tarde polos simbolistas franceses, coma Mallarmé
¢ Villiers de I'lsle Adam. O qual non ten que ver
coa verdade histérica da leenda, que aproveitdo
unha moderna escola alemd.

Pro non temos tempo de nos meter nese fregado.

1920.






DANDOLLE VOLTAS A UN CENTENARIO

Dixo Carlyle que a grandexa dog pobos midese
polo culto que renden &8 seue grandes homes.
Entén, o pobo miis grande do mundo £ o pobo
galego: centenarios, veladas, banquetes, lipidas, es.
tatuas, bustos, hainas eiqui pra grandes ¢ peque-
nos. .. Moitas cougas s nos poderin botar na cara.
mais de [le non pdr sofiques S8 nosos Hermes.
€0 non.

Ourense, sen miis, tén, no epazo dun kils-
metro cadrado, unhas guince lipidas, dias estatuas
¢ un busto. Diante de todas camparon as camisolas
de brillo dos sefiores do Concello, dos catedriticos
& miis dos diputados provincids. Diante de todas
~ feden a naftalina. que é o incenso das procesice
civicas.

5 fixéramos unha estadigtica das homaxes en
- wida ¢ das cerimonias comemorativas que se levan
feito en Galicia nog derradeiros cinco anos, deca-
tarlamonos de que somos un gran pobo... Miig
que s¢ houbéramos botado abaixo &g caciques. [Bol
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Tamén &4 caciques se lle erguen moimentos, cecais
pra que gigan <aciqueando en efixe. ..

Lémbrome agora que houbo un exritor fran-
cfs que, cando en Paris lle ergueron unha estatua
a certo sabio librepensador ¢ mevolucionario, es-
eribin um artigo titulade “A colera do bronee”.
Hai estatuas en Galicla das que era mau de escribir
*A riza do bronce”. En Ourense, graciag a Dios,
temes estatuados dignos, como o P. Feixdo ¢ Con.
cepaion Arenal, ¢ Lamas Carvajal en busto, mats
non estamos libres de que outros lles fagan
compatia.

Mon ‘somentss se pofien sofigues G8 nosos
Hermes, sendn a ouotros que 3 xente non sabe diles:
expricase que tefiamos unha “calle de Don Juan de
Austria®, pero tamén temos outra de Topete:
temos “calle de Cervantes™, pero tamén 4 femos
de Moratin... Esta nivelscion de valores fixose
hai moito tempo, dun romplén, colkends unha
Historia de Espafia da excola, ¢ mirando os santos:
onde vian un personaxe retratado, ali iba unha
calle. Librironse Tibal ¢ Tarsis, porque se cofiece
que non houbo quen soupera pintarlles a estampa,

Temos, ademiis, coleccionistas de “galegos ilus.
tres”, cantos se qoeiran. MNon lles abonda co Padre
Gindata, ¢ andan a precuralos nos papeles vellos.
Frade que botéu un sermdn, militar que andive
na geerra, sehor que excribiu un verso nun abanico,
non s libran do catilogo.
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Centenarios, veladas, banquetes, rias, lipidas,
estatuas, bustos, proceside civicas, certames, xogos
floraes, son os axduxeres con que nos enfeitamos.

1920.
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AS VIAXES DE A PE nnAY

Xa o velle Rooggeau—de quoen ¢ ben non es-
quecerst—encanecers © proweito de andar a pd. co-
rrendo a terra, ¢ todos os amantes ‘da natureza e
canfos serpan amar & gda patria, han ser por forza
do sen pensar. Viaxar no tren, ainda viaxar en
automdvele, con ser miiy libe ¢ mils humin e
dunha meirande convivenza coa paisaxe, non deixa
de ser, as miis das wegadas. viaxar como viaxan
oz batles. E por riba de todo, compréndese que s
ande dest weito unha terra extranxeira; a terrs dun
débese andar de a pé.

O gran patriota indo Nohandas Karameland
Gandhi, fai que os discipulos da sfia escola “Sat-
Yigraha Ashram" adiquen tres meses & ano a andar
de a pé pola India adiante. Subrime engefio que
os galegos que se gaban de amar § sda terra de-
beran recoller ¢ practicar.



Que hai moitos galegos que som na sia terfa
verdadeiros turistas, ¢ fanlle o aldraxe de porti-
rense como tales. E ainda hai moitoy miis que
ifioran dels rodo. B certo tamén que nas escolas
sz non deprende a xeografia de Galicia, ¢ que pra
a xente maior., ata a pubricacidn da  soberbia
*Guia® de Otero Pedrayo, tampouco habla onde
estudala. Mais é o certa gue por cXempro, €0
Ourens: no mes de Sant Tago do ano 1927, case
non habia quen soupera onde cafa San Andrés de
Teixido, ¢ habia moitos qoe perguntaban se era
miis ali da Crufia.

Por esto todo, coido eu que o feito de que
algas galegos. co gallo de visitaren os santuarios
consagrados pola devocién popular ¢ pola tradi-
cidn, percorran a s@a terra 4 pé ¢ andando, € me-
recente de tér un posto antre of feitos denotativos
da nosa renacencia. MNon imos falar agora das
moitas pequenas viaxes que & fan en procura don-
ha eirexa inddita oo mal estudada. dun xacimento
arquecldxico, dunha festa tipica, dun detalle etno-
grifico ou filoléxico ou xeogrifico. dunha indus-
trit de porvir. dag moitas cousas dinas de estudo
gue hai no noso pais. Somentes das dias viaxey
orgaizadas pola xente da revista "Nés™, e mali-
zadas unba hai doos ancs, tendo a Compestela
por ouxeto, ¢ outra o ano pasado & San Andrés
de Teixido, indo por Cambeo, Resdegos, Viana
Penasillis, Arguzén, Monterroso, Palas de Rel.
Lugo, Ribade, Villalba, Pontes de Garcia Rodri-
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guez, Santa Marta de Ortigosira, ¢ § velta. Carifio.

Non bei falar rampotco de provelto que des-
tas excursiby tiran a xeografia, a etnografia, a so-
cioloxia de Galicia. MNon compre: abonda qoe al-
gunhag almas abertas se acheguen 4 terra con
devocion ¢ amor, ¢ s¢ dean a percorrels cos pés ¢
cos ollos, sintindo medrar nos curazds o amor
que lle tenen, ¢ facendo de cada samtuario da fé un
altar tamén de¢ amor & pais galego, un altar ond:
ofrendarlle a adicacion comprida das stas vidas, de
todo o su traballo, de todas as sias capacidis i
ENErXias,

Mas camifiatas longas polag vercas enlamadas
do wval, antre as muradellas dos eidos ¢ 4 sombra
doa carballos, polos vieiros abertos da serra, ba-
tidas do vento, antre as woes ¢ as carqueixas, polas
estradas pocirentay baixoc un sol de xusticia; nas
pousas na porta da chouza ¢ na portalada do pazo,
& pé do eruceiro ou debaixo dun cabacero, & aco-
llido da chuvia, xantando nos mesds, sentados nos
longog bancos onde s sentan os arrieiros € 08 (2.
mifiantes; durmindo nas pousadas da aldea, baixo
o faiado de rexas trabes de castificiro: falando cos
rapaces, cos vellos. coas mullerifias, cos homes que
andan no traballo; ollando os longos horizontes
cinguidos d¢ serras azdds, sorbendo o ir fresco da
mafid ¢ o luar da noite, ¥vai un comungando coa
terra, deixdndoa entrar miis adentro na jalma, gin-
tindo a suprema ¢ mistica identidade coa gran Nai
silenzosa, O tempo que a sba vida imensa nos
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inunda. ¢ adonimonos dun pouco da forza plis-
tica criadora de todas as cousas,

A forza inmorredoira que ha dar forma futa-
3 i ialma segreds e divifia de Galicia,
gt - 1928,



NOTAS DO QUE UN LEE

Arredado da literatura — militante & contem-
prativa — o8 bdg libros somente soen chegar is
mifias mauns, cando se fixeron vellog Desta sorte,
collen un engado miix A arte literaria é coma o
vifio, Ademiis, xa non lle estorba a dn o barullo
da populanidade. Por mdis que o libro fose nos
primeiros tempos pra moitos, remata gendo pra
poncos, Remata limpo dos lixos da moda.

Ademils deso, en preferin sempre o8 escritores
que pola sha resonancia ¢ polo posto que ofupan
on han ocupar nas antoloxias ¢ nas histodas da
literatura, son mdis ben de segunda fia

En literatura, tanto coma o bd ¢ o ruin, valen
o fino ¢ o ordinario. Pode un libro ser moi bd e
sr ordinario. Pra exempro sirve éste: eu non leera
ainda a Proust. Agora que xa lle foi pasando a
actualidade, pilld “A l'ombre deg jeunes filles en
fleur”, ¢ cando tefio tempo, soligome nesa litera-
tura analitica ¢ un pouco antiga. Lémbrame moitas
comsag, Chero dicir que no tempo perdido de
Proust atopo moitos anacos do que eu perdin, e
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NOULro sEfso ganéi; mais esto non tin gue ver ago-
fa ¢o asunto.

O que eu queria dicir como exempro, € que
Proust é un escritor fino, ¢ Stephen Zweig. de
quén me ocupel oatro dia, ¢ un escnitor ordinano.
A oratoria € sempre un pouco ordinaria, ¢ tamén
a megalofilia. Proust compricese no miodo ¢ fa-
miliar, ¢ por miis que esto non sexa a base pre-
ciga da distincidn. o certo € que o outro nona pode
gerr de ningln xeito. Angue tamén, sodo a dis-
tincién cousa de matiz, de flexibilidade. de capa-
cidade gensitiva, quen non perciba miis que bultos,
nona pode tér.

Esto todo € couga dificile. Hainos que queren
pir finos—mesmo en Francia—, ¢ son cursis,

1935,
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VISPORA DO 5AN BARTOLOMEU

Din que na vispora do San Bartclomés, ten
licencia o demo pra sair do inferno por un dia. .
Outros andan a decir que o demo anda solto.

O que sexa .. O caso € qoe na vispora do San
Bartolomén, o demo bbtase fora. © QI O COrreEn
os rapaces. Se cadra, millor lle fora quedar onde
ertaba.

MNon sei s nalghn tempo lle tiveron respeto
nesta terra, coido que noa.

Teho ouvido, hai ben ancs, que o demo tin
dias caras: unha que mete medo, outra que causa
risa. Coido que nds non e temos visto miis que a
segunda. O nogo demo tradicional € o demo gro-
tesco, que anda figurado en tallas ¢ pinturas pele
mundo inteiro, en imaxes feitas cando miis medo
s lle tifia. Coma que esto de rirse dil é o millor
xeito de escorrentala cerota. E tanto se fai ¢ se
fai, que o demo volvese trasno. ¢ tantas voltas
liva, que o trasno voleese entroido.
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Vielehi estd, honrosamente representado, por
persoa formal, ¢ que swexa por moitos anos.

Agatufa deica o campanario, sai pola porta
da eixa—porque, craro etd, s a3 xente colléu
coafianza co il, tamén il a ten collida coas cousas
santas, ¢ sempre lleg anda polas veirss—e como
xa sabe o que lle vai pasar, mi alandillando, o
cal estd tamén no o costume.

Por unha wez, condcese que en pagas de qoe
lle deixen o dia pra il, o demo non ven faguer
mal.

Ven pra que a xente se decate de que o hai,
Ven pra non se deixar esquecer, pra que ninguén
pénst que morcéu, ou que emigrda pra calquera
deses mundos habitados que il inventén, ou que
Xa noa sirve pra o traballo.

E esto de wir decir: “Veleiqui estén”, & facer
ben. non sexa que a xente coide que xa non ven,
¢ lle perda o medo dx gallas do garfo que leva na
man. Porque os hai que qoeren gaber miis que il
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UNHA MULLER NA PAISAXE

/Qué ¢ o que nos di unha muller na paisaxe!

A paisaxe sempre Il ven ben a figura. Certa-
mente, 3 paisaxe ¥ire —esta nosa paimaxe — con
vida miis intensa; bota unha sorie de alento
fondo. gue nog entra na carne ¢ nos dsos. Mais 2
figura dalle movemento.

A muller din que é menos allea 4 paisaxe que
o home. Mocifia nova, podémola mirar come a
pﬂﬂ:epﬂuﬂdﬁﬂ.ﬁpﬁhﬁdltuﬂ:mu-
gredo, a veces—dictiballe en certos (empos—, 08
pancs ¢ a4 teag con goe se enfeitaba, como. pra que
se vira no fondo verde ¢ mol dos campos.

Houbo tempo, tamén, ea que ¢n Galicia mar-
chaban os homes = a muller quedaba. . Podianse
armar co cho ledas teorias de apegamento & terra ..
Hoxe as mulleres vange tamén, Hai cidade de Es-
pafia onde mon van miis que mulleres, Xa non
pertece 4 paisaxe méis que o home. a muller ga-
lega, como non leva tampouco refaixo encarnado,
nin pano marelo; xa non ten enraizamento de

17



planta. A paisaxe manda nela, mais manda nela
como manda ¢n nds. MNon chora 65 que se van.
mais recobra &3 que volven.

Ten a terra certo caraute sagro de materni-
dade. Por algo a fixeron diosa os antigos. Sempre
foi femia a terra: imitase & muller, ¢ a muller
imitase a ¢la, Eis o grande misterio que anda no
fondo de toda teoria dos sexos.

Eis tamén “o enigma do matriarcado”. Sos-
pritaron algds pn  materialismo  galego, antigo e
moderno... Hai na nosa campia certa indiferenza
de funciés entre o home ¢ 3 maller: as mulleres
fan, ou poden facer, todo o que fan os homes, ¢
fan os homey cousas de mulleres, que non fan
noutras terras. Tefen as mulleres autoridi sobre
todas as consas, cando non sobre os homes mes.
mos. Pode que sexa a terra quen o manda, ¢ a
paisaxe ¢ o rostro da terra.

Os qoe se van, levan a paisaxe co iles, como
saudade ou como remordimente. . jLevan miis
as mulleres que oy homes? Miis val non clsmar
nestas cousas .

Eis a paisaxe, goe coidamos eterna; eis a imaxe
da muller galega. que xa tem moito de engofio. ..
Conosco, on sin nds, o mundo roda. ..

1949,




VALLE-INCLAN E AS SUPERSTICIOS DE
GALICIA

Tense dito que Galicia non ten épica. Eu condo
que unha épica galega poderiam refacer  botando
mau da Leenda Xacobea, da Cronica do Arcebispo
Turpin ¢ miis do libro de Vasco de Aponte.
O contido fundamental deses textos ainda o pode-
mos atopar vivo na memoria da xente. Con todo,
Valle-Inclin non precisén diles pra nos dar unha
visién épica de Galida, desentendida da historia
escolar. Unha épica solta, ristica ¢ feodal, como
tifia que sor No Noso Caso, & que responde en moita
parte & realidade dun tempo ainda relativamente
achegado 2 nds, ¢ de todolos xriton, i estroctura
basilar ¢ elemental da ialma do noso pobo.

Coido que Valle-Inclin foi o que miis fondo
fordu nos citratos miis acochados da psiquis ga-
laica, ¢ que pra facelo, non tivo que facer estndo
especial, sendn que lle abondém con afondar na
sla.

Porque os inguéritos mils directos dos que
nos temos adicado & estudo da nosa cultura po-

173



pular, feitoy ooservando ¢ interrogando & xente.
dannos uwn material ben abondoso, ¢ dun intrés
inmensd, mais que morre decontado nas nosas
maius, & querelo encaixar nos esquemas prefabr-
cadog de que por forza tense que valer a cencia.
E mais nas maus de Valle-Inclin estin vives, cheos
da sia orixinal potencia lirkca ¢ trixica, envolios
fntegramente no su aimbo de mistenio.

En Flor de Sontided. que ¢ unha summa da
devocion espontinea ¢ da “supersticién” milenaria
dos nosos campos, estilada da realidade vivente.
deséfiase, miis que os feitos, aguil nimbo de maxia
¢ de milagre que diles emana, que iles mesmos
exhalan. B que nds, o miis que somos, si acaso,
¢ eruditos. mamentras que il & nestas consas, o
sabio verdadeiro,

A tradicién ¢ a mbencia do pobo, en Valle-
Inclin, non s¢ ofrecen, se cadra, tal ¢ como foron
recollidos da xente, sendn que foron “voltes a
crear” por il, estilizados & sen xeito, literarizados,
se queredes: mais pola misma aquela, mais qoe
wos pareza paradoxa. tefien ainda miis realidi o
miis valer, ¢ o matinar niles ¢ cousa do miix
fendo enmsefio, ainda pra un etndlogo: ¢ de in-
menss importanza o que persista do poder creador
duon arfista neste terreo,

Valle-Inclin houbera sido, per dxemplo, un
perfecto  redactor de Grimorios ¢  Enchiridions
mixicos, ben superior a Antonio Venitiana del Ra.
bina ¢ a Jonds Sefurino. Noa coficzo conxura-
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cidn millor composta—<axeque diria que nin miis
eficaz, se poidera ser—que 2 que di a Saludadora
de Céltigog en Beatriz, un dos contos de Jardin
Umbrio. Non se pode lograr unha cousa asi, se
non se ten fé no desconxuro, Non wou decir que
Valle-Inclin creese na bruxeria; mais & evidente
que tifia a arte de “pdrse en situacién”, ou sexa:
en lugar de “escribir coma §i creese”, cousa doads
pra moitos, “creer namentras escribia”, sin que
creese  habitualmente, A escea en que Don Juan
Mannel atopa a Estadea—quoe & naquil caso unha
mixtura corrente entre os paisanos, de Santa Com.
pafia ¢ cortexo de bruxag—é ben reveladora, polo
6o en que se entrambilican o témwro € o gro-
tesco, feitio medieval tan propio da ialma enxebre
da mosa xeate. Endexamiis, en Valle-Inclin, ¢ a
maxia un engafio, nen tan xigoéra cando se poi-
dmupm:qntﬂfwt (Lembrai Mi bermana
Antorna),. Pafiase smpre” en situacion” median-
tz un mecanismo priquico hoxe ben cofiecido.

E certo que tifin unha marcada inclinacidén ds
cencias ocultas. Reladonibase moito con uns can-
tos sefiores seriog ¢ de moito respeto, que pubrica-
ban en Madrid a Rewista de Metapsiquica, e to-
moéu parte, en contra do Doutor Lafora, nunha
gran porfia provocada por éste, sobor de certos
fendmencs de vision a través dos Corpos opacos.
En La ldmpora marailioss, wéselle a cofiecencia
que tifia da mistica heterodoxa de Miguel de Mo-
linos ¢ Juan de Valdés, da Gnésis ¢ a Filosofia
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Hermitica: mais todo tén ali un semso estético,
¢ era tamén este senso, & men ver, oo gque o atra-
guian as “supergticide” galegas. Non son en s0i0
2 ver en Valle-Inclin un predomifio caxeqoe abso-
luto das representacids estéticas. que determiiiaban
a sz concepcidn do mundo.

Ajs supersticids galegas tifian gsido evtudadas con
an ertesio demoledor, entre outros, por Rodri-
guez Lépez: com criterio historico, por Murguia
{con verdadeira simpatia por elas, en canto poide-
ran ser indicia do noso pasade <fltigo) : con afin
de pintoresquismo costumbrista, por moitos gs-
critores do XIX: con intuicidn miis fonda, pola
Condesa de Pardo Bazin. Pra atoparmos unha
valoracién "en serio”™ da supersticidn, témonos que
situar no noso siculo, ¢ precorar O4 psicoanalistas,
que atoparon nela a revelacion da primeira acti-
tude do home freate do mundo. con moito millor
sentido que os descubridores da "mentalidade po-
mitiva™: ¢ & sarrealigta. que lle conceden unha
sustantividade paralela & da nova figica, coma me-
dio de superar a malidade dada.

MNen podo decir que Valle-Inclin fora desta
maneira de ver. Semella miis ben que il valoraba
a supersticion como poeta. Craro estd que o punto
de vista poético verdadeiro non ten que ver ©oa
exterioridade descriptiva, histdrica, caracteristica oo
pintoresca, nin xiqoera simplemente pscolaxica,
sendn gue enterga ma raiz metafisica das cousas.
Reslmente, tido deica agora como simples literato,
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non nos temos preocupado de investigar o seu pen-
samento, ¢ miiy ben val a pena.

En todo caso, Valle-Inclin, en logar de estu-
dar as supersticids galegas dende afora, como fa-
(TMOS Of Qe seguimos oy metodos mils correntes
da Ernoloxia, danos 2 impresion dunha vivencia
directa delas. A lectura das siias obras, provecando
@ nos a wivencis sentimental, pddenos axudar
moito pra “pérmonos en gituaciin® ¢ dese xrito,
podelas comprender,

1951.
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ANACOS INEDITOS

—iE qué tempo poderi tér 1 Lsolina?

—Non se sabe. Os que 2 viron nacer son miis
Hﬂmemmuhn.hﬁ.lnp.mn&nnﬂ
non é.

—Qué tal fol a Isolina cando era moza?

—As mulleres din que non podia ser moi bo-
nita, cando non atopdu guen cargara co ela

—;E quén & a Isolins?

—Pous ¢ a Isolina, ¢ co eso abonda.

—De qué vive a Isolina?

~—Principalmente, do que come. ¢ come do
que tin, ¢ tin o que berddu.

—iQué € o qué fai a Isolina?

~—PFrincipalmente, ouservar o que fan os
demiiy.

—iLogo, a Isolina ¢ unha metida?

—WNon. A Isolina non ¢ unha metida, A Iso-
lina fai o que fai por levarlle as noticias ds demiis,
non porque 4 ela Ile importe saber das vidas alleag.

—Logo, a Isolina ¢ unha ociosa.

170




—Non. A Isolina non é unha ocios. A Iso-
lina mon esti endexamiis oGos. O traballo que
colléu consémelle o tempo todo, ¢ dille miis que
facer que se tivera ¢la que cavar na Leera.

—0 que ¢ a Isolina, ¢ unbha aduaneira.

—MNon. Mon vatades pensar que a lsolina &
unha aduaneira. Fai o que fai polo ben dos
outros. .. Como ciqui non hai papéis que traian
as noticias E zinda miis que pole ben dog
outres, faino por mor da xustiza, A vida da lso-
lina nortéase nun ideal moral do miis ergueilo.
Todo aquil vecifio que non leve a vida de cheo
conforme co ese ideal, € merccente de critica «
sofre con xustiza as criticas da Isolina. Ora que,
como s ideal & tan perfecto que mon se pode che-
gar a il. resulta que toda a nosa castimonia estd
exposta ds criticas da Isolina, ¢ recibiraias sempre
que os seus feitos cheguen & cofiecencia da lsolina,
¢ como non bhai mangira de que mon cheguen.
velch] estd.

—jLogo. a lwlina fai ben no que fail?

—Mirade si ¢ de boa intencién que dunha
vez pechéu a tenda que tén, € miis a caga ¢ todo,
¢ andivo mdis de tres légoas, pra irlle contar a un
patrén de outra parroquia que 3 muller [le andaba
con outro.

—}E a Isolina non andivo nunca con ninguén®

—5i andivo, non se lle sabe. A Isclina nunca
s llc sabe nada, nin deso min de cutra cous. nin
boa nin ruin.




—E chmo s goberna a Dsolina pra qgue nin-
guén ¢ lle entere de nada?

—Eso sibeo ela.

II

Como un vellifio nugallin i esquecido gue xa
mof tén cousa que agardar neste mundo, porgue
na sia vida xa todo esti cumprido ¢ xa non hai
miis que o que xa foi; como un vellifio cango de
vivir sen froito, na tarefa xornaleia de soatela
vida ou o sofio, arestora os dous evaporados no
lonxe, sen deixaren nada na mau: como un ve-
llivo cangado do pesar ¢ do peso dag lembranzas
do onte, is costas no fardel da soedade, lembran-
zaz do que foi ¢ do que non foi: como un wellifio
que non se estreve a falar ¢ tén medo de escoitar,
vou dando a wolta, andando, camifando pasenifio,
pouquific ¢ powto, turrando do corpo, por dianre
das tendas baixas nas que entra unha miguifa de
sol marelo que se deita no chao en rectingulo, dei-
xande o adentro en gris opacidade penumbrosa
(nunha bai misica. noutra libros, moutra miis 1i-
brog, nodtra anteallos, noutra santos. nooira 13-
baco, noutra roupa, noutra miis roupa, noutra
miis libros), diante das pequenas vidas vagarosas
scochadas atrds das cristaleirag. que poden apro-
veitar longog leceres en sentirense vivir, en gentiren-
s¢ pasala vida como unha bris nunha tea de ara-
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fia. Ay sombras deitadas dos pilares do soportal
desefian un ritmo sen cabo no camifio de Jousas
puidas do camifiar eterno, ¢ o teite baixo, afin-
cande no chao os rexos esteos de pedra, alonga a
perspectiva de colunata sen fin diante dos ollos.
E por antre as colonas, o sol rise de nés No
tépedo silencio amornean as lembranzas . Nunba
destag lousas do piso, hai moitos anos. habia un
ramo esculpido ¢ a xente decia que era o arbre
da wvida, En xa mon o acordo. .. Nesto, do outo
da torre da Catedral, cai unha batelada. Unha ba-
telada longa, longa, longa, que ven de onte ¢ de
diss de sol con nubens de prita no oo e rimdas
na terra alomeando faces sonrosadas de primavei-
ra. Esto s que o acordo en.

—DBatelada que escorréntalas meigas, fillay da
morte, que de todos lados s¢ erguen pra enterraren
na cinza todas as espranzas; s¢ nonas hag esco-
rrentar, mdis valera morrer enantes que o ten son
s8¢ estifie pra sempre, vello sino goe aindas wive,
cheo das gaudades de todo o que mon chegdu a ser,
chorando as despedidag todas, debullando todas as
verbas derradeiras ¢ as oracids dos que non naceron.
Maiz cu ben s#i que este son non remata endexa-
miis, angue of Nosos sensos deixen de owvilo, ¢
que podemos ir nil moi lonxe, co risco de nmon
volver,

1955,
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O CEO DE CORREA CALDERON

Eu quero ir & ceo que desefidu o Awnrcolo,
Miis que nada, porgue. como xa pasei do tempeo,
penso que me non fardn ip & escola

Agquil ceo dos Sete Vales €, por certo, un <o
de Nacimento, mais os arbres € o5 monkes € a8
casopifias son de verdd; non son de musgo nin de
cortiza. E un espellifio pequermeche que ten Nosa
Sefior ma maw, ¢ nil, o8 gue tefen “visidn de
amore” fitan a’ imaxe desta terra nosa <n simbolo
¢ eompendio, ¢on toda a sia esencialidade, atal «
como debe estar cecais na Ideis Divifia, onde to-
dalas cousas tefien eternidade: az boas, como &ta,
¢n beinzdn permanente; as ruis, non gabemos
como,

O mozo pegoreiro, gardador da avenza do
pazo. rubiu & ceo en oracidon de pensamento, €
levon pra ali nos ollos, atcigados de beleza, a
imaxe da sia terra. E atopdu que aquelo era o
ceo. E non se pasmbu nada.
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(L HABERA UN BURATIRO?

E s ainda hai neve nos montes ¢ hai frong
X3 nos foxof, qué val un faguér nestes sering de
raxeira, sndn andar camifics baixo do oo ¢ do
gilenzof

Hai un ér tépedo nos vales. vefien medridolos
regatos ¢ canta 3 iauga nos cadoiros. Sonan as
nosas pisadas nos carreiros, tripando as follag scoak.

E st o mondo s¢ puxera de ral xeto avilizado
¢ pedante—ideal de mollos—gue un tivera que
fuxir dil, non ficaria tan xiquera un recantiiio
destes onde un poidera wvivir cog penedos e cos
carballos, de costas a toda 3 mecinica social?

UN HOME

Un dos "homes™ de Castelao, que g Ile os-
quectu & Castelao, € 0 bome que g¢ desaiuna con
café con Deite”.

Podense facer dias castes de bomes polo al-
morEo: o8 que toman chocolate, papas, cascarilla,
sopas de allo, augardente, etc., ¢ o8 qu¢ toman
eafé con leite.

poderia pengar que o café con leite
¢ unha consa pra cando un vai de viaxe, pra non
tomar unha cousa pior. E mais non: hainos qoe
o almorzan na sla casa, todolos dias. Estes forman
unha caste especial, que s creen mdis que os de-
miis ¢ botan por ela, ¢ responden moi afoutos
cando lles preguntan:




—Yo me desavuno con café con leche.

Apricando o conto &s grupos socids, podemos
dividir o8 pobos en ddas clases: o5 que desaiunan
<on café con leite, ¢ os que o fan con calquera
outra ccusa. Si nos fixamos ben, hemos ver gque
o8 povos que toman café con leite de desajuno son
pobos decadentes, &5 que xa non hai cousa que
lles valla. Pédese pensar que os que toman papas
¢ que estin non estado de primitivismo, os que
toman carne ¢ cousas silidas son pobog birbaros,
mais o5 primitivos e miis os birbaros son os que
estin mozos ¢ estin encomenzando 3 vida ¢ tefien
diante moito tempo de dura ¢ de ir pra riba, ¢
non os decadentes, que xa non lles gueda espran-
za... Ora, dos que toman augardente, non se
sabe qué pensar

DA MEDIDA DAS COUSAS

Ti dis: Galicia é ben pequena, Eu digoche:
Galicia € un mundo. Cada terra & como s fora o
mundo inteiro, Poderils andar en potico tempo do
i‘-hmpr:nSul.dnEmpnqunu:mnnm;
poderdla volver andar outra vz ¢ mdis; nona has
dar andado. E de cada ver que a andes, has ato-
par cousay novar ¢ outras his botar de menos.
Pode ela mr pequena en extensién: en fondura,
en entidade, § tan grande ¢omo queiras, ¢ dende
logo, meito meirande de como H a ves. {Non din
ot fildsofos que o home é o "microcosmos™, o
compendio, o msume do universo todo? Pra canto



miix onba terra con todolos homes que nela viven,
un pobo, gque. s cadra, ¢ unha sorte de Adam
Kadmon... Do grandor do teu esprito depende
todo; canto midis pequenc sexa, mdis ferra preci-
sk 51 o ten pensar & fondo, a tda terra. pra 14,
non tera cabo, nels etard o mundo todo con
todolos seus climas, Si o eu pensar ge detén na
codia daz cousas, non digas tampouco: Galicia &
ben pequena: & th que endexamdis poderis con-
<ebir nada grande.

DOS NUMAROS

D que gabe qoe 1 ¢ fgual a 3, € o millor
fildsofo.

Ouen de 3 geita 9, ¢ o millor matemdtico.

Mais o Mago € o que sabe que 9 fan 1. ¢ 10
ningun.

Se minto, apdrlle a Goethe. ¢ non 2 min

O FILOSOFO DO PROGRESO

—i Viostede qué fai chi. tio home, derriba dese
penedo
 —Estéu agradando a que o real s volva ra-
cional,

NIETZSCHE

“A preguiza € a2 nai de toda filosofia. [Cémol
Daquela, a filosofia é un vicio?”
Pismame, Fritz, que o pofias en divida.
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DESPOIS DO SOL-POR

A finca foi dun frade exclaustrado. Ten unm
oenador con mesa de pedra ¢ un pases cuberto de
parral, ¢ por anha beira, buxos recortados facendo
agentos con reipaldes, molidos como sofis.

Vindo pastar nela no empardecer, o eprito
atopa tan doce acouge, tan mdia trangparenza
como a do ceo barrido do Norte nagoela hora

Daquela;, os miis fondos ¢ enguedellados pro-
blemas apreséntanse de tal xeito craros ¢ sinxelos,
qué¢ non hai un que resista; a andlise podese levar
onde dn quera. As idelas vefen como as pombas
que 3¢ aollen & pombal, enfiadas, precisas, lu-
miosas, enchendo a falma de Juz. Sinte un medrar
o s altar mental dun xeito xGrdic ¢ sereo.

Mais logo di Gn a wvolta, e todo se esque-
cen, vodu todo. As vellas ideizs deprendidas nos
librog volven romdar arredor da testa coma os
marcegos cegados da oz

A HORA DOS CLASICOS

O tempo—noso wvello amigo—miis vello que
nds, angoe hai qoen porfis que non—trai pra cada
consa 3 sta hora. Tantas como trai & lombo. .
E trai unha tamén pra lér os clisicos: pra min, &
a bora da siesta, no vran.

Atopei un tomo imprentado en Granada, por
Sebastidn de Mena, no ano de 1599, que ten as
obras de Quinto Horacio Flacco. coa declaracién
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maxistral feita par Villin de Biedma. ¢ coma o
sol qoeima a aquels hoes, leo coas madeiras en-
tornadas, ¢ declaro que non sendo nesta edicidn,
« nesta bora, ¢ si o8 comentarios me non adepren-
desen que a hiena imita a voz dos homes ¢ a
pantera bota un bafo de soavisimo perfume pra
todos gustogo s non ¢ pra o dragdn. a quén e
<heira mal, ¢ miis da divisibn dos meses do ano,
que fixo Tabal, ¢ da disposicién dos elementos
asegin Arigtételes ¢ Prolomen, pode que non Il
encontrara tanto chiste ds Epodos, ds Odax nin s
Episrola.

O PASEANTE SOLITARIO

De cote lembrardd unha wella estampa que
slustraba a Nove Heloisa, Un rapaz por un cami-
fio, cun caxalo na mau ¢ o chapeu debaixo do
braza,

Ben sabia Rouswau que o paseante solifario
vai en compafia da natmrera inteira. E mais il
isolibase dela nos seus pascos ¢ enchiza de pan-
tasmas quoe il sacaba dos seus miolos. Ainda hai
quen penss que aquelds pantasmas son as gue gon
wverdi.

E mais ¢u, que desconfio desas pantasmas ¢
deprendo homildoso das herbas ¢ dos grilos, vinds
de volta pola verva de Santa Marifa, meto ds veces
o cthapeu debaixo do brazo ¢ finco o caxito na
lerrd, ¢Oma o rApaz pre-romdntico quoe ilustraba a
Nove Heloisa,
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A NOITE

O tellado do corredor torna o ofballe da
noite. a constelacién do Escorpio érguese por riba
do cerro da Aguioncha, que marca o punto do
Meiodia, e diante da casa, dous sapos tocan a die
nas glhas flantas de cristal, As sfas voces acaen
acompasadas ¢ sonan a luar, 6 luar que cai arestora
do crecente mediade, da coor de prata da roupa
das ondinas. Noso Sefior deixa cair sobro da aldea
luar e silenzo &s mancheas, dadivosas de ben, ¢ os
scus dons chegan eiqui moito miis apresa, porgue
eiqui o ceo est mdls perto da terra, E por riba do
bome inferior, que sofre as migoas ¢ pasa as penas.
adentro de cada un de nds, o home invisibele re-
colle nas maus ergueitas unha miga de paz.

O SAPO

Andabamos esfuracando na Mota grande do
Monte de Albin. que ten unha trabe de ouro que
gasta a roda dos carros na verea que pasa O pe
Andasbamos abrindo con pala ¢ picarafia a poita
dourzda do alin groricso ¢ ridente da tradicidn.

A mota, fue oulros remoeran antes que nis
en precura do ourp da leenda, guiados polo engefio
de San Cipriano, hoxe santo, ountrara feiticeiro,
itanos dando flechas ¢ machados das razas miste-
riosas que precederon Os Celtas na nosa terra,
E nos beizos des gue, deixando a roza ot as ove-
las, viflan cmriosos parelar conosco, os feitos tras-
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figuribanse en ginxelos poemas de antiga ¢ enxchre
beleza, de mouros. tesourcs ¢ donzelas

De slpeto, a ‘oito quartas de fondura, o sache
descobre un sapo negro ¢ grandismo, tode hincha-
do ¢ gordo.

Respeitosamente. acochimolo nunha focha, sin
lle faguer mal.. Era o encanto da mota,

A PICARINA

A Rosifia ten cinco anos. Ten ou ollifios cra-
rof, 3 carifia branca, a5 mauvcinas finas ¢ pegquerre-
chas, Leva a sia maifia redonda, o su mandileifio,
a sia chambrifa a cadrod, 0 seu panifio § cabera,
as sbas changmifias altas, o sen cabelo con raia o
meio.

A Rosifia botirona i Incrusa és tres anos, ¢
sacouna unha muller de Toxedifios que a trai cocla
§ feira da Pereira. S¢ non quer soltar da nai. co-
1ida & =aia dela. Sorri, mais non da fala, mn -
ponde cando le falan. E ela mo cobarde pra
falar, mais cando ands no monte—porque a Ro-
sifia vai co gado & monte—ben fala cos owtros
rapaces.

Ao wela tan fetuguina, tan ben postifia, tan
limpa. tan linda, as mulleres da casa lembran a
“Picanifia™ de Asorey. Unha amiga da mai exprica
Coa 53 sorfd-morma;

—Eita, como Xa lle ¢ doutro tempo, inda tira
por aquiles vaos, € welehi esta,

Esta Rosifia galama ¢ nscira, calada ¢ medo-
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ufia, € ainda wnha frol da aldes, O que non que-
PR ST as mozas que van & Santa Marta,

DO SILENZO

A xente quer falar, falar.. Non hai duda que
a palsbra val moito, mais unha couss ¢ a “pala-
bra® ¢ outra cousa ¢ a “parola™. A palabra vai
sempre conosco inda que esteamos calados, Os an-
tigos chamibanlle o logos endiathetos, o verbo in-
tetno, a difrenza do [ogos prophoricos, o wverbo
externo, que ¢ o que s fala e moitas veces se es-
bardalla. Non ten a2 xente en conta que o silenzo
¢ forza e as verbas ocicsas, nnha perda de enerxia
que se desfai igonal que o fame no 4. Do moito
{alar, devece un: xa o notdm Carlyle. Mais nada
enfortece tanto coma o silenzo.

iSabemos ® 0 penmamento non [en outros me-
dios de comunicacién, ademdis da palabra ¢ o
signo! Eo coide que os ten. e con meirande poder.
Arredor do home que cala, Inai un nimbo de es-
prito. Non di nada. mais o pensamento ¢ unha
fonte miandeira quoe deita continoamente, Cuoe
deita a tauga que move os muifics do mundo.
Auga sempre viva que canta po silenzo 3 vivencia
eterna do Pamado e 3 arela inmortal da Espranza.

Mo silenzo xermolan ¢ traballan 2 stia wida
a1 sementes deltadas na terra, no silenzo conci-
ben as entranas fecundas, ¢ no mlenzo a ideia faise
¢riadora.

S¢ nos soupermos concentrar teimogaments po
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silenzo, afincirmonos nest ensefio dos grandes sa-
bics, pode fque viramos como se faria o milagre
diante de nos

O DEMO DO MICROSCOPIO

Hai moito tempo que eu sabia dil. O Sar Pe-
ladan encarndu nil o Vido Supremo, que é a so-
berbia: “S5i comerdes deste froito, seredes tanto
como DHos”,

Ramire de Macztu, interviuvando a Mefistd-
feles, obtivo no “Fausto™, esta resposta: “Eu son
O ofprito que nega sempre”.

Hai tempo que en sabia deste demo que colle
O microscopio pra mirar o mundo.

O Castelao pintouno suspenso nun fondo me-
gro de espazo sideral. lustroso como um carneiro
esfolado, repoludo ¢ ben mantido, divertido ¢ -
seiro. E un diafic galego, que non por wer galego
deixa de ser disfio.

Levar leva na manm o microscopio consabide,
olla por il cunha risa de critico de café, ¢ di:
“E iste é o mundo que fixo Deus?”

Ouh, diafio pindigo, por moi retortas que te-
fias as cornas, vénchese ben! As dias cornas: unha,
a soberbia que atopa o munds pequenc, cative
para a grandeza dos fumes que leva na chola;
a outra, a critica midda, que e pon chatas a todo
o que non ¢ capis de facer .

Ben te cofiezo tamén. diafio repoludo ¢ ben
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mantido, divertido ¢ riseiro: émelo Demo da Torre
de Babel

O PROFETA

Diante das casag da Pena, un home falaba dos
pecados do sécalo ¢ da fin do mundo,

Tina unhas barbas longas, levaba un chuzo
N3 mau ¢ un morral & lombo, pendurado do pes-
tozo un gran Santo Criste, Correra moita terra;
Mondofiedo, Santiago, Tuy, Luge, Braga, Asor-
g4, Ledn, Buorgos, Sahagin, Coimbra, Oviedo .
eu qué sei! Non queria nads: unha egmola, se 1l
daban de boa vontade, sendn, tampouco,

O bome falaba, ¢ unhas mulleres ¢ algls ho-
mes. escoitaban. Eta on domingo pola mafi cedo:
siamos da misa parroquial, faguia frio, ¢ a bré-
tema coor de leite con auga, vifia da ribeira ¢ iba
envolvenda toda.

{0 romeiro de Flor de Santided, ou ben aguil
tolo que Xacinto ¢ Xosé Fernandes atoparon nun
mesdn indo de camifio! .. Neomiknarismo on
necsehastianismo?)

Teixeira de Pascoaes ten wn capitulo nos Poe-
tas Lusteday adicado a estes profecas que o pobo
—0 pobo, que € unha cousa tan grande, cando a
vila nono botdu de perda—produce a cotio, ¢ que
on a voz da Tradidén, ¢ caxeque sempre tamén
2 anticipacidn podtica do futuro .. Por qué non?
Esta xente da montafia, esta xente da aldea, ten
© corazén mils perto do corazdn do mundo:
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almas miis sinxelas, tefien unha sensibilidade e
greda miis doada pra recoller as correntes astrales,
teléricas, histéricas, qoe atravesan o seu subcoscente.

A nés, o balbordo da vida, o trafego costante
do esprito—aexa en cousas de importanza ou sin
cla—non nos deixan atender & palpitacids infini-
tesimis polas gue se anunelan os acontecimentos.
Mais estes poden recoller ¢ rexistrar como siamé-
grafos as vibracide lonxanas do que ba wvir. . “De
cate 0 bome ¢ avisado do que ben que saber™, di
o Conde de Maistre - Mais compre ter o esprito
espido de prexnizos, pra saber atender ¢ tomar en
conta 3 advertencias que se nos fan . Porgue elas
vefien por extranos camifios. . E ademgdis haj gnha
tousa chamada InstrucciGn Piblica, que se encar-
ga de coutar eses camifios. Mais o que xa vin de
volts de Salamanca, apds de moer ben tempo o8
G508 nas duras bancadas das aulas, ¢ enchen os
ollos de letras ¢ figuras debruzado nos textos, ese,
s cadra, xa pode enxerguela verdade que non estd
na cencia que se ensefia nas cadeiras Porgue, do
mesmo Xeito que hai costume aseglin lei. fora de
lei ¢ contra bl tamén hai verdade agegiin cencia,
fora de cencia ¢ contra cencia, ¢ somentes se pode
chamar esprito libre aguil que sabe dar aprecio §
verdade que non figurs nos programas das asig-
naturas, aquiles que sexan capaces de parar diante
das casag da Pena nonha madid de nevoeiro, pra
excoitaren 2 un home que fala da fin do mundo ¢
dos pecados do séulo.
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O ALEN

Bergion  demostrdn que a lembranza § 3 spy-
tln.:iadﬁ-hlml.-ttncuituqnﬂﬂill lembranza
X3 a sustanza da inmortalidade, Eu penso que
crcaly a ¢Spranza consiste en pérmos o pasado dian.
te dog ollos. alé no lonxe, pra encamifiarmos cara
il 0 noso andar que crcais andamos por cobiza de
desandar: que somentes o crebar o fio da lem.
branza ¢ o que se pode chamar morte; que si o
corpo darme na terra, 3 islma entérrase OO Cque-
cEmento. Fuinmdunmuurm-mpnuqm
fixo que Nictzache maxinase un cternal retorno, e
que si é que houbera vnha reencarnacidn, habia
wr @ sandade da terra a quoe trouguers as almas a
00V cOrpos.

Non bhai espranza sin Jembranza. Agirdase o
que se records. . Agardar!. .. Helen agardari deica
4 morte ¢ miis alén da morte a quen sabe que
non ba voltar endexamiis, cunha tspranza mdis
forte que a realidade. O drama Alén de Xaime
Quintanilla estd todo no misterio dese agardar sen
espranza, E a memoria de Helen 2 chamar por
unha desas volvoretas que voaron pra o alén.

Agardar deste xeito é sempre agardar a vol-
ta do que xa foi, a eterna eipranza saudosa, e




cecais non sexa moita toleria agardar que esta
mesma saudade volva tragueloy mortas 2 esta vida.
O Quintanilla, que coida que ¢é un materialista.
quer desvirtuar o idealismo cunha argumentacidn
ben feita. Mais non pode cortarlle o camifio & que
o scu Alin esperta en quen o lee.

O idealismo saudosista ten que decir ainda
moito dos longos camifios da lembranza que os
mortos siguen no alén, e ainda pode descobric o
alén moi perto de nis

E si o alén non fora aléin? E si estivera dentro
de nés? Calail Se cadra as almas dos que se foron
andan arredor de nos, ou mismamente dentro de
nés. MNon son alleos & mosa vida, tecen conosco o8
fios dos nosos actos, espréitannos dende adentro de
s mesmos. Miremos ben o que facemos, se cadra
estamod SCMpre na sia presencia
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