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)|y Eladio. és ti? Gracias a Dios, meu fillo!
Estivenche agardando onte e antonte,
tansoila e tan ftriste!

~Son eu, son. Ven pr'acé, muller!
E vo6s?

~Ben todos, gracias a Dios.

- E o0s nenos?

— O Eladific e mais a Felisa van na casa do escri-~
bano. Logo viran.

- E o pequenino?

—Dorme no berce. Non m’o espertes arestora,
prégoche por Dios, veralo logo. E ti has vir canso
meu sanfo; qué tarde chegéu o automévele! Quéres-
te deitar?

—Non, muller, non. Canso si, vefio. Xa ves: duas
horas e piques de cabalo, e arreando ben, e logo
oufras tres de automaovele, no interior que non habia
berlina, 6s tombos, envolto no tafo da gasolina...

— Has traguer frio, tamén

—~ Non; entalado antre cregos, peisanos e mulle-
res... Déixame sentar: vou sacal-as polainas.

~ Anda que ch’as saco... E conta, qué? Gustou-
che? Lembrabaste?

~ Da casa si, e da horta, e mais dos lameiros do
fondo, ond’andabamos 6s rolos pol-o tempo da
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sega... A herba estaba seca e cheiraba ben, cheiraba
a cousa fina, arrecendia. Todal-as anticipaciés da
vida refiiada achdabanse n~aquil prefume... Moitas
vecel-o pensei despois... Deitarse e troupelear na
herba facianos nascer paxaros no peito: alcendian-~
senos as meixelas na faciana e alumeadas da ledicia
inmensa do seran e do sol... Xa estou mais desacou=
gado, Dios cho pague. Agora, acouga fi tamén...
Tanén a horta: mascabamol-os acios das videiras o
qu'era comungal-a primaveira aceda e verde, froita
de cedo que fai proel-os beizos co-a cobiza
dos bicus bravos que se dan nos primeiros anos, na
primaveira e na aldeia... E a casa, sobre todo: o
leito ond’eu durmin, a bufarda 6 lado, onde pufan
a noite a palmatoria... a cama vella, con columni~
fias de pau de rosa, e rosefas de bronze dourado, e
a estampa de San Xanifo vestido de pelica, co afno
moi abrazado... ollaba pra un, canso d'estar preso
atras do vidro, pois il quereria fuxir e vir xogar con~
nosco, e nos habiamoslle faguer bé acollemento,
por il e mais por mor do afio... Canta lembranza!

—~E a casa que tal esta? Z

Algo derramada, n-istes derradeiros anos. O co~
menzo do inverno pasado caeu o tellado n-unha
esquina do corredor. Tamén compre andar na che~
mineia. O demais pasa ben.

—E de mobles?

—Mobles hai d’abondo. Non teremos que levar
mais qu’as duas camas pequenas dos rapaces, a ca-~
milla, e logo todas aquelas cousas a qu'un esta afei-
to, que tefien servido a un ben, ¢ que se non quer
un arredar d’elas...

— Tanta cousa?... Pr'o tempo qu’habemos pasar
alo!

— A vida toda deic’a morte.

— Ti estas tolo!
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~Miiia filla, aquelo, ou procuralo ou vendelo.
~ Vendelo non!

~Pois logo;..

~ E ti afariaste a vivir sempre na Coutada?
~E non viveu meu tio? .

~ Teu tio xa nasceu n-aquelo, ¢ ti non.

~Eu son o seu herdeiro, o seu sucesor, o seu
confinuador.

—Ti ves tolo da Coulada. A Coutada metéuchese
na y-alma xa de primeiras.

~ Olla: onte mesmo, viia eu da ribeira, pol -0 ca=
mifio de carro. Vifia o Marcial do Outeiro c’'un carro
d’herba pr'a cas dos das Fontelas. Rubin n-il. e
vifien deitado enriba da herba, que cheiraba igoal
que cand’en tifia dez anos, e abalaba lene o meu
corpo, e as primeiras estre'as emprincipiaban a es~
cintilar fremendo coma bagoas na vouta do cristal,
en col dos meus ollos. A dozura andabame nas
enfranas. estragando n~elas, coma cand'un escoita
unha sonata de Beethoven... E o carro a cantal-a sua
cantiga sen fin... Xa sabes aque.non esi{iven mais que
unha vez na Coutada: cando tifla dez anos, e ago-
ra. Despois 0S meus pais rifaron co tio, e non voltei
alo, nin soupen mais d’il ata hoxe, e xa ves: a lem-
branxa se non arredou mais de min, e os dias que
ali pasei d’aquela leveinos xa pra sempre adentro da
y-alma e foron de cofe un pequeno paraiso artificial
onde m’eu recoller cand’a vida me desbotaba for=~
zandome a m'eisilar en min mesmo. D’iste xeito, a
mma ‘paz ficou gardada adentro d’ aquela muraHa
qu ergn\_ran 0s meus maores, e ali a tina qu’ir buscar
a;nda cando ali non podia enfrar por mor da rifa do
meutio co meu pai. Mais fraguia aquelo adentro de
min. A Coutada xa d’aquela era mina, Cecais meu
tio 6 faguer disposicion deixandoma cand’eu menos

B {0




Rp—

o podia agardar, non fixo mais que recofiecer o meu
dominio de saudade que tifia sobr'ela.

~ Xa estou deseando ollar ese Edén.

~Non digo que pra ti o vaia_ ser, Minia. Ti pode
que non o vexas d'ise xeito. O millor abonda que
cha eu pinte con tan ledo adubio, pra que ti, 6 che-
gares a vela lle non atopel-o engado, engado que
si moito entra pol-os sensos, moito mais ven direi-
tamente pol-o misteiroso atallo da esperiencia
intema.

Xa fuches ilusionado, mais penso qu'ainda vés
mais.

~ E mais 6 chegar, non; xa ti ves. Principioume 4
pesar no curazén tod'aquelo, y-estruchéabame...
Habia ser do tempo, da canscira da viaxe, ou sabe °
Dios...

~Ou das cousas mesmas qu’ollabas, e arestora
aposllo & oufros motivos, Calquera ch’entende,
Eladio.

—Non. Olla: cheguei 6 empardecer. Inda estaba
mais escuro co’as nubes coor de chumbo azuado,
tan bastas qu’eran casi sélidas; era un ceo que tifia
corpo e que se viiia abaixo pouco e pouco e xa
principiaba a pesar no peito... Mais ben facia frio.

Cando marchou D. Emilio e fiquei soilo, na sala,
co’a silleria empanicada nas cobertas brancas, co-
m’as nenas do Asilo cos delantds, as alfombras re-
collidas, consola pocirenta con duas caracolas ma-
rifias enriba e o espello d’auga enlamada e salseada
d'irisaciés grasentas, as litografias lixadas, unha co
vidro partido, as fabas postas a secar no chao, o
silenzo fondo e basto que facia soar as mifias pasa~
das de tal xeito que semellaba qu’alguén camifiaba
atras de min solermifiamente, facéndome dal-a volta
pra ver s'era certo, fod’aquelo chantoume un puiial

-no peito e fixome vir as bagoas. Surtin ao corredor,

~
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debruceime na baranda de pedra, ollando o eixido
ciscado d’estrume cheirento, ond’os 'da vista baixa —
por certo que hai catro laregos pra cebar ist'ano -
andaban fozando co’a sua miuseca de roncollo. De~
baixo, a criada estaba munguindo a vaca, e ouviase
o isécrono ruido do leite caindo na canada. A corte
espallaba o seu bafo quente carregado de cheiru~
mes.. Sintin unha anguria tan acorante no peito,
coma-se tivera unha pedra dura entalada antr'os bo-
fes e funme pra dentro, cand’ainda non habia luz...
Se viras aquela escuridade qu’enmourecia por istan-
tes! Se me levo do xenio a aquela hora, pro outro
dia véiiome... e busco quen merque a Coutada!

~E quen sabe s’houberas feito ben!

— Muller!

- Digo, porque non sei se non remataras por ahi.

~De ningiin xeito. A Coutada ¢ o noso porvir,

~ Crar’estd, e non queira Dios qu'a vendas; mais
anque a venderas, tamén podia selo.

~N’hai quen a pague no que val.

~Mais non hai!

~Ulo?

~ Faltara quen a queira!

~Pois si tantos hai qu’'a queiran, porqué non a
hemos ter n6s?

~ Craro qu’a debemos ter nés; mais os qu'a, quei-
ran han ser xente da aldeia, que lles resulta y-¢é ne-
gocio pra iles, namentras que pra nés,.. Imos ver,
cando f'ocupaches ti d’eso, se non sabes nin cando
se sementan os nabos?

~ E non dicias enantes que vendela non?

~Dixen.

— Pois como trocache agora?
~ Por que tefio medo.
~Medo, a qué?
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_Non sei: non sei a qué, porque non sei o que fe
propds, non sei 0 que matinas, non sei o que queres.

_ Sabes que t'atopo frocada, frocada de todo?... O
{eu anfusiasmo cando chegou Don Emilio enfeirar~
nos da disposicion do tio, candc voltamol-os dous
do Notario, cand’andabamos todol-os pasos... Vi-
chel-o ceo aberto: era a sorfe que ch'eniraba pol-as
portas, sen agardala...

_E cerfo, e fifia razon, e ainda a fefio, porque
sigo pensando igoal, porque ¢ a sorte pra nos. E
non a desboto eu, non... Mismo seria ofender a Dios,
afellas. Non, eso non. Eu ben satisfeita estou.

_ Cand'ibamos pensar nos fer tanta regalia? Eu
xa non contaba co’ela. Era unha lembranza, so-
mentes, unha lembranza que se non arredaria ende~
xamais da mifa y-alma, un sofo pra sonar esperto,
o millor de todos, e adiés... Meu fio... aquil santo
varon... Ainda o estou vendo, derradeiro d’unha cas-
timonia ilustre, cos bigofes brancos e 0s ollos ga-
cios, vestido de pana, con chancas vrau e inverno,
co chapeu que non tiraba da testa mais que pra se
deitar... E sabia todol-0s enfronques, todal-as exe~
cutorias, a cronica toda da sua caste. Era un fidalgo
verdadeiro.., E o piobe, traballando tod’a vida: il
podaba, il enxertaba, il axudaba a botarlle o sedeno
aos carros, a carregal-a herba, xunguia os bois. pin~
taba as portas, remendaba as cancelas. limpaba os
paseios da horta, iba a feira... E 0 ultemo, tanto tra~
ballare, pra deixarme a min, pra proveito d’'un laca-~
z4an qu’'endexamais soupo mais que sofiar. . Logo
ris? .

—Voucho dicir: matino eu qu'o que che leva a
Coutada, mais qu'a cobiza do proveito ¢ o ensofio,
¢é o lirismo.., Quen che non cofecera, meu rei? O
qu’enantes dixeches do carro d’herba que t'abalaba
leichelo no Mr. de Phocas: o oufro do sabor dos
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acios da videira, tirdchelo de Collette Willy... Tés os
miolos inzados de lembranzas de leuturas, e velehi
esta. Non che ¢ outra cousa, Eladio, convéncete. Eu
ben sei onde che manca. Fuches & Coutada, e fuche
ainda a sonar esperto; a tua Coutada, e tamén a
Coutada verdadeira, ¢ pra ti ainda a Coutada que
levabas dend’os dez anos na y-alma en presencia de
saudade. Atopdchel-a escea ideal dos teus sofios de
rapaz, de mocifio e d’home feito. Millor dito, de mo-
cino e d’home, qu'o que ¢ os de rapaz non eran so-
fos: d'aquela era a realidade, a realidade que ao pa-
sar, voltouse sofo porque pasou e Xa non volve,
Non volve, Eladio. O tempo que levou teus dez anos
de rapaz, teu décimo ano, que foi o ano da Coutada,
levou tamén a realidade d’aquil sono; agora fica so-
mente a saudade. A saudade que pode engayolar os
teus sofos d’home, que non pode engayolar o meu
tfino de muller. As mulleres témolo privilexo do siso,
do acougo, témol-o senso da realidade, que vés non
tendes, Eladio. Millor ch'ira s'atendes o meu istinto
que non o teu lirismo.

—Xa sabes que hai tempo que o meu lirismo mo-
rreu.

—Eso coidas ti, porque non escribes versos, mais
sofnalos.

~Nin os leo!

—~E certo. Cravaches en caix6s de tabaco os libros
dos escritores franceses, dos poetas galegos e dos
filosofos alemas. Soferraches en cadaleitos de pino
tod'a literatura. Agora non abres mais qu’os apunies
da Academia Reus. Estad ben, e non che ha ir mal
co’elo, se Dios quer; bo traballifio me custou. Pa-
dricar, padriquei ben, Rosalia mo perdoe, mais por
fin aviféchete & razén. Mais eu ben sei qu’alé, no
fondal da y-alma, por baixo da borralla xurideca,
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gardal-a moxena lirica ben acesa e ben viva... O
que tampouco esta mal nin moito menos.

~ Craro que non estd'mal, Minia,.. Minia: lem-
bras o noso tempo "antigo? Di, Minia, houbérasme
ti querido s’eu non fora coma son? Non é. a calor
d’esa moxena arastora acochada baixo da cinza a
qu’alcendeu ali o amor que che teio? Non foi esa
moxena a que prendeu tamén no teu peito o carifio
que me tes? Responde. Minia: anque lle debamol-a
nosa probeza, lle non debemos tamén a'mnosa felici-
dade? :

~E cerfo; eu quéroche asi coma eres... Anque
foras ainda mais tolo tamén che quereria.

—Ves, Minia? Ves com’estou no certo? Se ti pu-
deches casar moito millor que comigo...

~ Cala d’eso, Eladio!

~Non calo, non. Ti ‘estabas millor na tua casa
que,comigo. Qué che faltaba? Agora faltache todo...
Pudeches casar moito millor. Tiveches con quen de
sobra. E virieches dar c’un sefiorito iniitile, arruina~
do. c’'un destinifio na Diputacién que non dé nin pra
pasar fame... E aquela Minia que chamaba a aten~
cién nos paseios, no teatro, nos bailes... Aquil ves-
fido de baile que puxeches unha vez pol-as festas
verde, con encaixes negros...  Levabas no peinado
aquiles paraisos que querias aproveilar pr'o chapeu
negro...' Ben m’acorda! Bailaches con Indalecio
Quiroga, qu’estaba recén chegado... Despoixas, ben
ouvin coma Il'estaba dicindo Xan Cid que tifias noi~
vo... Eu comprendo que lle gustaras: eral-o sorriso
todo do vrau...

~ Ainda o lirismo, Eladio, ainda a saudade!

- Saudade de qué?

-~ Saudade da qu’eu fun. -

~ Engédnaste, Minia, engdnaste de todo. Hoxe és
ti pra min moito mais do qu'eras d’aquela, moito
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mais .. Com’iba eu fer saudade do que tefio, do que
tefio millorado ainda? Non, Minia; o amor dos noi-
vos non ¢ amor. Non hai quen seipa d’amores enan-
tes de compartil-a vida co~a muller qu'un quer. Fa-
lase de cote do amor dos noivos, ¢ do amor fora do
casamento, faise literatura. Ainda hai quen fen o
amor conyugal coma cousa sen poesia, e hainos
que non creen n-il. Qué frabucados andan! Coma
que non hai outro! Coma qu’o outro non o é!

—Craro que non o ¢!

~Non, s’eu falo fora de toda consideracion mo-
ral, aténdome & esencia enxebre do sentimento, que
no noso amor leva a vida toda, que somentes d’iste
xeito se pode aturar, e mais.cando ven coma ven
pra nés, coma ven pra ti por culpa mina...

— Xa che dixen que calaras d’eso, Eladio... Non
che tefio a ti? Non témol-os nosos fillos?

~Por certo que tardan ben os rapaces.

~Non sei; non hai por' quén mandalos buscar...
Hai qu’agardar qu’os frayan.

~Inda dis cale!... Non ves coma de cofe se nos
apresenta diante a nosa sifuacion?

~Home, agora gracias a Dios, por fin, cambeou.

— E certo, todo cambeou pra nés.

~ Todo, non.

~ Moito, si. Principia unha vida nova. Ou cecais
non; vai principial-a vida antiga, a vida que leva-
mos no sangue esta @ chamar por nés; a vida pr'a
que viiiemos fadados por herdamento e ue o non
seguila, e querérmonos arredar d’ela, do vieiro qu’o
sangue nos amosira, ¢ o que nos leva a disgracia e
a miseria. Por s’arredar d’ela meu pai foi vendendo
e foi comendo o que tifia, logo o que fina a mina
nai, gastei eu o pouco que quedaba, e fun senorito
probe, e fixenfe probe & ti. E de certo che digo que
anque non féramos probes, anque fixéramos fertu-
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na. habia d’haber sempre iste lixo na nosa vida, feri~
da pra sempre de desacougo, d'inquedanza, de dis~
gusfo, de saudade do deber por cumprir, de remorso
pol-a infidelidade ao imperativo da raza... Non pode-
riamos gozar en paz aquelo pro que non fumos na-
dos... En froques, ali tés meu tio: viveu coma vivi-
ran seus maores, fixo o qu’iles fixeran, y-endexa-
mais lle faltou o pan nin a paz do esprito. Era‘agudo
¢ fina lefras, y~-endexamais precisou mais iibros
qu’os libros vellos da bibrioteca da Coutada: Teolo-
xia, Nobiliarios, Leis derogadas, Cencia esquecida,
Filosofia sen vixencia, Literatura sen voga... Se ca~
dra, il tiraba d’aquiles libros o mesmo gusto que nos
das derradeiras novedds de Paris, e igoal ou millor
cofiecencia do mundo... Pol-a contra, eiqui me tés
a min; emprincipiei d leer aos doz'anos, estudei pra
abogado, mordeume o verme da literatura, quedei
sen cadela, empregoume un amigo do meu pai na
Diputaciéon, pubriquei nos Xxornas contos e versos
que todos xuntos non valen ren, arremedei a todos
sen superar nin tan xiquera igualar a ninguén, sen
atinar tampouco a espresal-o meu sintir, sen produ-
cir obra d’alento, non cobrei endexamais... ata que
renunciei a todo...

~ Renunciar, por qué?

— Porque acordei @ tempo. Porque coiiecin que
trabucara o camino. Porque por fin o meu tio puxo-
me nas maus a maieira de refacel-a vida de todo,
atal e coma debera ter sido, dende qu’'o meu pai
deixou a aldeia.

-, Qué queres facer, logo!

- Na Coutada hai todo canto se pode precisar.
Boa casa, grande para meia ducia de familias. Porta
d’arco, aberta n-un muro de canteiria, con almeas,
que pecha o eixido. A casa fai sete: unha parte ven
dar enriba do camino, a direita da porta, con duas
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fenestras e pedra d’armas no meio. N-unha d’aque-
las fenestras afeitabameu tio as barbas. Era a d’ord’il
durmia, unha sala grande... estouno vendo co-a face
chea d’'enxabdn, pasando a barbeira por unha bada~
na firante... A navalla estaba xa ben gastada. tifia a
folla estreita, e rente & gume brilaba coma d’ouro ou
de prata, aseguin que fixera sol ou estivera coberto.
Tinaa gardada n-unha arca de madeira entallada
con ferraxes forxados... A outra partec da por frente
a porta. Nas duas vai a solaina de pedra labrada,
con ftellado saledizo con colunas, e descansando
por abaixo en arcaria. Por frente a parte que da ao
camifio, corte e palleira,.. Na palleira ibamos & hora
en qu'o tio se deitaba despois de xantar ds doce.
Como cheiraba a herba, e como mallaba a un a ca~
lor 6 mesmo tempo que lle proia a un o sangue, a
ferver no bafo ardente e perfumado da palleira...
Pois debaixo da arcaria, corte, galifieiro, forno.
cocifia, celeiro tulla e bodega. Balcés de ferro pol-a
oufra banda, dend’os que s’albisca a redondeza toda
da Coutada. Horta con duas fontes, lavadeiro pra
roupa e tendal con todal-as verduras, froita de pive-
da e de carabufia, parra con ndparo e moscatel;
xardin con fodal-as froles, alciprestes e teixos.
Tod’arredor, terras de millo e de pan, nabei~
ras e cortinas con patacas. Abaixo no fondo-
lameiros, co regueiro pol-o meio, e do outro lado,
monte con lefa e foxo, xesteiras. soutous, lifiares; hai
dous teares pra tecer na casa; e por parte, vifias na
ribeira... Qué mais queres? Duas xugadas de bois e
dous carros, tres vacas, duas de leite, con cria, por~
cos, avenza, cabalo, dous pollinos, pitas, gansos,
cds... Hai ferramenta d’abondo, banco de carpinteiro
¢ de ferrador, carabinas, morrds, cananas, armas
antigas, bibrioteca, camas forneadas e outras de pau
_de rosa, silleria de damasco de seda, antigo relo de
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pesas, boa lareira con dous escanos, artesa pra
amasar, acea no regato, que ¢ o uneco que esta
fora do muro, que todo o demais estd tapado d’'un
gran muro de padra ao qu'a Coutada deb’o seu no-
me... A acea pode moer tndo o inverno... Andiveno
todo con D. Emilio o abade e mais o tio Roque, que
me foron espricando... D. Emilio é un bo home.
Era com’irmau do men tio: Xxantaba co-il moitos
dias, iban de caza xuntos, pasaban horas falando
os dous na solaina .. Probe D. Emilio! Lémbrome
cando vifia a casa, que non daba marchado... Moi~
tfo fixo pra por a ben a meu fio cos meus pais... Ou!
pol-a mina nai non habia caso, 6 fin eran irmaus;
mail-o meu pai era un pouco reforto, ¢ o cabuxo lle
non pasou nunca.

— Endexamais che perguntei porqué rifaran.

—Ainda eu non o sei ben. Er’eu mui pequeno.
Aseguin m’esplicou D. Emilio foi, naturalmente,
cousa de cartos: meu pai pidiralle cartos empresta~
dos ao meu tio por moitas veces... Paréceme que
nunca llos volveu... D’'unha vez, o meu tio negou-
llos mais a cousa xa debia vir d’atras: a mifia nai
casou a coniragusto da familia. Meu pai era moi
gastador, tina a loucura dos negocios e todo lle saia
mal e a cabeza tampouco andaba moi segura. Era,
como moitos no seu tempo, unha vitima do ideal
industrial; que a industria tamén foi mui ideal.
A industria ten feifto moitos mais tolos qu’'a poe-
sia. Hai quen pensa que pensar en negocios ¢ o
asisado e o san. e resulta que é o que guinda con
mais xente en Conxo... Morreu meu pai rifado co
meu tio. e sen qu'o meu fio vifiera velo. Algo mais
lle debeu facer pra lle merecer tal feito, porque o meu
tio non era dos que gardan as xenreiras. D’agnela,
non fixo mais que escribirlle 4 mifia nai ofercéndose;
mais aquil feito pareceulle tan mal a ela, que tan

o [ Je



xiquera lle respondeu, por mais que ben II'houbera
vido entén qu'o meu tio nos dera' a mau... Foi can~
do m’empregaren a min, ¢ a pouco, morreu ela. A
probe non pasou mais que traballos n~iste mundo!...
Falemos d’outra cousa; pois D. Emilio foime espri~
cando todo, e aconsellandome o qu'habia faguer.
+Mira Eladino -dixome - eiqui tés d'abondo pra
vivir e de sobra tamén. Mais pra qu’esto che dea
pra vivir desafogado e con fartura compre qu'o pro-
cures ti pol-a mau... Eu non sei se che se dara a- ti
esto da labranza, mais todo ¢é 6 qu’'un s’afai, y~en
pouco fempo, de qu'emprincipies a tomarlle o xeito,
pouco e pouco, sen decatéareste, vaslle collendo lei,
e xa non o deixas. Hai tantos que fixeron igoal!... Se
feu pai non deixara a aldeia, hoxe podiades ter co-
che. A xente ¢ toda air pr'as vilas, e deixan o certo
pol-o dudoso. A terra precurada pol-a mau, non
ch’hai cousa que dea tanto. Ora, se non a has precu-
rar, millor é qu’a vendas. Ter terra e vivir na vila
moi recreado, non che é xeito, Mais véndela, e qué?
Os cartos logo che se van da mau... E despois de
todo, s’habias ser Notario n-un pobo calquera, n-un
pobo pequeno, que mais che da estar na aldeia?: E
fen razén Don Emilio, ¢ o tio Roque tamén di o
mesino,.. Por certo qu’inda che non dixen, na Cou-~
tada hai catro criados: o tio Roque e o seu fillo Ma~
noel; a muller do Manoel e mais a Andrea. Xa sabes
pol-o testamento que non os podemos botar fora...
O tio Roque foi o companeiro costante do tio, eran
compadres. Criouse na Coutada, na Coutada casou,
ali naceulle o Manoel, libroullo de quintas o meu
tio, na Coutada morreulle a parenta ao tio Roque, na
Coutada casou o Manoel, ali levou a muller... O tio
Roque ha sel-o meu profesor; co~il hei deprender
canto-conveén saber das terras, do traballo, do gando,
da 'mantenza, das feiras... Os criados son mais da
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—Ben Fdgoas. Imos supor qu’as gane. Ben. Dan-
me unha notaria no quinto inferno: pois ou unha
cousa ou a oufra, mal qu'atenda & esto, mal qu’aten-
da & aquelo. Compre escoller; ou a Coutada ou a
notaria...

~E despois escollemos o que millor nos veifia...

—-E verda, ou agora ou logo, sempre habera
qu’escoller, e namentras, pérdense os cartos que me
leve a preparacion, e os que gaste logo en Madri.
Millor ¢ escoller agora. Eu xa escollin.

— O caso é qu’escolleras ben. 4

~ O millor, o certo, non o que pende na sorte.

~ E imonos meter na Coutada pra toda a vida?

~ Pra toda a vida.

~E non a podiamos atender o mesmo estando
eiqui, indo por tempadas, mais que pasemos alo
mais tempo qu'eiqui! Mais. asf, tod’a vida! Ti non
matinaches ben no qu’eso repersenta. ..

~ Escoita, Minia: hai eiqui moito mais qu’'vnha
sinxela comenencia d’intereses. Ou non m’entendes,
ou me non queres enfender. Non é somentes o infe-
rés o que me leva & Coutada: ¢ o escarmento, ¢ a
consideracion nidia do que foi a vida frabucada do
meu pai, que por marchar da aldeia desfixo o seu
haber, ¢ a mifia, que rematei de fodo co derradeiro.
E unha esixencia espirtual, ¢ a fame da y-alma, ¢é a
cobiza de reitificacion e d’enmenda.

— Unha cobiza que te fai alonxar do mundo.

-Levantaremol-a casa toda... Levaremos aque-
las cousas... Non; millor serd non levar ren que
poida lembrar o que deixamos... Nonos despedire-
mosde ninguén, non deixaremol-as sefias a ninguén,
non escribiremos a ninguén dend’alo.

- O dito: deixal-o mundo. :

~ O meu mundo serds ti, os pequenos, os criados
da Coutada, Don Emilio, os peisanos.
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; —E deixar os amigos, a sociedade, a vida toda
N

—Cand’a vida d’un iba trabucada, ¢ Dios nos puxo
na mau o meio de nos emendarmos, o non facelo
seria pecado.

—E fi coidas que te vas afacer deixando asina
todol-os teus costumes, toda a tua maneira de vivir,
o ambente en que fe criaron, en que viviches deco-
fe... Qué chasco vas levar! Has cansar axifia, se
Dios quer.

~ Xa che dixen que non era somentes unha come-
nencia e un gusto, que ¢ tamén unha obriga, un
deber. .

~ Un deber.ben costoso.

—Minia: di por fin que ti non queres, que che
non acomoda, que. non queres renunciar a vida
vilega, un pouco fristeira pra ti, é ben certo, mais
que se cadra contas qu’agora sea un-pouco millor
cos ingresos da Coutada... Qué non te resolves a
deixal-as amigas, as tendas, os paseios... Ben o
vexo.-Por oufra beira, tamén che digo que se non
pensara-que despois por fin habias estar satisfeita,
non o houbera pensado. Agora si, tés que sintir ao
principio saudades de todo iso. Eu non; o meu caso
¢ difrente. O teu amor enche d’abondo a mifa vida
pra qu’'eu poida mais desear...

~ Y~eu tamén, Eladio, eu tamén. Irei onde ti vaias.
Contigo hei estar sempre confenta. Imos onde quei-~
ras. Por Dios che pido que non penses outra cousa:
contigo, contigo namais!

~Ven eiqui, Minia: acocha a testa no meu hom-
breiro, déixame cinguir teu corpo cos meus brazos.
Asi, xuntifios... Iremos alé; iremos a carén da fonte
enxebre da vida e de todol-os amorzs, ond’a vida
sintese deitar cantando, feita craror, feita miragre.
Hémola sintir colar noso corpo com’o beinzén,
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com’a gracia de Dios. Lonxe d'afogos e fristuras, o
noso amor ha medrar sereo, alcipreste sempre ver~
de, car'o ceo, veslido de cote de primaveira, ispida-
I-as nosas almas de carantonas e adubios, chega-
rén mais perfo unha da oufra, misturaranse en éstase
mais estreito e mais puro. Ha sel-a nosa volta ao Pa~
raiso, purgados do pecado orixinal da nosa caste,
rebelde a lei de Dios.

— Por qué rebelde a lei de Dios?

- Dios mandounos ganal-o pan co suor do rosto.

~ Ben, traballando, crar’estd, e nés traballamos. ..

— Xa sabes o que di Tolstoi, o qu’enantes d’il dixo
Bondaref. o labrego Bondaref o Gran Precursor:
+Todo se pode mercar n-iste mundo se non é o pan:
0 que come o pan mercado, come 0 que non ¢ seu.
O pan mercado non é do que o merca, coma non
seria fillo noso o que lle mercdaramos a quenes o en~
xendraron.s Non, o pan que mandamos vir da tenda
non ¢ noso; o pan non se debe vender; vendel-o
pan ¢ uiha iniquidade; cada un debe precurar pol-a
sua mau, pol-o seu fraballo, o que precise, ¢ ao nece-
sitado débello dar por cerida... Os nosos pais trabu-
caron o camiio dos nosos abds, arreddronse da fe-
rra, fuxiron da aldeia e vifieron & vila comel-o0 pan
mercado. Desobedeceron o mandato de Dios. Com-~
pre voltar a terra, compre voltar & obedencia
da lei.

~D’aquela, moita xente hai no mundo qu’estd en
pecado. :

—Moita, anque non queiramos vel-o pecado nin
O castigo. !

~ Tés razén, Eladio. N-esto' tés razén. Estouno
vendo: iso ¢ o qu'eu tefio matinado  moitas veces,
moitas voltas lle teno dado no meu maxin: ¢é certo:
hai pecados que Noso Sefor castiga un por un en
cada pecador, n-iste mundo ou no oufro. Son os
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pecados de qu'in se confesa, porqu’estd mandado
decilos na confesion... Mais sen dabida hai oufros
pecados, que cecais non o sean en cada un, cecais
non o sean namentras se non xuntan os dos uns cos
dos outros... Pecados dos pobos, das razas, das
sociedds, pecados que famén ofenden & Dios, e que
il castiga co’as guerras, co’as calamidds, co’as re-
volucios... Si, si, véxoo certo, nidio, evidente!

~Ou, Minia! Mina santa! Agora si, agora si que
te non engana o feu istinto de muller!

~Non engana, non. Olla: véxoo tan craro com’a
verdade. 3

-~ Pois ben, imos, imos ganal-a redencion d'un
pecado... En qué pensas, Minia?

~Penso... Penso no meu pensamento... Ogalla
pensaras ti moito no qu’imos faguer... Tés razon, e
o que ti pensas ¢ verdadeiro e xusto, Eu si, afareime
na Coutada. Apesares de canto che dixen, eu, con-
tigo, cos nenos, hei estar satisfeifa, millor qu’eiqui
con seguranza. Mais fi, agora velo todo ben, craro
estd co’a tua ilusion, co’a fua idea, e seméllache
todo fermoso e facedoiro. Mais logo, posto a elo,
co’as mans na masa, vendo cousa por cousa, cando
s’emprincipien a presental-as dificultas, os disgustos,
cando non atines c’unha cousa, cando vefna un ano
ruin, cando tenas que liquidar cos paisanos, cand’as
cousas non vefian 6 teu xeito, s'enfermamos, cando
s'apresente por fin o lado mouro das cousas, d'a-
quela has sintir morrina. has sentil-a saudade da
vida que deixaches, ao millor cansas de todo, y~en-
tén si que ven a mais negra... Compre pensalo ben,
Eladio. Unha cousa ¢ a ideia qu’'un leva e ouifra é a
realidade da vida; hai que mirar, cand’'un se resolva
a algo, s'un ten forzas pra elo. Pénsao ben, non le~
ves despois un desengano. San Antonio! O desen-
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gano pra ti habia ser cousa tremenda. Pénsao ben,
Eladio!

— Xa o tefio pensado. Non digo qu’algunha vez
non veiia o desalento; non digo qu'algis istantes
me non frabe a morrifia, me non sinta canso e
vencido...

- Pois logo...

—Mais ténoch’a ti, os nenos, o teu amor, 0 vOsSO
consolo: tefio a concencia do meu deber de refacel-o
meu casal, de render & terra o homaxe que lle nega-~
ron meus pais.

_Ben. Tie mais eu, ben; mais e os pequenos?
Pensas cal vai sel~o seu pprvir?

— Craro que si. Os nosos fillos serdan labregos,
coma nos.

Pensas logo que tés direito a dispor a teu xeito do
seu porvir?

Penso que debo restituir a terra o esforzo que lle
foi roubado.

~ Queres 4 terra mais qu’os teus fillos?

- Quérolle mais a xustiza. A nosa caste debe vol~
tar a arada

--Négasll'a liberdade?

— Quixera, coma pai que son, que non tiveran a
de labrar o seu mal,

- E pensas que llo quitas?

— Xiroche que han ser mais felices que nos.

—N-eso poida que tefias tamén razon; mais, e pra
educalos?

— Os nosos fillos levaran a educacién que leven
os fillos dos outros paisanos.

- Fladio, coido que vas lonxe de mais,

— Por qué? Pra qué precisan oS nosos fillos oufra
educacion? Por qué han ser d'oufra condicién qu'os
outros?... Por querermos ser d’outro xeito perdimonos
meu pai ¢ mais eu, Compre que deixemos eiqui
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todol~os nosos prexuizos vilegos, que nos deamos
a terra en corpo e alma, con todo o que somos e con
todo o que temos. Imos ser com’os mais. O Eladifio
he casar na aldeia: a Felisa ha casar c’'un labrego.
Com'’iles han comer, com’iles han vistir e han ter os
mesmos divertimentos ¢ os mesmos fraballos. Nin
mais deben saber, nin mais deben cobizare.

~ Semella, Eladio, que queres tomar sobor de nés
¢ a nosa caste os pecados todos de cantos arrenega~
ron do fraballo e do amor da terra; semella qu'imos
ser nos os redentores soilos d’esa culpa...

~E si o féramos! Se foramol~a caste escolleita do
vieiro novo, outra raza d'lsraell... O Evanxeo da
Vida Homilde, moito mais fondo qu’'o da vida sin~
xela, que procraman tantos fildsofos ensoberbiados
do noso tempo...

~ Ay, Eladio, ¢ non seras ti tamén un filésofo en-
soberbiado?

~ E mais si; ainda nos quedardn moitos pecados
que purgar.

—~E xa ibas principiar a nova vida con oufro ben
grande.

~Mais olla.coma logo o recofiecimos. O bon pro-
posito emprincipia xa a nos facer ver craro.

~Eu fun quen o vin.

~ Fuches.

I~ Ainda o meu siso de muller

~ Ainda.

- Deixa logo, qu’eu fale. Iremos & Coutada; sere~
mos labregos e os nosos fillos han ser labregos;
pensaremos en cumprir co~a lei de Dios y-en refa~
cel-a nosa casifia; seremos com’irmaus pr'os nosos
vecifios, mais non seremos soberbios e nonos hemos
dar coma salvadores do mundo, com’abridores de
vieiros novos....

~ Anqu’en realida o somos.
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~ Anqu’en realida o somos!

~ O noso mundo € o que cingue o muro da Cou-~
tada, com’o mar Océano cingue o8 confinentes. Pra
qué ollar mais lonxe, s’aquelo abonda pra n6s? Can~
tfo fraballo, canfo suor, canta arela se non ten semen-~
tado ali en fantas vidas coma por ail pasaron!
Os homes pasan, uns atrds dos oufros, e a terra que~
. A terra vive sempre. Qué son os setenta anos

qu un de nés pode vivir? en troque enriba das terras
da Coutada rolaron séculos e séculos, xeneracios
tras de Xeneracios. A cantas deron mantenza aque-
las terras? Quén as conta? Enantes qu’os Bermtdez
fundaran ali solar — Don Pedro Bermudez de Parga
e Gavoso, no século XVI ~ por cantos oufros non
ferfan pasado aquelas lerras? Os Bermudez chega-
ron algin fempo & grandeza, e de cote houbo algun
Bermidez na Coutada, precurando aquelas terras.
Outros iban e vinan, marchaban a guerra ou aos
consellos d’El-Rei; os mais® sabios ficaban sempre
na Coutada! que sempre estaba no mesmo sitio,
sempre igual, rendendo anada tras anada, sostento
ergueifo o solar, E cando os Bermudez vagarifiantes
e aventureiros iban de vencida, ela era refuxio de
capitds emprobecidos; agarimo d'oidores en disgra-
cias... Compre pensar n-esa vida ilimitada qu'a
ferra ten, mansa, lene e branda, mais forte canto
mais mol, alecuminante, maternal na sua indifrencia,
piedosa sempre, volvendo de cote cento por un,
ineslifidbele, dando sen perder, infinita no tempo e
na donacion... Sobre d'ela pasan coma si non foran
todal-as grandezas humans, que.postas en compa-~
ranza co ritmo da sua vida, semellan sofos esvai-
dos... Eu sospeito qu’a terra ten infelixencia, unha
intelixencia vagarosa, demorada, cansa cecais. A
sua grandeza asoballa o noso pensar bulideiro’e de-
satinado, e compréndese que somentes n-ela pode-
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mos deprendel~a cencia da vida... Non és reparado
en qu’os peisanos fan as cousas sempre a modo e
sen presa? Deprenderon na gran escola; asina tra-~
ballaban tamén os pobos antigos, que traballaban
pr'a eternidade, com’os exipcios, qu'ergueron mon-
tanas de pédra taes, que recén feifas xa se deberon
incorporar a terra de tal xeito, que deberon semellar
costruidas pol-as forzas oroxénicas. Nds, os moder-
nos, perdido o senso da terra, non sabemos fraba-
llar pr'a eternidade, costruimos pr'as eisixencias do
dia e adiés... Mais ceczis estou volvendo a cair en
pecado; perdoa e dam’a beinzdn,

—Non a precisas. Compre que ceibes d’'unha séen~
tada o lirismo todo que levas no peito. Ou pensas
tamén levalo pr'a Coutada? Coido que tamén iso
estd adentro do prexuizo vilego!

—Non sei. Poida que non; poida que pensamento
e lirismo sean nos homes das vilas a lembranza in-
coscenie do vivir primitivo; poida qu’'o desacougo
qu’os leva a inventar e a praitical-as artes e filosofia,
vena precisamentes da saudade da terra. O campe-
sio cecais non filosofa — s’entendemos por filosofia
o pensamento sistemadtico — por que ten a verdade
na mau. Se non razoa o que se vive; uns viven a
verdade, oufros esciilcana sen atopala.

~ D’ise xeito, nés imos car’a verdade.

—Imos car’a verdadeira vida.

— A verdade e a vida, son a mesma cousa. .

—E a que desfai a vida non ¢ verdade.

~ Qué houbera dito teu pai d’esta tua conversion?

~ Chamariame tolo. coma mo han chamar moitos,
ainda algiis que no meu caso houberan feito igoal
qu’eu fago, ainda moitos que por adentro han ter
envexa de min a pesar d’iles non o poder facer... Non
hai moito que ti tamén me chamaches tolo.

~E certo, ;
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~E se cadra, ainda ¢ pensas por adentro.

~Non, Hai unha parte de loucura, de fermosa lou-
cura, na fua ideia; mais hai tamén moito de prudencia
¢ de siso. {so téneno que recofiecer fodos.

~ Pois eu digoche qu’anqu’o recofiezan, non o han
dicir, nono han querer confesar. Han dicir, pol-a
contra: Que tolo jDeixal-a vila, deixal-a carreiraj
Irse metfer na aldeia, pr'adocenarse!... Coma s’os
adocenados non foran iles, os qu'asi pensan, ou fan
que pensan!... Confesa ti qu'eso era o que ti pensa-
bas, cando hai un istante me falabas dos nosos
fillos... Confésame que ainda agora, te non resolves
a velos convirtidos n-uns badocos! Confesa que ti
pensas que facerse badoco é adocenarse...

— E quen sabe se ti no infemo da concencia, an-
que ti non queiras, non pensas 0 mesmo?

— Alégrome que tefias afranqueza de confesalo.
Ora, o qu'eu penso ¢é que si facerse seforito é ado-
cenarse o ¢isito da cibdade...

- Si, pero...

— Confésoche eu qu'iso ten efeitivamente certas
ventaxas asegun o pensar da xente... adocenada...

—E si hai que vivir anir’a xente adocenada...

- Mais nés imos vivir antre xente adocenada si
queres, pero d’outro xeito. Non hemos desdicir no
meio qu’imos escoller; se féramos vivir no que vivi-
mos deic’agora, ben qne nos puxéramos a fon co-~il,
mais com’o imos deixar. .

~ Sigoche dicindo que qué diria teu pai!

- Diria, o que ti me dixeches agora y-entonces, o
que me dicia cando ventaba as mifias afeizés litera~
rias. Con seguranza que millor II'habia parecer esto,
que non que seguira facendo versos.

— O pior, é qu'ainda sigues facendo versos, ou
pol-o menos filososfia,

— Como!
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__Si. Poslle a nosa vida na Coutada unha sinifi-
canza frascendental.

—Eso si, mais non deixa de ser un falar.

\ Algo mais qu’un falar, Eladio. E anque non fora
mais qu'un falar, coma dis agora c’'unha miguina de
vergofia, ponamonos n-ela: a cousa feita stnxela=~
mente tifia meirande outura, maor grandeza, qu’'en=
volta en filosofias coma ti a pos.

—Tés razén. No fondo, tratase sinxelamente de
vivir. :

—E i ainda te perdes en verbas ociosas.

~ Queriate convencer con todal-as razés.

— As mulleres poucas veces se vencen con razos.
Imos dereitas e as razés son camifos torfos.

_ Ainda asi, non fodal-as mifias verbas foron
ociosas.

_ Pra min si, e pra ti tamén debian selo.

—~Poden non selo pra oufros.

— Pra oulros que nin as ouviron nin as han leer.

~N-algiin lado han quedar as nosas ideias, anque
se non digan nin escriban.

— O certo é que outfra vez pilleiche en pecado!

— Ainda hei pecar oufra vez, enantes de mudal-a
camisa, enantes de deixar nas silvas a mifa pel de
literatoide e filosofastro.

— Ainda has falar d’esas cousas con don Emilio,
se cadra mais que dos eidos.

—Non sei.

~ Seino eu.

~ O que sei ¢ qu'os nosos fillos non han falar.

~ Meus santos!

—Nin nos agora tampouco.

— Tampouco, Xa abondou.

\ Asi que maifia principiaremos con todal-as
angueiras pra nos irmos logo. ol

~ Axifa.
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~ Xa non poés reparo?
~Non.

~Non sintes pena?

~Non.

~Minia, mifia santa!

~— Ahi estan os nenos, ven!

Vicente Risco
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