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El héroe se encuentra en el comienzo de la historia.

Desde los tiempos de Cain, hubo en los valles hiimedos y di-
latados tribus matriarcales que labraban la tierra y levantaban, con
ritos tenebrosos y sangrientos, aldeas y ciudades, bajo la proteccién
de una diosa de multiples mamas, a la cual habia que buscar en
las cavernas oscuras, o esperar a que se levantase en el cielo para
alumbrar la noche con su pilida luz.

Después sobrevinieron los linajes n6madas, que cabalgaban en

la estepa bajo el sol, y arrollaron ficilmente a los guerreros de
azagayas de cobre.

Los forjadores de hipétesis dicen que acudieron atraidos por

. lo que los labradores almacenaban en sus silos. Los sabios dicen
que acaso los moviese la curiosidad por los misterios de los templos
subterrdneos. Eran guerreros insaciables que'sabian mandar y, por
lo tanto, impusieron con las armas una forma politica a las tribus
conquistadas.- Tanto que los labradores tuvieron que trabajar para
ellos. Pero sus amos los defendian de otros conquistadores.

Dicen que toda alta cultura nace asf.

Toda alta cultura tiene tres fases : los Mitos, los Ideales y las
Realidades. El héroe pertenece a la primera fase. Por eso hay un
«periodo heroico» en el comienzo de la historia de los pueblos.




Para tratar del héroe, vamos a olvidar un momento a Graciin
y a Carlyle. El héroe, aqui, es el «<hombre de guerra» en su mdis
pura expresion. Hemos de buscarlo en el Mahabharata, en la Ilia-
da, en el Leabhar Gabala, en los Nibelungos, en la Cancién de
Roldan y en el Cantar de Mio Cid.

Pues el héroe es mito y realidad a un tiempo; sale del mito
y deviene mito, porque a él lo conducen su naturaleza y sus
hechos.

En este momento inicial—periodo heroico—el hombre de gue-
rra trae una formidable carga de energia, un exceso inmenso de
fuerza vital, orientada en el sentido de la voluntad de potencia
y de riesgo, y una apetencia ilimitada de lo c6ésmico, de la hu-
mano y de lo divino. Quiere saber, tener, imponer, doblegar, y
puede todo esto. Trae intacto el depédsito de energia morfogené-
tica que Dios puso en ¢l para que fuese agente de la organiza-
ci6n de los hombres, suerte de demiurgo de lo humano, en cuyas
manos puso lo necesario para su obra, De este modo, la voluntad
del héroe es la ley del mundo.

El héroe da cuerpo al mito y realidad a lo épico. El bardo es

su constante compafiero, muchas veces su mentor, siempre su cro-

nista, pues su deher es conservar memoria cterna de la gesta del
héroe, para que viva siempre como definitiva dcc!aracién del sen-
tido de la historia.

Tanto se incorpora el héroe al mito que, cuando llegue la cdad
de las Realidades, vendrin los forjadores de hipétesis y dirdn que
Hércules es el sol, que sus doce trabajos son su paso por lo doce
signos del Zodiaco y que las llamas de la tinica de Neso son los
encendidos rubfes del poniente. Y a estos aun se les podrd per-
donar, ya que ponen al héroe en el cielo; pero vendrin otros in-
fatuados e irreverentes, de naturaleza mds plebeya, y dirdn que
el héroe ¢s un «totem», que Cuchulain es un perro y que Artis
es una culebra. Pero no hay que hacerles caso. '




II

Las castas gucrreras dominacoras practican la crianza intencio-
nal del tipo heroico. Se valen de un cultivo fisico y de un culti-
vo moral, ,

El primero nada tiene que ver con el deporte; éste es propio
de la edad de las Realidades. El cultivo fisico del héroe es de
pura aplicacién a la guerra: e'ercicios de fuerza y destreza, ma-
nejo del caballo y de las armas, endurecimiento al dolor y a la

- privacion. Tiene mis dec «yoga» que de deporte.

El cultivo moral busca el sentimiento del honor, el hibito de
la abnegacién y de la veracidad, la codicia de la fama. Todo esto
sin mis que un ideal personal o de casta, en uno y otro caso, de
sangre.

Esto se encuentra muy vivo en los pueblos de raza arya: en
los indos de la época védica, en los griegos de la época homéri-
ca, en los celtas, en los germanos. Los tipos son: Arjuna, Aqui-
les, Cuchulain, Sigfrido.

De los dos elementos decisivos de la historia : la sangre y el
espiritu; lo que el héroe representa es la sangre.

La sangre aparece divinizada en los mitos heroicos baio di-
versos simbolos: unas veces, el héroe desciende de los dioses,
como el linaje de los Woelsungos; otras, de un'animal sagrado,
como Artis, que en una leyenda es engendrado por una serpien-
te: o ha sido alimentado con leche de uno de esos animales, como
Rémulo por la loba; o se ha bafiado en la sangre de una bestia
terrible, como Sigfrido en la del dragdn.

Ademis, el heroismo se hereda. Muchas veces el héroe ha sido
abandonado por sus nobles padres, u ocultado y dado a criar a
gente inferior, o recogido por plebeyos y educado a su modo, o
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vive con sus padres ilustres en el destierro y la miseria. Pero la
sangre heroica no puede ocultarse, y se revela siibitamente en una
empresa, en un torneo, hasta en un detalle cualquiera. Rold4n
fu¢ rconocido por Carlomagno entre los pobres que acudfan al
reparto de sus dones. g

Hay situaciones trigicas en que la misma sangre combate con-
tra la misma sangre. El combate del padre y del hijo se repite
varias veces en los poemas. Asi, en el «Canto de Hilaebrandoy,
Teodorico de Verona, huyendo de su tio Ermanrico, se refugié
en la corte de Atila, rey de los Hunos, con su fiel compafiero Hil-
debrando. Alli estuvieron veinte afios. Hildebrando habia dejado
en Rdvena a su hijo pequefio Hadebrando. Pasados log veinte
afios, vuelven ambos héroes, ganan la batalla de Rivena y Teodo-
rico se sienta en el trono. Pero el hijo de Hildebrando no reco-
noce a su padre y lo desafia. El padre, que lo ha reconocido, quie-
re evitar el combate; pero el hijo desprecia sus quejas... El Canto
estd incompleto; los poetas posteriorgs le han dado finales. dife-
rentes : en unos es el padre el vencedor; en otros, el hijo acaba
per reconocer al padre por el modo de combatir. La pericia y el
ardimiento revelan la sangre.

Es que hay en la sangre un misterio. Se cree que la vida es la
sangre, que en la sangre va disuelta el alma, que en una gota de
sangre se ven los acontecimientos futuros, que operando sobre
ella se pueden engendrar fantasmas o demonios. De todos modos,
en la sangre reside el coraje, el impulso, el poder, el deseo, la
abundancia de vida que necesita descargarse en grandes hechos, y
como la sangre es la savia del 4drbol del linaje y de la raza, hay
que hacer honor a la sangre v la sangre pide venganza.
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El héroe puede nacer en todos los tiempos; pero tiene su raiz
en la prehistoria. e

El héroe puro es el barbaro. No tomemos esta palabra en mal
sentido. Nos hemos acostumbrado a desvalorizar la barbarie, lo
cual es equivocacién y torpeza. La barbarie es la adolescencia de
la raza. Es el supuesto necesario de toda cultura superior, la fase
de méaxima energia creadora, la fuente de toda actividad forma-

- dora del hombre y de sus obras; es la sangre en su pureza origi-

naria, la naturaleza virgden que no ha disipado alin sus energias
elementales. Asi como la «civilizacién»—fase de las Realidades—es
la fase de agotamiento y de senilidad, en que se sabe, aunque se
quiera ocultarlo, que todo ha de acabarse, la barbarie es la fase
de' esperanza. Lapbarbarie es toda futuro; la civilizacién no tiene
porvenir.

Tampoco hay que confundir la barbarie inicial, primigenia,
con las recafdas en la barbarie que se producen a lo largo de la
historia, especialmente, acaso, en los estados avanzados de civi-

lizacién, acompafiando a las conmociones revolucionarias de tipo

nivelador e igualitario. Estos son fen6menos atdvicos en los que
renacen manifestaciones exteriores de barbarie : la violencia y la
crueldad que, en la barbarie inicial, han sido acaso necesarias para
abrir camino a una cultura superior naciente y a un Orden vital
y politico que asegurase ciertas regiones de paz, pero que son in-
tolerables puestas al servicio de la subversion. '

El héroe se presenta siempre en una u otra forma; pero el
héroe puro es el birbaro inicial en el prélogo de la historia.

Por eso es rudo y vigoroso, sanguineo y tosco. Le lleva a to-
dos la cabeza; sentado, ocupa dos asientos; de pelo en pecho y
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bien barbado—asi cra el Cid—, su rostro es de un rojo violen-
to, su voz es como el trueno, sus ojos como los de las bestias fe-
roces. Es impulsivo, pasional, violento, irascible, desmafiado en
la corte, ingenuo y confiado, generoso, altivo, rebelde. Es una
naturaleza primitiva e infantil. Se cree capaz de todo y con dere-
cho a todo, lo desafia todo, no reconoce superior ni igual. No
hay empresa que no acometa, en la tierra o en el otro mundo ;
son muchos los que se aventuran en lo desconocido : el rey de
Dinamarca, Hadding, emprende un viaje al pais de los muertos;
Orfeo baja a los infiernos; Turgod se mete en el Purgatorio de
San Patricio; el duque Ernesto guerrea con los hombres-grullas,
cun los ciclopes y con otros seres extrafios que encuentra en los
mis alejados paises ultramarinos; Alejandro se hace conducir a
través de los aires por los grifos, baja al fondo del mar en un to-
nel de cristal, y si no lo hubieran envenenado, se proponia pro-
vocar al propio Satands en su guarida.

E} héroe es particularista; se considera libre frente a todo,
sin mis norma que su deseo y su fuerza. Sin embargo, por enci-
ma de €l hay dos leyes; la ley de la sangre, que al fin estd dentro
de él y es él mismo, y la ley del juramento y del pacto.

La primera ley lo obliga a ser fiel a su linaje y a la tradicién
de su linaje, a sus padres, hermanos, esposa, a la memoria de sus
mayores, a la costumbre heredada de ellos.

Por la segunda ley, cuando ha jurado fidelidad, es leal hasta
la muerte, aun al rey ingrato e injusto. Asi pudo decirse del Cid
aquello de «Oh, Dios qué buen vasallo, si hobicse buen sefiors.

El Cid fué un héroe infortunado, pero no de los mis. El des-
tino persigue siempre a los héroes. La desgracia los acecha en
mil formas: cl maleficio, la calumnia, el jucgo, la imprudencia,
la traicién, la mujer... :

La mujer no es ¢l menor de los peligros: Helena perdié a
Troya, la Cava perdié a Espafia, Gudrun perdié a los guerreros
de Borgofia. Mds adelante, en tiempo de la Caballeria, tendremos
los terribles ejemplos de Tanhiuser en'el Venusberg y de Reinal-
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do en el jardin de Armida. He aqui uno de los simbolos m4s cons-
tantes, pero también mds profundos, El jardin de Armida se pre-
senta en el camino de todo héroe, de todo caballero, de todo
hombre que acomete una gran empresa de cualquier orden. Sig-
nifica también el afeminamiento de los pucblos en la opulencia
y el placer. En el poema de Tasso, los libertadores presentan al
joven cruzado un escudo de diamante, en el cual Reinaldo, ar-
dicndo de verglienza, contempla su propia imagen, bellisima, pero
tristemente ataviada con vestiduras casi de mujer, adornadas y
perfumadas, y pendiente del rico cinturén una espada iniiti,
mientras sus hermanos de armas luchan por arrancar a Jerusalén
de las manos de los sarracenos.

Como el mal es mis poderoso que el bien, en este mundo, el
héroe sucumbe siempre a Ia desgracia que de diversos modos lo
persigue. Los héroes acaban trigicamente : Bhischma, Duryo-
dana, Karna y otros muchos, en el Mahabharata; los mismos cin-
co hijos de Pandu van cayendo cn el camino del Kailasa. Del mis-
mo modo, Héctor y Aquiles, Cuchulain y Néisi, Sigfrido y Rol-

.din. El propio Alejandro, en el poema medioeval, muere enve-

nenado.

Sobre todo, la traicién no descansa hasta conseguir su muer-
te. Aprovecha sus imprudencias, abusa de su ingenuidad, descubre
8us secretos, y cuando no puede de otro modo, concita contra ¢l
tal cimulo de encmigos, que acaban por vencerlo, como las abe-
jas al leén. : :
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Tal es la mala fortuna del héroe, que él mismo pone fin al pe-
riodo heroico. El brazo del héroe crea una forma politica en la
cual no puede subsistir largo tiempo. Veamos cémo.

En medio de la sociedad particularista de linajes nobles, en
frecuente guerra entre sf, surge un jefe mis atrevido y méds dvido .
—més heroico—que agrupa én su torno y a su servicio una hues-
te, un séquito de guerreros, por lo comfn segundones de los lina-
jes libres y ricos, que, llenos de ambicién y esperando medrar a
su sombra, le juran fidelidad y se hacen sus hombres, sus «ligios».
Puede contar con el arrojo de aquellos hombres y con su nime-
ro. Victoria tras victoria, aquel jefe afortungdo domina uno" tras
otro a sus rivales y los subyuga. Se hace jurar fidelidad por los
vencidos. Se hace elevar sobre el escudo por encima de sus cabe-
zas. Los demis demandan su proteccién y su justicia, porque aquel
es el rey.

Las armas de los héroes guerreros.han creado la Monarquia, y
con ella el orden y la patria; esto es, la cultura. Ha sido rebasa-
da la fase de los mitos y se entra en la de los ideales. Ha termina-
do el estado anirquico de lucha por el poder, tan pronto como un
héroe poderoso se ha sentado en un trono. Ahora hay un jura-
mento prestado, hay vasallos que defender, hay una ley, hay una
religién que sefiala lo bueno y lo malo. La antigua libertad del
héroe no puede seguir existiendo: se ha de incorporar al ‘orden,
o se ha de perder en tipos degenerados.

El periodo heroico fué para Francia la época de los merovin-
gios; para Espaiia, los primeros siglos de la Reconquista; ‘para
Inglaterra, hasta la conquista normanda; en el norte de Europa
duré mis. Los héroes se resistieron en muchas partes por no aca-
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tar la Monarquia; los nobles noruegos emigraron a Islandia; los
castellanos, eén sus primeros tiempos, no quisieron mis autoridad
que la de sus jueces. La rebeldia duré todo el periodo que suelen
llamar por ahi Edad Media, en forma de «anarquia feudal», de
modo que la realeza se va imponiendo lentamente, acabando por
triunfar en el siglo XV en Espaiia, por ejemplo, con los Reyes
Catélicos.

Establecido el orden, se le ofrecen al hombre de guerra, al
héroe dos caminos : o ha de elevarse por la disciplina moral que,
en Gltimo caso, arranca de su antigua moral de guerra, moral que
ya entonces le imponia el honor, la lealtad y el buen nombre, o
quedari fuera del orden, perdiendo honor v fama.

El primer camino lleva a diversos términos : cuando el héroe
libre se somete por su voluntad a un ideal trascendenté, tenemos
el caballero; cuando se somete a la ley humana dictada por otros,
tenemos el soldado.

El segundo camino lleva también a diversos términos: la de-
generacion del héroe que no ha querido entrar en ¢l orden que
él mismo, obedeciendo a sus m4s profundos impulsos, ha creado,
da origen al aventurero, al rebelde y al bandido. De aqui esos
bandidos heroicos cantados por la musa popular, que sabe encon-
trar en ellos, a veces, rasgos del héroe antiguo.

Estudiemos el camino recto : en general, en muchas partes, se
pas6 del héroe al soldado, sin pasar por el caballero. E} caballero
es mds bien una fase especificamente cristiana.

En Roma, del héroe antiguo, si lo hubo, se pasé al soldado.
Pero el ejemplo mis tipico es el de Esparta. La educacién espar-
tana es la domesticacién del héroe por el «abstracto colectivo,
nacido, por obra del guerrero, contra la libertad heroica del gue-
rrero, a quien aquella educacién anega en lo comunitario.

Puede haber en otros lugares eshozos del caballero; pero el
caballero perfecto no se puede encontrar mis que en la eris-
tiandad. '

i El caballero tipo es el «cruzado». El cruzado encarna el per-
.« fecto ideal del guerrero cristiano. Es el caballero de Cristo, Ila-

az=




e

T S

mado a combatir por la fe; la causa por la que combate santifica
sus hechos de armas. Después de Dios y de la Iglesia, es fiel a su
rey, que es ¢l ungido del Sefior; su juramento de fidelidad se ha
santificado también, pucs lo ha prestado sobre la Santa Cruz y
sobre los Evangelios. Es fiel, del mismo modo, a su Sefior natu-
ral, Cuida de su honor, que es «patrimonio del alma». La caridad
lo obliga, por su profesién de las armas, a defender la justicia y
a amparar a los menesterosos y desvalidos. Asi como la Iglesia ha
instituido un sacramental para consagrar al rey, el cual fué lla-
mado «quasi sacramento», también instituyé un rito para armar
al caballero. :

El caricter religioso de la Caballeria es evidente. El caballero
es el héroe mismo en una nueva forma, determinada precisamen-
te por ese caricter espiritual. En el caballero-tipo se unen la san-
gre y el espiritu; es el punto de equilibrio de los dos elementos,
cs la feliz—y efimera—unién de los dos.

Aqui se manifiesta el espiritu en su aspecto supcrior y celeste,
que vicne de arriba. Cuando este soplo divino s¢ hace menos per-
ceptible, la Caballeria va desapareciendo. En Espana nunca ha de-
jado de asistirnos del todo. Sin embargo, las ltimas formas caba-
llerescas tipicas se dieron en la guerra de Granada.




En la cristiandad sc pasé del caballero al soldado en el Rena-
cimiento. Las primeras formas de combate de soldados se dieron
en las guerras de Italia.

- De este hecho se han dado explicaciones técnicas, desde luego,
insuficientes : las armas de fuego, los lansquenetes suizos vencien-
do a la Ordonnance de Borgoiia, etc. Todo esto estd bien para los
libros de texto. Pero la verdadera historia explica las cosas de
dentro a fuera, no de fuera a dentro; no por el accidente, sino
por la esencia intima. Ha habido una «voluntad de forma» que ha
impulsado el progreso de las armas de fuego y ha llevado a la
perfeccién de la infanteria. Lo cual tampoco tiene que ver con el
advenimiento del «tercer estado». La explicacién sociolGgica es
tan superficial como la explicacién técnica.

Es que sc ha cerrado la edad de los ideales y ha comenzado la
de las realidades. Es que el mundo se va volviendo prictico y
laico. No es que haya entrado en la historia el tercer estado, es
que el Renacimiento ha traido un ideal burgués, y por eso la bur-
guesia es ya tanto como la Caballerfa. |

El soldado sigue siendo el héroe bajo una forma nueva. Sigue
siecndo capaz de grandes acciones heroicas y de virtudes caballe-
rescas; es posible que, a veces, supere a los héroes antiguos y a
los ‘caballeros famosos. Siempre serd, en su linea, un tipo supe:
rior de hombre. Su gloria permaneceri erguida y tnvidiada.

Pero ha'de sacrificar muchas veces la fama al éxito; la guerra -
se va haciendo cada vez mis cientifica, cada vez mds sometida a
previsién y cilculo; su iniciativa no tiene ya valor ante el plan.
Prevalecen la tictica y la estrategia; mis tarde, prevalecerd la téc-

nica.
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Pero no han terminado aqui las cosas. Llegado el momento en
que el caballero ha de transformarse, se le ofrece alin otra posi-
bilidad : puede realizar el tipo del cortesano.

- Este es ejercicio, hasta cierto punto, compatible con el de sol-

dado.
En realidad, el cortesano ha nacido en la época de perfeccién

de la Caballeria, en el siglo XII, en Provenza, bajo el conocido

lema: «Patria, Fides, Amor». El caballero perfecto habfa sido ya

perfecto hombre de Corte : ajustador, cazador, poeta, tafiedor de

instrumentos, galante y discreto enamorado. Conocia y practi-

caba el wservicio de amory, y se llamaba vasallo de las damas. En-

tendia de ajedrez, dados y tablas y hasta sabia danzar. -

- Mas ahora se disocian los dos tipos. El conde Baltasar Casti-

glione, el gran doctor de la cortesania, da todavia como supuesto

natural que el cortesano ha de ser diestro en el ejercicio de las ar-

mas y entendido en carteles de combate; pero mis ocupa en su

libro la manera como se ha de hablar de un modo elegante y sin

afectacion, y como se ha de escribir con las palabras mas escogi-

das entre las que se hablaren. Conforme avanzamos en el tiempo :

de las Realidades, todo lo distinguido se va convirtiendo en ador--

no, y menos mal mientras como adorno permanece. Cada vez mas -

el cortesano se ird alejando de las armas, y sélo en el soldado ha-

bri ocasién para manifestar el alma heroica y caballeresca, ya que

la guerra es necesidad que con afin le llama. Necesidad dicen

que es virtud, y, cuando no, ocasién de virtudes. d




Como nada de lo que ha sido deja de ser enteramente, y como
nada esencial puede perder la naturaleza humana sin deshumani-
zarse, el hombre elemental y primigenio vive oculto en el fondo
del alma mixtificada y pervertida. Hay siempre esta esperanza en
lo posible y cabe esta tltima apelacién a lo verdadero.

El héroe, pues, nace en todos los tiempos, bajo diversas for-
mas : héroe libre, caballero, soldado. No desarrolla el hombre en
estos tiempos, seguramente, menos esfuerzo y coraje que en los
tiempos heroicos, pero han nacido nuevas virtudes y otras han
muerto. También han cambiado los hechos: el caballero todavia
batallaba con dragones y gigantes; el soldado sélo puede luchar
uno contra diez. :

No se pone hoy menos esfuerzoy menos coraje que en los tiem-
pos heroicos y caballerescos; pero la hazafia estd sometida a célcu-
lo v es ajena la iniciativa. Aun los ideales y los mitos estidn sujetos
a las realidades. 2 _

De este modo, las grandes empresas de proporciones miticas
sélo estén al alcance de los grandes jefes y conductores de pueblos.

Pero aqui estamos ya en el 4mbito del héroe carlyliano.

ALLARIZ
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