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Dédalus en Compostela
	 (Pseudoparáfrase)

O que vou referir aconteceu como volo conto nunca mañá de seca-fría, quinta-feira, día 
da Ascensión do Noso Señor do ano de 1926 da Era Cristiá, cento e vinte anos despois da 
invención do Corpo do Santo Apóstolo Sant Iago Zebedeo, e sendo o autor deste escrito 
de corenta e un anos.

Día nebracento e fresqueiro, con moito gando en Santa Susana, e rapazas de trenza 
cunha lazada no cabo andando polas rúas de tenda en tenda.

Foi a segunda vez que atopei a Stephen Dédalus. El xa estivera aquel inverno no 
meu despacho de Ourense, Santo Domingo, 47-2º, en corpo e alma, coa súa barbiña 
e os seus anteollos, e a solapa do sobretodo subida, con chapeu negro, e dun xeito que 
semellaba que ía enloitado, sen estalo… O certo, para contar verdade, é que esta súa 
presenza colleu realidade no terceiro mundo dos tres mundos interiores de cada home, 
a saber: Mundo sensíbel, Mundo intelixíbel, Mundo maquinábel (segundo algúns: pre-
visíbel), triplo, micro e quizais non macrocosmos – polo menos así pensaba eu daquela 
–; mais para o caso disto escribir, tanto ten, ademais de que sempre será unha caste 
coñecida e non nova de realidade do terceiro mundo… Ocupada a mesa de braseiro 
polos que xogaban o mahjongg, cómplices meus no pecado de orientalismo, Stephen 
Dédalus acomodouse na gran mesa Biedermeier, collida dun modelo alemán, e acugu-
lada de libros, revistas, brochuras, papeis, cartas, tarxetas, secantes, cabichas e un dobre 
decímetro que serve para pór a escala as plantas das igrexas románicas. Soamente que 
cando estivo na miña casa, tiña Stephen corenta e tres anos ben cumpridos, e cando o 
atopei en Sant Iago algún tempo despois, tiña dezanove anos, misterio que ben puidera 
enxergar sen botar contas sobre a relación matemática dos anos de Stephen Dédalus cos 
anos de Leopoldo Bloom; abonda con pórse na realidade das cousas e xa está, porque 
resulta probado que non soamente unha reversión do tempo é teoricamente posíbel 
na física matemática, senón que de certo unha tal reversión acontece realmente no 
soño, de onde se deduce que o espírito pode ler no libro do tempo para atrás ou para 
adiante, tal e como se len as escrituras arias, ou tal como se len as escrituras semíticas, 
sen que o escrito perda a súa significación, aínda que quizais o misterio do acontecer se 
puxera claro para aquel que soubera ler de enriba para abaixo, como se len as escrituras 
mongólicas.

Tampouco penso eu que sexa estraño atopar con Stephen en Compostela, onde poida 
que haxa máis dun.
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Dedalus à Compostelle
	 (Pseudo-paraphrase)

Ce que je vais relater ici s’est passé ainsi que je vous le rapporte par un vendredi matin de 
frimas, jour de l’Ascension de Notre Seigneur de l’année 1926 de l’Ère Chrétienne, cent vingt 
ans après l’invention du Corps du Saint Apôtre saint Jacques de Zébédée, l’auteur de ce texte 
étant âgé de quarante et un ans.

Jour brumeux et frisquet, où le bétail était nombreux à Santa Susana, et où filles aux che-
veux en tresse nouée d’un ruban allaient dans les rues de boutique en boutique.

Ce fut la seconde fois que je rencontrai Stephen Dedalus. Il était déjà venu cet hiver-là 
dans mon bureau d’Ourense, au 2e étage du 47 rue Santo Domingo, en chair et en os, avec 
sa barbiche et ses lunettes, et le col du pardessus remonté, avec un chapeau noir, et une allure 
d’endeuillé, qu’il n’était pas... Sa présence, à dire vrai, pris corps dans le troisième des trois 
mondes intérieurs de chaque homme, à savoir : Monde sensible, Monde intelligible, Monde 
machinable (ou, selon certains : prévisible), triple microcosme mais peut-être pas macrocosme 
– du moins est-ce ainsi que je le concevais à l’époque – mais pour ce qui est de notre récit, 
peu importe, et de toute façon elle constituera toujours une catégorie connue et non nouvelle 
de réalité du troisième monde... Le guéridon étant occupé par les joueurs de majong, mes 
complices en péché d’orientalisme, Stephen Dedalus s’installa à la grande table Biedermaer, 
copiée d’un modèle allemand, et où s’accumulaient livres, revues, brochures, papiers, bulle-
tins, lettres, cartes, buvards, mégots et un double décimètre qui sert à mettre à l’échelle les 
sols des églises romanes. Seulement, quand il s’était rendu à mon domicile, Stephen avait 
quarante trois ans bien sonnés, et lorsque je le revis à Saint-Jacques quelques temps plus tard, 
il avait dix-neuf ans, mystère qui pourrait bien s’élucider sans savants calculs sur la relation 
mathématique entre les années de Stephen Dedalus et ceux de Léopold Bloom ; il suffit de se 
centrer sur la réalité des choses, voilà tout, car il est prouvé que non seulement une inversion 
du cours du temps est théoriquement possible en physique mathématique, mais qu’il est 
certain qu’une telle inversion se produit réellement dans le rêve, d’où il se déduit que l’esprit 
peut lire dans le livre du temps en remontant ou en avançant, ainsi que se lisent les écritures 
ariennes, ou comme se lisent les écritures sémitiques, sans que l’écrit ne perde sa signification, 
même si peut-être ce mystère s’éclaircirait pour celui qui saurait lire de haut en bas comme se 
lisent les écritures mongoliques.

Je ne pense pas non plus qu’il soit étrange de se trouver nez à nez avec Stephen à Compos-
telle, où il se peut qu’il en soit plusieurs.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

O caso foi coma vou referir: saín eu dunha tenda de ultramarinos da Azabachería, toda 
chea de latas ordenadas coma os libros dunha biblioteca. A semellanza non está soamente 
na ordenación en alzadeiros: está máis aínda en que as latas coas súas etiquetas e rótulos 
e co que levan dentro, teñen algo de libros de Historia Natural, onde a Natureza está tan 
morta coma nas latas e nos cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan naturezas mor-
tas, coma dos que pintan naturezas vivas que saen mortas. Dei a volta pola Praza do Pan, 
onde Cervantes, seccionado e estilista, está no medio da fonte, obxecto de arte propio para 
premio de Certame Literario, se non fora o custe do carreto, e tomei polo Preguntoiro, 
e despois dunha pousa no 32, tenda de óptica, baixei pola Calderería, e logo por Tras de 
Salomé á Rúa Nova. Pasei o Pórtico de Salomé, sacando o chapeu ao pasar diante da porta, 
e na libraría do lado estaba Stephen.

Hora e media andamos en amor e compaña por baixo dos arcos da Rúa Nova, daquela 
desertos e doados para que o espírito camiñe máis do que camiñan os pés, para deixalo voar 
coma un papaventos, sempre un tendo man da corda, sen frear de máis.

Tristeiro coma decote, Stephen falaba: e eu falaba con el, sen medo ningún, e vou pór 
aquí a nosa conversa para instrución de escarriados. 

E dixo Stephen Dédalus:
— Xa sei que non te estraña o verme aquí. Comprendes que eu sexa o último romeiro 

de Sant Iago. Arelo que o meu corpo descanse a carón do Apóstolo, porque ben visto, xa 
pouco me queda por facer no mundo, máis que morrer, e morrerei aquí, coma Gaiferos de 
Mormaltán, ou coma Guillerme de Aquitania. Quero descansar na vosa cova, ser enterra-
do aquí convosco e coa vosa alma. De aquí para diante, xa non virán máis que turistas: o 
tempo dos peregrinos pasou para sempre. Eu quero ser o derradeiro.

E dixen eu:
— Quero que me expliques tres cousas: primeira, por que, sendo así que ti andas polo 

mundo fuxindo da Cruz, vés aquí na procura da sombra do Santuario. Segunda, por que, 
se procuras o Santuario non o procuras na túa terra. Terceira, por que, se foxes dos homes 
da túa raza, vés aquí, entre os homes da túa raza.

 Dixo Stephen Dédalus:
— Cada unha das tres preguntas que me fas contén ademais un suposto, e a pregunta 

pende dese suposto, porque pensas que hai contradición entre ese suposto e a miña con-
duta. Na primeira pregunta, o suposto é certo e verdadeiro. Eu ando polo mundo fuxindo 
da Cruz: nin na vida nin na morte quero ser da Santa Compaña.

Dixen eu:
— Iso proba que ti sabes ben o que representa o misterio da Santa Compaña, que non 

é máis que a Igrexa Padecente que se fai visíbel para as almas perdidas de todo, o cal até 
certo punto vén a ser equivalente. Mais daquela, debes saber tamén, porque se cho non 
deprendeu a sinxeleza, deprenderíacho a picardía, que cando un camiñante se atopa coa 
Santa Compaña, para que non lle metan a Cruz, abre os brazos en cruz, e berra: “Esta é a 
miña Cruz!”

Dixo Stephen Dédalus:
— Nin sequera me cómpre abrir os brazos: eu son a miña Cruz. Eu son a miña peniten-

cia, a miña pena, o meu castigo, o meu verdugo, a miña condenación.
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Dedalus à Compostelle. Vicente Risco.

Les choses se déroulèrent comme suit : je sortais d’une alimentation de la place de l’Azabachería 1, 
pleine de boites de conserves ordonnées comme les livres d’une bibliothèque. La similitude n’est pas 
seulement liée à l’agencement en étagères : elle réside plus encore dans le fait que les conserves, avec 
leurs étiquettes et inscriptions et avec ce qu’elles contiennent, ont quelque chose de livres d’Histoire 
Naturelle où la Nature est aussi morte que dans les conserves ou dans les tableaux de nombreux 
peintres, autant ceux qui peignent des natures mortes que ceux qui peignent des natures vivantes qui 
semblent mortes. Je fis le tour par la place du Pain où Cervantès, en buste stylisé, trône au milieu de la 
fontaine, objet d’art digne d’un premier prix de Littérature – n’était le cout du transport – , et je cou-
pai par le Preguntoiro, puis, après une pause au rez-de-chaussée du numéro 32, au magasin d’optique, 
je descendis par la Chaudronnerie, puis par Tras de Salomé vers la Rue Neuve. Je passai le Portique 
de Salomé, me découvrant en passant devant la porte, et dans la librairie d’à côté je trouvai Stephen.

Nous marchâmes une heure et demie en agréable compagnie sous les arcs de la Rue Neuve, 
alors déserts et propices à ce que l’esprit fasse plus de chemin que les pieds, à ce qu’on le laisse voler 
comme un cerf-volant, en gardant toujours bien en main la ficelle, sans freiner de trop.

Triste comme toujours, Stephen parlait ; et je parlais avec lui, sans peur aucune, et je vais vous 
exposer ici le contenu de notre conversation pour l’instruction des égarés.

Et Stephen Dedalus dit :
—  Je sais que ça ne t’étonne pas de me voir ici. Tu comprends que je sois le dernier pèlerin de 

saint Jacques. Je souhaite ardemment que mon corps repose auprès de l’Apôtre, car tout bien pensé, 
il me reste peu de choses à faire en ce monde, à part mourir, et je mourrai ici, comme Gaiferos de 
Mormaltán 2, ou comme Guillaume d’Aquitaine 3. Je veux le repos dans votre caveau, être enterré 
ici en votre compagnie et en celle de votre âme. À partir de maintenant, seuls viendront ici des 
touristes : le temps des pèlerins a passé pour toujours. Je veux être le dernier.

Et je lui dis :
—  J’aimerais que tu m’expliques trois choses : la première, pourquoi, alors que tu vas de par le 

monde fuyant la Croix, viens-tu ici en quête de l’ombre du Sanctuaire. La seconde, pourquoi, si 
tu cherches le Sanctuaire, ne le cherches-tu pas dans ton pays. La troisième, pourquoi, si tu fuis les 
hommes de ta race, viens-tu ici, parmi les hommes de ta race.

Stephen Dedalus dit :
—  Chacune des trois questions que tu me poses contient en plus un postulat, et la question 

dépend de ce présupposé, car tu penses qu’il y a contradiction entre ce présupposé et ma conduite. 
Pour la première question, le présupposé est juste et avéré. Je vais de part le monde fuyant la Croix : 
ni dans la vie ni dans la mort je ne veux faire partie du cortège des âmes.

Je continuai :
—  Cela prouve que tu sais bien ce que représente le mystère des âmes en procession, que ce 

n’est que l’Église Souffrante qui se fait visible pour les âmes à jamais perdues, ce qui jusqu’à un 
certain point est équivalent. Mais en ce cas, tu dois aussi savoir – car si ce n’est pas par simplicité 
que tu l’as appris, la débrouillardise te l’aura sans doute fait comprendre – que lorsqu’un pèlerin 
rencontre la compagnie des morts, pour ne pas qu’on lui fasse porter la croix, il ouvre les bras en 
croix et crie : “Ceci est ma Croix !”

Stephen Dedalus répondit :
—  Je n’ai même pas besoin d’ouvrir les bras : je suis ma propre Croix. Je suis ma propre péni-

tence, ma peine, mon châtiment, mon bourreau, ma condamnation.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Dixen eu:
— Distingamos: cando un anda coa Cruz, devece o corpo e esmorece a alma, mais 

sálvase o home. Que xa sabes que o home real e verdadeiro non é o corpo só nin a alma 
soa, senón o composto de alma e corpo, e por iso é polo que está disposta a resurrección 
da carne.

Dixo Stephen Dédalus:
— Ben sei. Mais atrás da Cruz anda sempre o demo. Ao fillo do ladrón de Armen-

teira, cando foi restituír a Cruz que roubara o pai, e lle fallaban as forzas no camiño, 
o demo axudouno até que deixou a Cruz na igrexa, mais tan logo como a restituíu, 
levouno o demo… Mais se eu son a miña Cruz, como me hei arredar dela para que me 
leve o demo?

Dixen eu:
— Cando un home, por levar con el cruces ou reliquias, non pode entrar no inferno, 

anda á procura dunha alma caritativa que lle tire a Cruz que leva.

Dixo Stephen Dédalus:
— Mais eu, o único bendito que levo comigo é o meu sangue celta. Namentres non me 

tiren o meu sangue celta, non me poderei arredar da Cruz; non meu sangue está a miña 
Cruz, e namentres a miña vontade renega da Cruz, o meu sangue vai cara ela, e coa dela 
como a seiva dunha árbore decotada na forza da vida en primavera: porque a nosa raza é 
tamén unha árbore decotada, é tamén un Cristo encravado na Cruz a deitar sangue; baixo 
das aguias a nosa raza é a viva imaxe de Cristo crucificado. Aquí tes a solución do primeiro 
dos tres problemas que me puxeches: eu ando polo mundo fuxindo da Cruz, sen que o 
meu sangue me permita arredar dela, senón que constantemente turra de min cara ao San-
tuario. Velaquí a primeira razón, que é a razón psicolóxica; mais hai aínda outra razón que 
é a razón metafísica: xa o dito vulgar, que citei antes, respondendo o teu segundo argumen-
to, dinos que atrás da Cruz anda sempre o demo. En efecto, o demo non se pode arredar 
endexamais completamente de Deus, por máis que queira. O demo ten a vontade arredada 
do seu ser; a súa vontade é a que está no inferno… Pois ben, así como o demo non se pode 
arredar enteiramente de Deus, así eu, que son do demo, non me podo arredar tampouco 
moito da igrexa. Sinto algo que turra de min cara a ela, cara á liturxia, cara á teoloxía, cara 
á filosofía escolástica, cara á erudición conventual, cara á disciplina dos claustros: non me 
podo escapar deste circo máxico, por máis que faga…

Dixen eu:
— A pauliña que leva o demo Satanás é o ser unha criatura de Deus.

Dixo Stephen Dédalus:
— Por iso quere sempre o mal e sempre fai o ben.

Dixen eu:
— Nunca comprendín ben ese dito de Goethe. O que acontece é que o poder do mal é 

limitado. O foguete foxe da terra até que remata a pólvora da subida.

Stephen Dédalus calou, e eu tamén fiquei calado. Seguimos camiñando cara ao Toural. 
Na esquina, por fronte ao posto onde venden os xornais, paramos unha miga. Pasaban al-
gúns por baixo dos arcos do cantón, vindo das Huérfanas. Nisto saquei un cigarro e ofrecín 
outro a Stephen. Non o quixo.
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Dedalus à Compostelle. Vicente Risco.

Je repris :
—  Ne confondons pas : quand quelqu’un porte la Croix, le corps est accablé et l’âme contrite, 

mais l’homme est sauvé. Car tu sais que l’homme réel et véritable n’est ni seulement le corps ni 
uniquement l’âme, mais mais l’ensemble formé par l’âme et le corps, et c’est pourquoi est établie 
la résurrection de la chair.

Stephen Dedalus dit : 
—  Je sais bien. Mais derrière la Croix se cache toujours le démon. Le fils du voleur d’Armen-

teira, quand il alla restituer la Croix qu’avait volée son père et que les forces lui manquaient sur le 
chemin, le démon l’aida jusqu’à ce qu’il remît la Croix dans l’église, mais aussitôt qu’il la restitua, 
le démon l’emporta... Mais si je suis ma propre Croix, comment vais-je m’en défaire pour que le 
diable m’emporte.

Je répliquai :
—  Lorsqu’un homme, parce qu’il porte des croix ou des reliques, ne peut entrer en enfer, il 

recherche une âme charitable qui le débarrasse de sa Croix.

Stephen Dedalus répondit : 
—  Mais moi, de béni, je n’ai que mon sang celte. Tant qu’on ne m’ôtera pas mon sang celte, je 

ne pourrai pas me détacher de la Croix ; c’est dans mon sang qu’est ma Croix, et tant que ma volonté 
renie la Croix, mon sang va vers elle, et coule d’elle comme la sève d’un arbre élagué dans la force 
de la vie au printemps : parce que notre race est aussi un arbre élagué, elle est aussi un Christ cloué 
sur la Croix versant son sang ; sous les aigles 4 notre race est l’image vivante du Christ crucifié. Voilà 
la solution au premier des trois problèmes que tu as posés : je vais de par le monde fuyant la Croix, 
sans que mon sang ne me permette de me détacher d’elle, au contraire elle m’entraine toujours vers 
le Sanctuaire. C’est là la première raison qui est la raison psychologique : mais il y a encore une 
autre raison qui est la raison métaphysique : déjà, le dicton populaire, que j’ai cité, répondant à ton 
deuxième argument, nous dit que derrière la Croix se cache toujours le démon. En effet, le démon 
ne peut jamais se détacher complètement de Dieu, aussi fort qu’en soit son désir. Chez le démon la 
volonté se distingue de l’être ; c’est sa volonté qui se trouve en enfer... Donc, ainsi que le diable ne 
peut pas se détacher entièrement de Dieu, de même, moi, qui appartiens au diable, je ne peux pas non 
plus m’éloigner beaucoup de l’église. Je sens quelque chose me trainer vers elle, vers la liturgie, vers la 
théologie, vers la philosophie scolastique, vers l’érudition monastique, vers la discipline des cloitres : 
je ne peux m’extraire de ce cercle magique, quoi que je fasse...

J’intervins :
—  La malédiction que porte le démon Satanas est celle d’être une créature de Dieu.

Stephen Dedalus dit :
—  C’est pourquoi il veut toujours le mal et fait toujours le bien.

Je répondis :
—  Je n’ai jamais bien compris cette affirmation de Goethe. Ce qui se passe c’est que le pouvoir 

du mal est limité. La fusée d’artifice s’éloigne de la terre jusqu’à ce que s’achève la poudre de la 
montée.

Stephen Dedalus se tut, et je restais moi aussi en silence. Nous continuâmes notre promenade 
vers la place du Toural. Au coin de la rue, faisant face au kiosque à journaux, nous nous arrêtâmes 
un instant. Il y avait quelques passants sous les arcs de la venelle, venant des Orphelines. Sur quoi, 
je sortis un cigare et j’en offris un à Stephen. Il n’en voulut point.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

— Non se debe fumar. O tabaco é un veleno e o fumar un gasto tonto. Nin se debe 
fumar, nin beber. Hai que conservar o corpo san e limpo. Debemos combater todas esas 
feblezas da vontade.

Dixen eu:
— E mais o demo aconsella os vicios.

Dixo el:
— Era noutro tempo, agora xa non. Eu non teño vicios. Para que os quero? Aínda 

que che pareza mentira, hoxe os homes xa van tendo menos vicios, porque xa non lles 
fan falla. Atoparás a moitos que non fuman, nin beben viño, e aínda bastantes que non 
comen carne. Tocante aos outros pecados, has reparar que se dan moito máis en homes 
de certos anos. A mocidade é moito menos pecadenta do que era no teu tempo… E a 
cousa explícase ben: o vicio xa non serve para se condenaren os homes. Os de antes, sen-
do máis fortes e resistentes, aturaban aínda de vellos unha vida de vicio e podían morrer 
sen arrepentimento; os de agora, que conservan a saúde a poder de réxime dietético, de 
hixiene e de deporte, poderán facer algúns anos unha mala vida, mais o seu corpo logo 
cansa, e teñen que vir ás boas. Esta é a razón física. A razón metafísica é que o vicioso, 
á fin, é un home que acepta os dons de Deus; poderá abusar deles, poderá ser egoísta e 
desagradecido, poderá ser hipócrita, mais non é soberbio. O soberbio non ten vicios, o 
soberbio é pulcro e impecábel. Por esta causa, os homes, conforme se vaian afastando 
de Deus, han ter menos vicios, e por iso ves triunfar as Sociedades de Temperanza e as 
institucións fomentadoras da moral pública. Xa verás como se ha de prohibir a prostitu-
ción, hase perseguir o opio e a morfina e a cocaína, e non ha haber bailes, nin teatros, nin 
cabarés. Os homes futuros han ser abstemios, vexetarianos, castos, honrados, tolerantes, 
ben pensados e ben falados, e as mulleres honestas e traballadoras. Han semellar santos e 
han ser verdadeiros condenados.

Dixen eu:
— Xa din que o Anticristo ha remedar a Cristo.

Dixo el:
— Estamos divagando. Imos á túa segunda pregunta, de por que non procuro o San-

tuario na miña Terra. Respondo: do mesmo xeito que fuxo da Cruz, fuxo da miña raza. 
Primeiro, porque a raza é un vencello e eu quero ser libre; segundo, porque a miña raza é 
a imaxe viva de Cristo e eu quero ser a imaxe do Anticristo. Respondo aínda: do mesmo 
xeito que fuxo da miña raza, fuxo da miña terra. Primeiro, porque a miña alma afogaba 
nela…

Atallei eu:
— Iso pásalle a todos os literatoides de provincia. Canto máis pequena é a alma, máis 

espazo quere.

Dixo el:
— Por certo. Non podo negar que me imito aos literatoides de provincia. Xa sei que é 

un defecto, unha mágoa. Non sería quen son se non tivera lixo; daquela non podería ter 
nado muller.

Dixen eu:
— Tamén Maldoror pensaba que era máis ca iso…
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Dedalus à Compostelle. Vicente Risco.

—  Il ne faut pas fumer. Le tabac est un poison et fumer une dépense inutile. Il ne faut ni fumer 
ni boire. Mieux vaut conserver son corps sain et pur. Nous devons combattre toutes ces faiblesses 
de la volonté.

Je répondis :
—  D’ailleurs, le diable conseille les vices.

Il reprit :
—  C’était vrai autrefois ; maintenant ça ne l’est plus. Je n’ai pas de vice. Qu’en ferais-je ? Tu ne le 

croiras peut-être pas mais les hommes de nos jours ont de moins en moins de vices, parce qu’ils n’en sen-
tent plus le besoin. Tu en trouveras déjà beaucoup qui ne fument pas, qui ne boivent pas de vin, et même 
un certain nombre qui ne mangent pas de viande. Pour ce qui est des autres péchés, tu t’apercevras qu’ils 
sont bien plus fréquents chez les hommes d’un certain âge. La jeunesse est bien moins pécheresse qu’elle 
ne le fut en ton temps... Et cela s’explique aisément : le vice est désormais sans effet pour se condamner. 
Les anciens, plus forts et plus résistants, supportaient, même devenus vieux, une vie de vice et pouvaient 
mourir sans regret ; nos contemporains, qui conservent la santé à force de régime diététique, d’hygiène et 
de sport, pourront se permettre quelques années de mauvaise vie, mais leur corps ensuite se fatigue, et il 
faut qu’ils se remettent dans le droit chemin. Voilà la raison physique. La raison métaphysique est que le 
vicieux est tout compte fait un homme qui accepte les dons de Dieu ; il aura beau en abuser, faire preuve 
d’égoïsme et d’ingratitude, il aura beau être hypocrite, il n’est pas superbe. Celui qui est superbe n’a pas 
de vice, il est immaculé et irréprochable. C’est la raison pour laquelle, plus les hommes s’éloigneront de 
Dieu, moins ils auront de vices, et c’est pour cela que l’on voit faire florès les Sociétés de Tempérance 
et les institutions fomentant la morale publique. Tu verras qu’on finira par interdire la prostitution, on 
fera la chasse à l’opium, et à la morphine, et à la cocaïne, et il n’y aura plus de bals, ni de théâtres, ni de 
cabarets. Les hommes de l’avenir seront abstèmes, végétariens, chastes, probes, tolérants, bien pensants 
et sans un mot de travers, et les femmes honnêtes et travailleuses. Ils ressembleront à des saints et seront 
de véritables condamnés.

Je dis :
—  On dit déjà que l’Antéchrist ressemblera au Christ.

Il dit :
—  Nous nous éloignons du sujet. Revenons à ta deuxième question, de savoir pourquoi je ne 

cherche pas le Sanctuaire dans mon pays. Je réponds : de la même façon que je fuis la Croix, je 
fuis ma race. Premièrement parce que la race est une attache et je veux être libre ; deuxièmement 
parce que ma race est l’image vivante du Christ et moi je veux être l’image de l’Antéchrist. Et je 
réponds encore : de la même façon que je fuis ma race, je fuis mon pays. Premièrement parce que 
mon âme y étouffait...

Je coupai :
—  Cela arrive à tous les écrivaillons de province. Plus l’âme est petite, plus elle a besoin d’es-

pace.

Il dit :
—  Bien sûr. Je ne peux pas nier que je ressemble aux écrivaillons de province. Je sais bien que 

c’est un défaut, que c’est grand peine. Je ne serais pas qui je suis si je n’avais mon tas d’ordure ; c’est 
pourquoi je n’aurais pu naitre femme.

Je dis :
—  Maldoror aussi pensait qu’il était plus que cela...
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Dixo el:
— Non me poñas en comparanza con aquel pobre home, que segundo o León Bloy, 

non mereceu ir ao inferno. Eu son outra cousa: de propia vontade, con toda conciencia, 
cheo de siso, coa miña carne mortal enteira, cos meus cinco sensos corporais, coas tres 
potencias da miña alma, escollín a condenación. Teño xa medio corpo mergullado no 
inferno, dun instante a outro, o meu pai adoptivo de aló embaixo turrará por min, e 
abur!… Non me atalles máis se queres que che responda as preguntas. A miña terra era 
para min un nó de silencio na gorxa, unha mortalla no corpo, e uns grillóns nos pés 
e nas mans. Ademais, aqueles homes queren ser, e eu quero o non ser; aqueles homes 
soñan e fan unha patria, e eu son o home que non se quixo axeonllar diante da súa nai 
morta.

Dixen eu:
— Tamén por esta banda hai moitos coma ti.

Dixo el:
— Ben sei. Xa non precisas que che explique a túa terceira pregunta.

Ditas estas verbas, seguimos os dous en silencio até o cabo sa rúa Sonorosa de tan ca-
lada. Despois pola Conga, a Quintana, as Praterías, a Praza do Hospital – Montero Ríos 
estaba o día aquel invisíbel – e por debaixo do arco, de novo á Azabachería, e un pedazo 
polos soportais que dan riba do patín da Catedral. 

Stephen volveu falar:
— Non sei, mais semella que eu sinto, andando por estas rúas, algo que camiña cara 

ao non ser. Que soño é o que envolve estas pedras?… Aquí atopei xente que non soña, e 
coido que non lles vai mal. Non levan vento na cabeza, discorren demasiado ben, pódese 
falar con eles, porque ao mesmo tempo tampouco se pasman de nada.

Dixen eu:
— Eses son os que che simpatizan?

Dixo Stephen:
— Non che me fan mal, déixame acougar. Pode un morrer tranquilo entre eles.

Dixen eu:
— Moito lles queres…

Dixo Stephen:
— Por iso que dixeches antes é polo que eu, fuxindo dos homes da miña terra, veño 

aquí procurar os homes da miña raza. Olla: alá, na miña terra, os meus irmáns camiñan 
cara ao ser. Aquí todo camiña cara ao non ser, pola vontade e pola industria destes meus 
irmáns de aquí. Estes son os meus. Veño aquí gozarme no suicidio da miña raza. Por iso, 
porque aquí todo corre á perdición, quero vir aquí morrer, vivindo entre os mortos os 
meus días derradeiros. A deles, que xa non son de aquí, é a miña patria verdadeira.

Dixen eu:
— Será patria dos sen patria.

Dixo Stephen:
— A miña patria é a patria dos sen patria.
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Il dit :
—  Ne me compare pas avec ce pauvre homme, car selon Léon Bloy 5, il n’a pas mérité d’aller 

en enfer. Moi c’est autre chose : par volonté propre, en toute conscience, plein de raison, de toute 
ma chair de mortel, par les cinq sens de mon coprs, et par les trois puissances de mon âme,j’ai 
choisi la condamnation. J’ai déjà la moitié du corps plongé dans l’enfer ; d’un instant à l’autre, mon 
père adoptif de là-bas m’entrainera, et adieu !... Ne m’interromps plus, si tu veux que je réponde 
à tes questions. Ma terre était pour moi un nœud de silence dans la gorge, un linceul sur le corps, 
et les fers aux pieds et aux mains. De plus, ces hommes veulent être, et moi je veux le non-être ; 
ces hommes rêvent et bâtissent une patrie, et moi je suis l’homme qui n’a pas voulu s’agenouiller 
devant sa mère défunte.

Je dis :
—  De ce côté-là aussi tu es loin d’être le seul.

 Il dit :
—  Je sais bien. Maintenant tu n’as plus besoin que je réponde à ta troisième question.

Sur ces mots, nous poursuivîmes tous deux sans mot dire jusqu’au bout de la rue sonore de tant 
de silence. Puis nous prîmes par la Casa de Conga, la place de la Quintana, la rue des Orfèvres, 
la place de l’Hospital – la statue de Montero Ríos était ce jour-là invisible – et sous la voute, de 
nouveau vers la place de l’Azabachería, et un court moment par les arcades qui donnent sur le haut 
du parvis de la Cathédrale.

Stephen Dedalus reprit la parole :
—  Je ne sais pas, mais il semble que je sens, en marchant dans ces rues, quelque chose qui 

marche vers le non-être. Quel rêve est-ce là qui entoure ces pierres ? Ici, j’ai trouvé des gens qui ne 
rêvent pas, et je pense que ça leur convient. Ils n’ont pas de vent dans la tête, ils discourent trop 
bien ; et on peut leur parler, parce qu’en même temps, rien non plus ne les impressionne.

Je dis :
—  Ce sont ceux-là qui te sont sympathiques ?

Stephen dit :
—  Ils ne me font pas de mal, ils me laissent en paix. On peut mourir tranquillement parmi 

eux.

Je dis :
—  Tu les apprécies beaucoup...

Stephen dit : 
—  C’est à cause de ce que tu as dit tout à l’heure que moi, fuyant les hommes de ma terre, je 

viens trouver ici les hommes de ma race. Écoute : là-bas dans mon pays, mes frères marchent vers 
l’être. Ici tout va vers le non-être, à force de volonté et par le travail de ceux-là qui sont mes frères 
ici. Les miens, ce sont eux. Je viens ici jouir du suicide de ma race. C’est pour cela, parce qu’ici tout 
court à sa perte, que je veux venir ici mourir, et vivre entre les morts mes derniers jours. Ma patrie 
véritable, c’est la leur, à eux qui déjà ne sont plus d’ici.

Je dis :
—  La patrie des sans-patrie.

Stephen dit : 
—  Ma patrie c’est la patrie des sans-patrie. 
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Dixen eu:
— Os sen patria non son dignos de amor.

Stephen Dédalus quixo que fose tomar café na súa compaña no Quiqui Bar.

Dixen eu:
— Por que nese café precisamente?

Dixo Stephen:
— Por que é dunha arquitectura odiosa.

Dixen eu:
— Vulgar, nada máis.

Dixo Stephen:
— Non hai tal. Aquela arquitectura realiza bastante ben a contra-estética.

Dixen eu:
— Que entendes por contra-estética?

Dixo Stephen:
— Cómpre distinguir entre contra-estética e an-estética. A primeira, inconsciente e invo-

luntaria, é un fenómeno universal nos nosos días: está nas mans de calquera que teña cartos, 
coma calquera ditador oriental, chámese Mustafá Kemal ou Amanullah. A segunda non pode 
ser abranguida máis que por naturezas xeniais, coma Le Corbusier: esas casas que fai le Cor-
busier, que semellan cómodas cos caixóns abertos, son a an-estética realizada na arquitectura. 
Unha e outra opóñense á beleza: a an-estética suprímea, a contra-estética derrámaa. É o caso 
do Quiqui Bar… Tamén me gusta unha casa que hai no Preguntoiro e algunhas outras máis.

Dixen eu:
— A beleza é cousa que vén de Deus.

Dixo Stephen:
— Por iso hoxe os homes quérena desbotar de todo… Mais imos á Catedral. Eu gozo 

correndo risco, por iso ando sempre ao redor da pía de auga bendita: bebería nela de boa 
gana, coma o cabalo de Almanzor… Se non estivera chea de microbios…

Dixen eu:
— Mais o demo gózase no podre e na porcallada.

Dixo Stephen:
— Tamén iso era noutro tempo. O demo agora fíxose moi pulcro. Velaquí a verba.

Dixen eu:
— Esa verba emprégana aquí todos os filósofos.

Dixo Stephen:
— Ben sei. Mais esa verba de cuarto de baño, que evoca a billa, o water-closet, o irri-

gador, o bidet e a bobina de papel, vénlles do materialismo práctico. Tocante ao podre, o 
demo non o pode amar, porque é a descomposición da materia, e ademais porque, por 
unha beira, o podre produce unha nova vida, e por outra, porque nela, como no sufrimen-
to, a materia espiritualízase: é o caso tan coñecido do Cristo de Grünewald e do cadro de 
Valdés Leal no Hospital da Misericordia de Sevilla…
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Je dis :
—  Les sans-patrie ne sont pas dignes d’amour.

Stephen Dedalus voulut que j’allasse prendre un café en sa compagnie au Quiqui Bar.

Je dis :
—  Pourquoi précisément dans ce café ?

Stephen dit :
—  Parce qu’il est d’une architecture odieuse.

Je dis :
—  Quelconque, rien de plus.

Stephen dit :
—  Absolument pas. Cette architecture réalise assez bien la contre-esthétique.

Je dis :
—  Qu’entends-tu par contre-esthétique ?

Stephen dit :
—  Il convient de faire la distinction entre contre-esthétique et an-esthétique. La première, incons-

ciente et involontaire, est un phénomène universel de nos jours : il est à la portée de quiconque ait de l’ar-
gent, comme n’importe quel dictateur oriental, qu’il s’appelle Mustafa Kemal ou Amanullah. La seconde 
ne peut être atteinte que par des natures géniales comme Le Corbusier : ces maisons que fait Le Corbusier, 
qui ressemblent à des commodes, avec des tiroirs ouverts, sont l’an-esthétique réalisée en architecture. 
L’une et l’autre s’opposent à la beauté : l’an-esthétique la supprime, la contre-esthétique l’abime. C’est le 
cas du Quiqui Bar... Il y a une maison du Preguntoiro que j’apprécie aussi, et quelques autres.

Je dis :
—  La beauté est chose qui vient de Dieu.

Stephen dit : 
—  C’est pour ça qu’aujourd’hui les hommes veulent l’annihiler complètement... Mais allons à la 

Cathédrale. J’aime courir des risques, et c’est pour ça que je me promène toujours autour du bénitier : 
je boirais volontiers de son eau, comme le cheval d’Almanzor 6... Si elle n’était pas pleine de microbes...

Je dis :
—  Mais le démon se délecte dans la pourriture et la porcherie.

Stephen dit :
—  Cela aussi, c’était il y a longtemps. Le démon maintenant s’est fait très propre. Voilà le mot.

Je dis :
—  Ce mot, ici, tous les philosophes l’utilisent.

Stephen dit :
—  Je sais bien. Mais ce mot de salle de bain, qui évoque le robinet, le water-closet, la canali-

sation, le bidet  7 et le rouleau de papier, leur vient du matérialisme pratique. Pour ce qui est de la 
pourriture, le démon ne peut l’aimer, car elle est la décomposition de la matière, et de plus parce 
que, d’une part, le pourri produit une nouvelle vie, et d’autre part, parce qu’en elle, comme dans 
la souffrance, la matière se spiritualise : c’est le cas si connu du Christ de Grünewald et du tableau 
de Valdés Leal de l’Hôpital de la Miséricorde de Séville...
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Cruzabamos o patín da Azabachería. Entramos na Catedral, demos a volta polo Pórtico 
da Gloria, sen ollar Stephen tan sequera para as figuras. Soamente voltándose cara á banda 
da Epístola e ollando a parede lisa, dixo:

— Este é o lugar do San Cristovo. Aquí non o hai; vós, en troques, tédelo en Ourense. 
Din que o San Cristovo tiña cara de can; o que me ha de levar a min ten cara de coello…

Andamos cara á cabeceira e entramos no deambulatorio. A portiña por onde un baixa 
cara ao sepulcro estaba aberta, e baixamos os dous. Diante da arca de prata, as luces arden-
do quedas e inmóbiles, que aluman sen que se sintan arder, semellan lámpadas perpetuas. 
Stephen enmudeceu á entrada, e púxose branco coma papel. Coa voz tremente e baixa, 
dixo axiña:

— Non. Imos, imos de aquí. Pronto.

Saímos, e cando se repuxo, dixo:
— Non podo estar embaixo. Alí hai algo; de alí sae unha forza que non podo aturar.

Dixen eu:
— Séntese a eternidade do Espírito e a eternidade da Terra. Olla logo que non im-

portan canto fagan os desleigados, porque non han poder suprimir o que é eterno na 
mente de Deus. A Terra é eterna na lembranza, e a alma é da natureza da lembranza 
que é a súa esencia, e o lugar da lembranza é o Entendemento divino, realidade das 
realidades. Aí embaixo temos a promesa de que a lembranza ha reencarnar, e tanto ten 
que as almas de hoxe estean esquecidas, porque esas almas non han de estar sempre 
neste mundo, e outras han vir, e algunhas xa están aquí, anunciando os tempos. E os 
tempos han pasar, e se cadra aínda antes que morras has ver o trabucamento e o erro 
no teu camiño.

Daquela xa se repuxera Stephen, e respondeu:
— O meu camiño está escolleito dunha vez para sempre. Tanto ten que sexa bo coma 

ruín. Se é unha cousa ou outra, nin ti o sabes, nin eu tampouco. Para calquera lado que 
me leve, hei ir sen remordemento. O que che digo de certo é que aí embaixo non hai máis 
que unha cova onde toda lembranza e toda esperanza fican soterradas para sempre. Por iso, 
aínda que fuxo dela, eu amo esa cova, e desde aquí písoa cos meus pés.

Dixen eu:
— Aínda que así fora, esqueces a resurrección da carne e a restauración que ha vir de 

todas as cousas no terceiro Reino: a Apocatástase.

Dixo el:
— Iso cheira a doutrina platónica. E mais ti dixeches unha vez que nós non podiamos 

comprender a Platón.

Dixen eu:
— Mais podemos comprender a San Agostiño.

Dixo el:
— O que eu digo é que o terceiro Reino ha ser o do Anticristo.

Dixen eu:
— Ese non é un convencemento, senón un desexo. Eu comprendo ben que o que esco-

lleu o inferno queira que todos vaian a el, que é o que quere Satanás.
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Nous traversions l’esplanade de l’Azabachería. Nous entrâmes dans la Cathédrale, fîmes le tour 
par le portique de la Gloire, sans que Stephen jetât même un regard aux figures. Seulement, se 
retournant vers le côté de l’Épitre et regardant le mur lisse, il dit :

—  Voici l’endroit de saint Christophe. Ici, il n’y est pas ; vous, par contre, vous l’avez à Ourense. 
On dit que saint Christophe avait une tête de chien ; celui qui m’emportera, moi, a une tête de lapin...

Nous marchâmes vers l’abside et entrâmes dans le déambulatoire. La petite porte par laquelle 
on descend au sépulcre était ouverte, et nous descendîmes tous deux. Devant l’arche d’argent, les 
cierges brulant dans la quiétude et l’immobilité, qu’on allume sans qu’on les entende bruler, sem-
blent des lampes perpétuelles. Stephen resta muet à l’entrée, et il devint blanc comme le papier. La 
voix tremblante et basse, il dit alors :

—  Non. Allons, allons-nous en d’ici. Vite.

Non sortîmes, et lorsqu’il se remit, il dit :
—  Je ne peux pas rester en bas. Il y a là quelque chose ; de là vient une force que je ne peux 

affronter.

Je dis :
—  On sent l’éternité de l’Esprit et l’éternité de la Terre. Vois comme est de peu de poids l’ac-

tion des ingrats, car ils ne pourront pas supprimer ce qui est éternel dans l’esprit de Dieu. La Terre 
est éternelle dans le souvenir, et l’âme est de la nature de la mémoire qui est son essence, et le lieu 
de la mémoire est l’Entendement divin, réalité des réalités. Là en bas nous avons la promesse que 
la mémoire se réincarnera, et peu importe que les âmes d’aujourd’hui soient oubliées, parce que 
ces âmes ne sont pas vouées à demeurer en ce monde, et d’autres viendront, et quelques unes sont 
déjà là, annonçant que les temps sont proches. Et ton temps passera, et peut-être bien qu’avant de 
mourir tu verras la confusion et l’erreur sur ton chemin.

À ce moment-là, Stephen s’était reprit, et il répondit :
—  Mon chemin est choisi une bonne fois pour toutes. Peu importe qu’il soit bon ou mauvais. 

Qu’il soit l’un ou l’autre, ni toi ni moi ne le savons. De quelque côté qu’il m’emmène, j’irai sans 
remords. Et ce que je dis à coup sûr, c’est que là en bas, il n’y a qu’un caveau où toute mémoire et 
tout espoir sont enfouis pour toujours. C’est pourquoi, même si je le fuis, j’aime ce caveau, et d’ici 
je le foule de mes pieds.

Je dis :
—  Quand bien même il en serait ainsi, tu oublies la résurrection de la chair et la restauration 

qui viendra pour toutes choses dans le troisième royaume : l’Apocatastase.

Il dit :
—  Ça sent la doctrine platonicienne. D’ailleurs, c’est toi-même qui as dit que nous ne pou-

vions pas comprendre Platon.

Je dis :
—  Mais nous pouvons comprendre saint Augustin.

Il dit :
—  Ce que je dis, c’est que le troisième Royaume sera celui de l’Antéchrist.

Je dis :
—  Ça n’est pas un argument, mais un désir. Je comprends bien que celui qui a choisi l’enfer 

veuille que tous y aillent, car c’est ce que veut Satan.
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Dixo el:
— Quere, mais é por amor. Satanás ama os homes con amor infinito, e quere que 

todos sexan para el. As penas do inferno son os espasmos do amor sádico de Satanás. De 
que un empeza a servilo, xa comeza a sufrir, porque Satanás é unha fonte sen fin de amor 
que dá sempre sen esgotarse, e como non ten máis que dor, soamente dá dor. Eu que me 
entreguei a el sen pauto, por libre doazón graciosa do meu ser, non por iso fiquei sen paga: 
levo comigo o seu don; deume o desacougo para sempre. O que eu comecei a sentir cando 
aínda era un santo na Illa dos Santos e que me leva polo mundo fuxindo da lembranza 
que vén decote comigo como unha fada, punxente no corazón como aquel cravo que 
levaba Rosalía… Teño medo que esta lembranza non me deixe entrar no inferno, coma o 
hábito dos empanados, quixera deitar fóra todo o meu sangue, toda a substancia das mi-
ñas células… Coñezo un crego, preto do Ferrol, que estudou as ciencias ocultas. Quizais 
el, polo poder da máxica preta liberal que todo fai, poida evocar o vampiro que deixe o 
meu corpo resequido como a momia daquel Faraón que pagou na alfándega inglesa coma 
peixe seco, segundo refiren Eça de Queiroz e Dimitri Merejkowski; mais pouco importa, 
porque non hai un átomo no meu corpo que non sexa substancia gaélica… E despois de 
todo, se non houbera inferno? E que máis terá que o inferno estea no centro da terra que 
que estea aquí?

Despois bateu cunha man na columna, e dixo:
— A pedra de gran é ben dura, ben apertada, resiste ben. Semella que para ela non hai 

tempo. O tempo que rilla, que desfai e esfarela. O outro todo é doado nesta terra; mais 
non haberá no mundo quen queira facer o gasto preciso para destruír estas pedras a poder 
de dinamita. Cantas toneladas farían falla? Semella isto unha revolta da materia contra 
Satanás. Velaquí outro punto difícil que me preocupa.

Dixen eu:
— Antes desfarás a pedra gran a gran, que mates o espírito que vive nela e a mantén 

ergueita. Bota abaixo todas estas torres e todas estas columnas: o espírito volverá erguer 
outras tantas; queima todos os libros; o espírito volverá facer outros novos. E contra o 
espírito nada pode Satanás.

Dixo el:
— Contra o espírito combate o espírito. Satanás é unha parte do espírito revoltada 

contra do espírito todo.

Dixen eu:
— Ese esforzo de negación e de revolta está fadado a perderse no propio baleiro que 

anda a procurar.

Dixo el:
— Niso está o seu triunfo.

Dixen eu:
— E niso está a fundeza da paz derradeira.

Daquela Stephen Dédalus e mais eu fixemos as paces. Stephen mergullou os dedos na 
pía de auga bendita e ofreceuma, e eu fixen o sinal da Cruz.

Pode que alguén dea como apócrifas estas declaracións de Stephen Dédalus. El non as 
ha negar, porque aínda que todos sexamos hipócritas neste mundo cando falamos de nós 
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Il dit :
—  C’est ce qu’il veut, en effet, mais c’est par amour. Satan aime les hommes d’un amour infini, 

et il veut que tous soient pour lui. Les peines de l’enfer sont les spasmes de l’amour sadique de 
Satan. Quand quelqu’un commence à le servir, il commence déjà à souffrir, car Satan est une source 
sans fin d’amour qui donne toujours sans s’épuiser, et comme elle ne contient que de la douleur, 
elle ne donne que de la douleur. Moi qui me suis remis à lui sans limite, en faisant librement et 
gracieusement don de mon être, je ne suis pas pour autant resté sans gratification : je porte avec 
moi son don ; il a mis en moi le trouble pour toujours.  Ce que j’ai commencé à sentir quand j’étais 
encore un saint dans l’Ile des Saints et qui me fait courir le monde fuyant le souvenir qui vient 
souvent à moi comme une fée, perçant le cœur comme ce clou que portait Rosalía 8... J’ai peur que 
ce souvenir ne me laisse pas entrer en enfer, comme le linceul dont on revêt un corps ; je voudrais 
verser tout mon sang, toute la substance de mes cellules... Je connais un prêtre, près de Ferrol, qui 
a étudié les sciences occultes. Peut-être qu’il serait capable, par le pouvoir de la magie noire libérale 
qui peut tout, d’invoquer le vampire qui assècherait mon corps comme la momie de ce Pharaon 
qui fut taxé à la douane anglaise comme poisson sec, à ce qu’en disent Eça de Queiroz et Dimitri 
Merejkovski ; mais peu importe, car il n’existe aucun atome de mon corps qui ne soit de substance 
gaélique... Et après tout, s’il n’existait pas d’enfer ? Et qu’est-ce que ça peut bien changer que l’enfer 
soit au centre de la terre plutôt qu’ici ?

Sur quoi, il frappa d’une main la colonne et dit :
—  La pierre granitique est bien dure, bien compacte, elle résiste bien. Il semble que pour elle le 

temps n’existe pas. Le temps qui ronge, qui détruit et qui réduit en poussière. Tout le reste est facile 
sur cette terre ; mais il ne se trouvera personne pour faire la dépense nécessaire à la destruction de 
ces pierres à la dynamite. Combien de tonnes en seraient nécessaires ? Cela ressemble à une révolte 
de la matière contre Satan. Voilà l’autre point difficile qui me préoccupe.

Je dis :
—  Tu auras plus tôt fait de détruire la pierre grain par grain que de tuer l’esprit qui vit en 

elle et la maintient élevée. Renverse toutes ces tours et toutes ces colonnes : l’esprit en élèvera à 
nouveau autant d’autres ; brule tous les livres ; l’esprit en fera d’autres. Et contre l’esprit, Satan 
ne peut rien.

Il dit :
—  Contre l’esprit, combat l’esprit. Satan est une partie de l’esprit révoltée contre l’esprit 

entier.

Je dis :
—  Cet effort de négation et de révolte est voué à se perdre dans le vide dont il est à la re-

cherche.

Il dit :
—  C’est là qu’est son triomphe.

Je dis :
—  Et c’est là que se trouve la base de la paix ultime.

Stephen Dedalus et moi-même fîmes alors la paix. Stephen trempa les doigts dans le bénitier et 
me l’offrit, et je fis le signe de croix.

Il se peut que certains considèrent comme apocryphes les déclarations de Stephen Dedalus. Lui ne les 
niera pas, car quoi que nous soyons tous hypocrites en ce monde quand nous parlons de nous-mêmes, 
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mesmos, Stephen Dédalus non debe ser hipócrita, se non quere deixar de ser soberbio. 
Tocante aos demais, eu non respondo da autenticidade empírica destas declaracións; res-
pondo da súa absoluta necesidade metafísica. Non hai máis que xuntar o que sabemos de 
Stephen, para deducirmos loxicamente con seguranza crítica todas e cada unha das verbas 
que neste escrito lle son apostas. Ademais, eu non son tampouco culpábel de ter lido de 
cabo a rabo o Portrait of the Artist as a young man, que o mesmo Dédalus me obrigou a 
mercar aquel día na tenda de libros da Rúa Nova. Pode tamén que Stephen Dédalus falara 
doutro xeito en Dublín ou en Zurich; en Compostela é seguro que falou como eu digo, e 
non podería falar doutra sorte, sen deixar de ser el quen é segundo o Portrait, e sen deixar 
de ser o que é Compostela segundo a verdade.

Tamén é certo que polas circunstancias especiais da miña vida – o anecdótico – eu tiña 
por forza o día aquel que atopar a Stephen Dédalus; e que se dixen ao comezo que a pre-
senza del collera realidade no terceiro mundo interior, o que iso quere dicir é que foi nese 
mundo onde eu o percibín, non que, fóra do meu ser, non fose a súa unha presenza real en 
corpo e pensamento, en carne e óso, o cal ben puido acontecer, embora tampouco eu poida 
asegurar a realidade empírica do feito.

E despois de todo, se cadra, pode que non sexa tan fero coma el se quere pintar…

(1929)
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Stephen Dedalus ne doit pas être hypocrite, s’il ne veut pas cesser d’être superbe. Devant les autres, je ne 
réponds pas personnellement de l’authenticité empirique de ces déclarations ; je réponds de leur absolue 
nécessité métaphysique. Il n’y a rien à ajouter à ce que nous savons de Stephen pour déduire logiquement 
et avec assurance critique toutes et chacune des paroles qui dans cet écrit lui sont attribuées. De plus, je 
ne suis pas non plus coupable d’avoir lu de bout en bout le Portrait of the Artist as a young man, que 
Dedalus lui-même m’obligea à acheter ce jour-là dans le magasin de livres de la Rue Neuve. Il se peut 
aussi que Stephen Dedalus se fût exprimé d’une autre manière à Dublin ou à Zurich  ; à Compostelle, 
il est certain qu’il parla comme je le dis, et qu’il ne pourrait pas parler autrement sans cesser d’être celui 
qu’il est selon le Portrait, et sans que Compostelle ne cesse d’être ce qu’elle est selon la réalité.

Il est certain aussi qu’en fonction des circonstances particulières de ma vie – la part anecdotique 
– je devais forcément trouver Stephen Dedalus ce jour-là ; et que si j’ai dit au début que sa présence 
prit corps dans le troisième monde intérieur, ce que cela veut dire, c’est que c’est dans ce monde-là 
que je l’ai perçu ; non qu’en dehors de mon être sa présence physique et intellectuelle, en chair et 
en os, ne fût bien réelle, car la chose est tout à fait possible, quand bien même je ne puisse pas moi-
même garantir la réalité empirique des faits.

Et après tout, si ça se trouve, il se peut qu’il ne soit pas si terrible que le tableau qu’il veut peindre 
de lui-même...

 (1929)



Notes:_______________________________________________________________________

1.	Azabachería ou Acibechería, façade nord de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, ainsi appelée 
parce qu’on y vendait des bijoux de jais appelés “acibeches”. NdT.

2.	Gaiferos de Mormaltán: pèlerin de romance traditionnel qui, vieillard à bout de force, revient mourir sur sa 
terre de Compostelle après sept ans d’absence, et à qui saint Jacques donne la force d’arriver au bout. NdT.

3.	Le duc d’Aquitaine Guillaume X dit le Saint, comte de Poitiers (fils de Guillaume IX le Troubadour, et père 
d’Aliénor d’Aquitaine), converti par saint Bernard après avoir soutenu l’antipape Anaclet, partit malade en 
pèlerinage à Compostelle et y mourut le 9 avril 1137. NdT.

4.	Sous les aigles: possible référence à un poème d’Eduardo Pondal, poète majeur de la renaissance littéraire 
galicienne au XIXe siècle et chantre du celtisme galicien, il peut s’agir là d’un simple poncif littéraire pour 
désigner le ciel,  et on peut y voir plutôt un symbole associé au celtisme qu’à l’impérialisme romain que 
certains traducteurs ont voulu expliciter. Ce symbole est par ailleurs repris par Ramón Cabanillas, proche de 
Risco par son celtisme et ses valeurs spirituelles, dans la saga A espada Escálibur [L’épée Excalibur] (in Na 
noite estrelada, 1926), qui termine par le départ de l’aigle dont le vol déployé évoque la croix, image qui 
prendrait aussi son sens ici. NdT.

5.	Léon Bloy (1846-1917), écrivain français mystique et polémique. NdT.

6.	Almanzor ou Al-Manşûr fut hâjib (c’est à dire grand vizir) du Califat de Cordoue de 978 à 102, qu’il contrôla 
à l’époque de sa maximale expansion. Il dirigea une Campagne sur Compostelle en 997, brulant le temple 
pré-roman dédié à saint Jacques, mais épargnant le sépulcre. NdT.

7.	“Bidet” mot français en italique dans le texte, correspondant à un objet peu courant dans les maisons outre 
Pyrénées. NdT.

8.	“Ce clou que portait Rosalía”: allusion à un poème de Rosalía de Castro, écrivaine romantique, figure de 
proue de la renaissance littéraire galicienne au XIXe siècle. Le poème, Unha vez tiven un cravo, dit : «J’eus 
autrefois un clou / planté en plein cœur, / et je ne me souviens pas si ce clou / était d’or, de fer ou d’amour. 
/ Je sais seulement que le mal qu’il me fit fut si profond, / que le tourment qu’il me causa fut si grand, / que 
moi nuit et jour je ne cessais de pleurer / comme pleura Madeleine lors de la Passion. / “Seigneur qui avez 
tout pouvoir / – demandais-je un jour à Dieu – / donnez-moi le courage d’arracher d’un coup / un clou de 
telle condition.” / Et Dieu me l’accorda et je me l’arrachai / mais... qui l’eût imaginé?... Par la suite / je ne 
fus plus tourmentée / ni ne sentis plus que ce fut une douleur; / ce que je sus c’est qu’un je ne sais quoi me 
manquait / à l’endroit où le le clou manqua, / et peut-être bien... peut-être bien que j’en conçus du regret / de 
cette peine... Mon Dieu! / Cette glaise mortelle qui enveloppe l’esprit / qui la comprendra, Seigneur!» NdT.






