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Dédalus en Compostela
(Pseudopardfrase)

O que vou referir aconteceu como volo conto nunca mand de seca-fria, quinta-feira, dia
da Ascensién do Noso Sefior do ano de 1926 da Era Cristid, cento e vinte anos despois da
invencién do Corpo do Santo Apéstolo Sant Iago Zebedeo, e sendo o autor deste escrito
de corenta e un anos.

Dia nebracento e fresqueiro, con moito gando en Santa Susana, e rapazas de trenza
cunha lazada no cabo andando polas rtas de tenda en tenda.

Foi a segunda vez que atopei a Stephen Dédalus. El xa estivera aquel inverno no
meu despacho de Ourense, Santo Domingo, 47-2°, en corpo e alma, coa sta barbifia
e os seus anteollos, e a solapa do sobretodo subida, con chapeu negro, e dun xeito que
semellaba que fa enloitado, sen estalo... O certo, para contar verdade, é que esta stia
presenza colleu realidade no terceiro mundo dos tres mundos interiores de cada home,
a saber: Mundo sensibel, Mundo intelixibel, Mundo maquinébel (segundo algtns: pre-
visibel), triplo, micro e quizais non macrocosmos — polo menos asi pensaba eu daquela
—; mais para o caso disto escribir, tanto ten, ademais de que sempre serd unha caste
cofiecida e non nova de realidade do terceiro mundo... Ocupada a mesa de braseiro
polos que xogaban o mahjongg, cémplices meus no pecado de orientalismo, Stephen
Dédalus acomodouse na gran mesa Biedermeier, collida dun modelo alemdn, e acugu-
lada de libros, revistas, brochuras, papeis, cartas, tarxetas, secantes, cabichas e un dobre
decimetro que serve para pér a escala as plantas das igrexas romdnicas. Soamente que
cando estivo na mifa casa, tifia Stephen corenta e tres anos ben cumpridos, e cando o
atopei en Sant lago algtin tempo despois, tifia dezanove anos, misterio que ben puidera
enxergar sen botar contas sobre a relacién matemdtica dos anos de Stephen Dédalus cos
anos de Leopoldo Bloom; abonda con pérse na realidade das cousas e xa estd, porque
resulta probado que non soamente unha reversién do tempo ¢é teoricamente posibel
na fisica matemdtica, senén que de certo unha tal reversién acontece realmente no
sofio, de onde se deduce que o espirito pode ler no libro do tempo para atrds ou para
adiante, tal e como se len as escrituras arias, ou tal como se len as escrituras semiticas,
sen que o escrito perda asua signiﬁcacién, ainda que quizais o misterio do acontecer se
puxera claro para aquel que soubera ler de enriba para abaixo, como se len as escrituras
mongolicas.

Tampouco penso eu que sexa estrafio atopar con Stephen en Compostela, onde poida
que haxa mdis dun.
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Dedalus a Compostelle
(Pseudo-paraphrase)

Ce que je vais relater ici s'est passé ainsi que je vous le rapporte par un vendredi matin de
frimas, jour de I'Ascension de Notre Seigneur de I'année 1926 de I'Ere Chrétienne, cent vingt
ans apres l'invention du Corps du Saint Apétre saint Jacques de Zébédée, 'auteur de ce texte
étant 4gé de quarante et un ans.

Jour brumeux et frisquet, ol le bétail était nombreux 4 Santa Susana, et ou filles aux che-
veux en tresse nouée d’un ruban allaient dans les rues de boutique en boutique.

Ce fut la seconde fois que je rencontrai Stephen Dedalus. Il était déja venu cet hiver-la
dans mon bureau d’Ourense, au 2e étage du 47 rue Santo Domingo, en chair et en os, avec
sa barbiche et ses lunettes, et le col du pardessus remonté, avec un chapeau noir, et une allure
d’endeuillé, qu'il n’était pas... Sa présence, a dire vrai, pris corps dans le troisiéme des trois
mondes intérieurs de chaque homme, 4 savoir : Monde sensible, Monde intelligible, Monde
machinable (ou, selon certains : prévisible), triple microcosme mais peut-étre pas macrocosme
— du moins est-ce ainsi que je le concevais & 'époque — mais pour ce qui est de notre récit,
peu importe, et de toute fa(_;on elle constituera toujours une catégorie connue et non nouvelle
de réalité du troisiéme monde... Le guéridon étant occupé par les joueurs de majong, mes
complices en péché d’orientalisme, Stephen Dedalus s'installa 4 la grande table Biedermaer,
copiée d’'un modele allemand, et ol Saccumulaient livres, revues, brochures, papiers, bulle-
tins, lettres, cartes, buvards, mégots et un double décimétre qui sert & mettre a 'échelle les
sols des églises romanes. Seulement, quand il s’était rendu & mon domicile, Stephen avait
quarante trois ans bien sonnés, et lorsque je le revis a Saint-Jacques quelques temps plus tard,
il avait dix-neuf ans, mystére qui pourrait bien s’élucider sans savants calculs sur la relation
mathématique entre les années de Stephen Dedalus et ceux de Léopold Bloom ; il suffit de se
centrer sur la réalité des choses, voila tout, car il est prouvé que non seulement une inversion
du cours du temps est théoriquement possible en physique mathématique, mais qu’il est
certain qu'une telle inversion se produit réellement dans le réve, d’ott il se déduit que I'esprit
peut lire dans le livre du temps en remontant ou en avancant, ainsi que se lisent les écritures
ariennes, ou comme se lisent les écritures sémitiques, sans que I'écrit ne perde sa signification,
méme si peut-étre ce mystére s éclaircirait pour celui qui saurait lire de haut en bas comme se
lisent les écritures mongoliques.

Je ne pense pas non plus qu’il soit étrange de se trouver nez a nez avec Stephen a4 Compos-
telle, ot il se peut quil en soit plusieurs.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

O caso foi coma vou referir: sain eu dunha tenda de ultramarinos da Azabacheria, toda
chea de latas ordenadas coma os libros dunha biblioteca. A semellanza non estd soamente
na ordenacién en alzadeiros: estd mdis ainda en que as latas coas sdas etiquetas e rétulos
e co que levan dentro, tefien algo de libros de Historia Natural, onde a Natureza estd tan
morta coma nas latas e nos cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan naturezas mor-
tas, coma dos que pintan naturezas vivas que saen mortas. Dei a volta pola Praza do Pan,
onde Cervantes, seccionado e estilista, estd no medio da fonte, obxecto de arte propio para
premio de Certame Literario, se non fora o custe do carreto, e tomei polo Preguntoiro,
e despois dunha pousa no 32, tenda de dptica, baixei pola Caldereria, e logo por Tras de
Salomé 4 Riia Nova. Pasei o Pértico de Salomé, sacando o chapeu ao pasar diante da porta,
e na librarfa do lado estaba Stephen.

Hora e media andamos en amor e compafa por baixo dos arcos da Ria Nova, daquela
desertos e doados para que o espirito camifie mdis do que camifan os pés, para deixalo voar
coma un papaventos, sempre un tendo man da corda, sen frear de mdis.

Tristeiro coma decote, Stephen falaba: e eu falaba con el, sen medo ningtin, e vou pér
aqui a nosa conversa para instrucion de escarriados.

E dixo Stephen Dédalus:

— Xa sei que non te estrafia o verme aqui. Comprendes que eu sexa o tltimo romeiro
de Sant Jago. Arelo que o meu corpo descanse a carén do Apéstolo, porque ben visto, xa
pouco me queda por facer no mundo, mdis que morrer, e morrerei aqui, coma Gaiferos de
Mormaltdn, ou coma Guillerme de Aquitania. Quero descansar na vosa cova, ser enterra-
do aqui convosco e coa vosa alma. De aquf para diante, xa non virdn mdis que turistas: o
tempo dos peregrinos pasou para sempre. Eu quero ser o derradeiro.

E dixen eu:

— Quero que me expliques tres cousas: primeira, por que, sendo asi que ti andas polo
mundo fuxindo da Cruz, vés aqui na procura da sombra do Santuario. Segunda, por que,
se procuras o Santuario non o procuras na tda terra. Terceira, por que, se foxes dos homes
da tda raza, vés aqui, entre os homes da tda raza.

Dixo Stephen Dédalus:

— Cada unha das tres preguntas que me fas contén ademais un suposto, e a pregunta
pende dese suposto, porque pensas que hai contradicidn entre ese suposto e a mifia con-
duta. Na primeira pregunta, o suposto ¢ certo e verdadeiro. Eu ando polo mundo fuxindo
da Cruz: nin na vida nin na morte quero ser da Santa Compafia.

Dixen eu:

— Iso proba que ti sabes ben o que representa o misterio da Santa Compafia, que non
¢ mdis que a Igrexa Padecente que se fai visibel para as almas perdidas de todo, o cal até
certo punto vén a ser equivalente. Mais daquela, debes saber tamén, porque se cho non
deprendeu a sinxeleza, deprenderiacho a picardia, que cando un caminante se atopa coa
Santa Compafa, para que non lle metan a Cruz, abre os brazos en cruz, e berra: “Esta é a
mifia Cruz!”

Dixo Stephen Dédalus:
— Nin sequera me cémpre abrir os brazos: eu son a mifia Cruz. Eu son a mifa peniten-
cia, a mifia pena, o meu castigo, o meu verdugo, a mina condenacién.
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Dedalus 2 Compostelle. Vicente Risco.

Les choses se déroulerent comme suit : je sortais d’'une alimentation de la place de 'Azabacherfa 1,
pleine de boites de conserves ordonnées comme les livres d’'une bibliothéque. La similitude n'est pas
seulement liée & I'agencement en étageres : elle réside plus encore dans le fait que les conserves, avec
leurs étiquettes et inscriptions et avec ce qu'elles contiennent, ont quelque chose de livres d'Histoire
Naturelle ol la Nature est aussi morte que dans les conserves ou dans les tableaux de nombreux
peintres, autant ceux qui peignent des natures mortes que ceux qui peignent des natures vivantes qui
semblent mortes. Je fis le tour par la place du Pain ol Cervantés, en buste stylisé, tréne au milieu de la
fontaine, objet d’art digne d’un premier prix de Littérature — n’'était le cout du transport —, et je cou-
pai par le Preguntoiro, puis, aprés une pause au rez-de-chaussée du numéro 32, au magasin d’optique,
je descendis par la Chaudronnerie, puis par Tras de Salomé vers la Rue Neuve. Je passai le Portique
de Salomé, me découvrant en passant devant la porte, et dans la librairie d’a c6té je trouvai Stephen.

Nous marchimes une heure et demie en agréable compagnie sous les arcs de la Rue Neuve,
alors déserts et propices a ce que l'esprit fasse plus de chemin que les pieds, 4 ce qu'on le laisse voler
comme un cerf-volant, en gardant toujours bien en main la ficelle, sans freiner de trop.

Triste comme toujours, Stephen parlait ; et je parlais avec lui, sans peur aucune, et je vais vous
exposer ici le contenu de notre conversation pour instruction des égarés.

Et Stephen Dedalus dit :

— Je sais que ¢a ne t'étonne pas de me voir ici. Tu comprends que je sois le dernier pélerin de
saint Jacques. Je souhaite ardemment que mon corps repose aupres de ' Apotre, car tout bien pensé,
il me reste peu de choses a faire en ce monde, a part mourir, et je mourrai ici, comme Gaiferos de
Mormaltédn 2, ou comme Guillaume d’Aquitaine 3. Je veux le repos dans votre caveau, étre enterré
ici en votre compagnie et en celle de votre 4me. A partir de maintenant, seuls viendront ici des
touristes : le temps des pélerins a passé pour toujours. Je veux étre le dernier.

Etje lui dis :

— Jaimerais que tu m'expliques trois choses : la premiére, pourquoi, alors que tu vas de par le
monde fuyant la Croix, viens-tu ici en quéte de 'ombre du Sanctuaire. La seconde, pourquoi, si
tu cherches le Sanctuaire, ne le cherches-tu pas dans ton pays. La troisiéme, pourquoi, si tu fuis les
hommes de ta race, viens-tu ici, parmi les hommes de ta race.

Stephen Dedalus dit :

— Chacune des trois questions que tu me poses contient en plus un postulat, et la question
dépend de ce présupposé, car tu penses qu'il y a contradiction entre ce présupposé et ma conduite.
Pour la premiére question, le présupposé est juste et avéré. Je vais de part le monde fuyant la Croix :
ni dans la vie ni dans la mort je ne veux faire partie du cortége des dmes.

Je continuai :

— Cela prouve que tu sais bien ce que représente le mystere des 4mes en procession, que ce
west que 'Eglise Souffrante qui se fait visible pour les 4mes 2 jamais perdues, ce qui jusqua un
certain point est équivalent. Mais en ce cas, tu dois aussi savoir — car si ce n'est pas par simplicité
que tu l'as appris, la débrouillardise te laura sans doute fait comprendre — que lorsqu’un pélerin
rencontre la compagnie des morts, pour ne pas quon lui fasse porter la croix, il ouvre les bras en
croix et crie : “Ceci est ma Croix !”

Stephen Dedalus répondit :
— Je n’ai méme pas besoin d’ouvrir les bras : je suis ma propre Croix. Je suis ma propre péni-
tence, ma peine, mon chitiment, mon bourreau, ma condamnation.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Dixen eu:

— Distingamos: cando un anda coa Cruz, devece o corpo e esmorece a alma, mais
sdlvase o home. Que xa sabes que o home real e verdadeiro non é o corpo s6 nin a alma
soa, sendn o composto de alma e corpo, e por iso é polo que estd disposta a resurreccién
da carne.

Dixo Stephen Dédalus:

— Ben sei. Mais atrds da Cruz anda sempre o demo. Ao fillo do ladrén de Armen-
teira, cando foi restituir a Cruz que roubara o pai, ¢ lle fallaban as forzas no camifo,
o demo axudouno até que deixou a Cruz na igrexa, mais tan logo como a restituiu,
levouno o demo... Mais se eu son a mina Cruz, como me hei arredar dela para que me
leve o demo?

Dixen eu:
— Cando un home, por levar con el cruces ou reliquias, non pode entrar no inferno,
anda 4 procura dunha alma caritativa que lle tire a Cruz que leva.

Dixo Stephen Dédalus:

— Mais eu, o tnico bendito que levo comigo é o meu sangue celta. Namentres non me
tiren o meu sangue celta, non me poderei arredar da Cruz; non meu sangue estd a mifia
Cruz, e namentres a mina vontade renega da Cruz, o meu sangue vai cara ela, e coa dela
como a seiva dunha 4drbore decotada na forza da vida en primavera: porque a nosa raza é
tamén unha 4rbore decotada, é tamén un Cristo encravado na Cruz a deitar sangue; baixo
das aguias a nosa raza ¢ a viva imaxe de Cristo crucificado. Aqui tes a solucién do primeiro
dos tres problemas que me puxeches: eu ando polo mundo fuxindo da Cruz, sen que o
meu sangue me permita arredar dela, senén que constantemente turra de min cara ao San-
tuario. Velaqui a primeira razén, que é a razén psicoldxica; mais hai ainda outra razén que
¢ a razdn metafisica: xa o dito vulgar, que citei antes, respondendo o teu segundo argumen-
to, dinos que atrds da Cruz anda sempre o demo. En efecto, o demo non se pode arredar
endexamais completamente de Deus, por méis que queira. O demo ten a vontade arredada
do seu ser; a stia vontade é a que estd no inferno... Pois ben, asi como o demo non se pode
arredar enteiramente de Deus, asi eu, que son do demo, non me podo arredar tampouco
moito da igrexa. Sinto algo que turra de min cara a ela, cara 4 liturxia, cara 4 teoloxia, cara
4 filosoffa escoldstica, cara 4 erudicién conventual, cara 4 disciplina dos claustros: non me
podo escapar deste circo mdxico, por mdis que faga. ..

Dixen eu:
— A paulifa que leva o demo Satands ¢ o ser unha criatura de Deus.

Dixo Stephen Dédalus:
— Por iso quere sempre o mal e sempre fai o ben.

Dixen eu:
— Nunca comprendin ben ese dito de Goethe. O que acontece é que o poder do mal é
limitado. O foguete foxe da terra até que remata a pdlvora da subida.

Stephen Dédalus calou, e eu tamén fiquei calado. Seguimos camifiando cara ao Toural.
Na esquina, por fronte ao posto onde venden os xornais, paramos unha miga. Pasaban al-
guns por baixo dos arcos do cantdn, vindo das Huérfanas. Nisto saquei un cigarro e ofrecin
outro a Stephen. Non o quixo.
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Dedalus 2 Compostelle. Vicente Risco.

Je repris :

— Ne confondons pas : quand quelqu’un porte la Croix, le corps est accablé et '4ime contrite,
mais 'homme est sauvé. Car tu sais que 'homme réel et véritable n'est ni seulement le corps ni
uniquement 'dme, mais mais I'ensemble formé par 'dme et le corps, et Cest pourquoi est établie
la résurrection de la chair.

Stephen Dedalus dit :

— Je sais bien. Mais derriére la Croix se cache toujours le démon. Le fils du voleur d’Armen-
teira, quand il alla restituer la Croix quavait volée son pére et que les forces lui manquaient sur le
chemin, le démon l'aida jusqu'a ce qu'il remit la Croix dans I'église, mais aussitot qu'il la restitua,
le démon 'emporta... Mais si je suis ma propre Croix, comment vais-je m'en défaire pour que le
diable m’emporte.

Je répliquai :
— Lorsqu'un homme, parce qu'il porte des croix ou des reliques, ne peut entrer en enfer, il
recherche une 4me charitable qui le débarrasse de sa Croix.

Stephen Dedalus répondit :

— Mais moi, de béni, je n'ai que mon sang celte. Tant qu'on ne m'dtera pas mon sang celte, je
ne pourrai pas me détacher de la Croix ; Cest dans mon sang qu'est ma Croix, et tant que ma volonté
renie la Croix, mon sang va vers elle, et coule d’elle comme la séve d’un arbre élagué dans la force
de la vie au printemps : parce que notre race est aussi un arbre élagué, elle est aussi un Christ cloué
sur la Croix versant son sang ; sous les aigles 4 notre race est 'image vivante du Christ crucifié. Voila
la solution au premier des trois problemes que tu as posés : je vais de par le monde fuyant la Croix,
sans que mon sang ne me permette de me détacher d’elle, au contraire elle m’entraine toujours vers
le Sanctuaire. Cest [a la premiére raison qui est la raison psychologique : mais il y a encore une
autre raison qui est la raison métaphysique : d¢ja, le dicton populaire, que jai cité, répondant a ton
deuxiéme argument, nous dit que derri¢re la Croix se cache toujours le démon. En effet, le démon
ne peut jamais se détacher complétement de Dieu, aussi fort qu'en soit son désir. Chez le démon la
volonté se distingue de I'étre ; Cest sa volonté qui se trouve en enfer... Dong, ainsi que le diable ne
peut pas se détacher enti¢rement de Dieu, de méme, moi, qui appartiens au diable, je ne peux pas non
plus m’éloigner beaucoup de Iéglise. Je sens quelque chose me trainer vers elle, vers la liturgie, vers la
théologie, vers la philosophie scolastique, vers I'érudition monastique, vers la discipline des cloitres :
je ne peux mextraire de ce cercle magique, quoi que je fasse...

Jintervins :
— La malédiction que porte le démon Satanas est celle d’étre une créature de Dieu.

Stephen Dedalus dit :
— Clest pourquoi il veut toujours le mal et fait toujours le bien.

Je répondis :

— Je n'ai jamais bien compris cette affirmation de Goethe. Ce qui se passe cest que le pouvoir
du mal est limité. La fusée dartifice s'éloigne de la terre jusqua ce que sachéve la poudre de la
montée.

Stephen Dedalus se tut, et je restais moi aussi en silence. Nous continudmes notre promenade
vers la place du Toural. Au coin de la rue, faisant face au kiosque 4 journaux, nous nous arrétimes
un instant. Il y avait quelques passants sous les arcs de la venelle, venant des Orphelines. Sur quoi,
je sortis un cigare et j’en offris un & Stephen. I w’en voulut point.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

— Non se debe fumar. O tabaco é un veleno e o fumar un gasto tonto. Nin se debe
fumar, nin beber. Hai que conservar o corpo san e limpo. Debemos combater todas esas
feblezas da vontade.

Dixen eu:
— E mais o demo aconsella os vicios.

Dixo el:

— Era noutro tempo, agora xa non. Eu non tefo vicios. Para que os quero? Ainda
que che pareza mentira, hoxe os homes xa van tendo menos vicios, porque xa non lles
fan falla. Atopards a moitos que non fuman, nin beben vifo, e ainda bastantes que non
comen carne. Tocante aos outros pecados, has reparar que se dan moito mdis en homes
de certos anos. A mocidade é moito menos pecadenta do que era no teu tempo... E a
cousa explicase ben: o vicio xa non serve para se condenaren os homes. Os de antes, sen-
do midis fortes e resistentes, aturaban ainda de vellos unha vida de vicio e podfan morrer
sen arrepentimento; os de agora, que conservan a satde a poder de réxime dietético, de
hixiene e de deporte, poderdn facer algins anos unha mala vida, mais o seu corpo logo
cansa, e tefien que vir 4s boas. Esta ¢ a razén fisica. A razén metafisica é que o vicioso,
4 fin, é un home que acepta os dons de Deus; poderd abusar deles, poderd ser egoista e
desagradecido, poderd ser hipdcrita, mais non é soberbio. O soberbio non ten vicios, o
soberbio ¢ pulcro e impecdbel. Por esta causa, os homes, conforme se vaian afastando
de Deus, han ter menos vicios, e por iso ves triunfar as Sociedades de Temperanza e as
instituciéns fomentadoras da moral publica. Xa verds como se ha de prohibir a prostitu-
cidn, hase perseguir o opio e a morfina e a cocaina, e non ha haber bailes, nin teatros, nin
cabarés. Os homes futuros han ser abstemios, vexetarianos, castos, honrados, tolerantes,
ben pensados e ben falados, e as mulleres honestas e traballadoras. Han semellar santos e
han ser verdadeiros condenados.

Dixen eu:
— Xa din que o Anticristo ha remedar a Cristo.

Dixo el:

— Estamos divagando. Imos 4 tda segunda pregunta, de por que non procuro o San-
tuario na mina Terra. Respondo: do mesmo xeito que fuxo da Cruz, fuxo da mifia raza.
Primeiro, porque a raza é un vencello e eu quero ser libre; segundo, porque a mifia raza é
a imaxe viva de Cristo e eu quero ser a imaxe do Anticristo. Respondo ainda: do mesmo
xeito que fuxo da mifa raza, fuxo da mifa terra. Primeiro, porque a mifa alma afogaba
nela...

Atallei eu:
— Iso pdsalle a todos os literatoides de provincia. Canto mdis pequena ¢ a alma, mdis
espazo quere.

Dixo el:

— Por certo. Non podo negar que me imito aos literatoides de provincia. Xa sei que ¢
un defecto, unha mdgoa. Non serfa quen son se non tivera lixo; daquela non poderia ter
nado muller.

Dixen eu:
— Tamén Maldoror pensaba que era mdis ca iso...

-10 -



Dedalus 2 Compostelle. Vicente Risco.

— Il ne faut pas fumer. Le tabac est un poison et fumer une dépense inutile. Il ne faut ni fumer
ni boire. Mieux vaut conserver son corps sain et pur. Nous devons combattre toutes ces faiblesses
de la volonté.

Je répondis :
— Dailleurs, le diable conseille les vices.

1l reprit :

— Céait vrai autrefois ; maintenant ¢a ne l'est plus. Je n'ai pas de vice. Qu'en ferais-je ? Tu ne le
croiras peut-étre pas mais les hommes de nos jours ont de moins en moins de vices, parce qu'ils w’en sen-
tent plus le besoin. Tu en trouveras déja beaucoup qui ne fument pas, qui ne boivent pas de vin, et méme
un certain nombre qui ne mangent pas de viande. Pour ce qui est des autres péchés, tu tapercevras qu'ils
sont bien plus fréquents chez les hommes d’un certain 4ge. La jeunesse est bien moins pécheresse qu'elle
ne le fut en ton temps... Et cela sexplique aisément : le vice est désormais sans effet pour se condamner.
Les anciens, plus forts et plus résistants, supportaient, méme devenus vieux, une vie de vice et pouvaient
mourir sans regret ; nos contemporains, qui conservent la santé i force de régime diététique, d’hygiene et
de sport, pourront se permettre quelques années de mauvaise vie, mais leur corps ensuite se fatigue, et il
faut qu'ils se remettent dans le droit chemin. Voila la raison physique. La raison métaphysique est que le
vicieux est tout compte fait un homme qui accepte les dons de Dieu ; il aura beau en abuser, faire preuve
d’égoisme et d’ingratitude, il aura beau étre hypocrite, il n'est pas superbe. Celui qui est superbe n'a pas
de vice, il est immaculé et irréprochable. Clest la raison pour laquelle, plus les hommes s'éloigneront de
Dieu, moins ils auront de vices, et c'est pour cela que I'on voit faire florés les Sociétés de Tempérance
et les institutions fomentant la morale publique. Tu verras quon finira par interdire la prostitution, on
fera la chasse a Popium, et a la morphine, et 4 la cocaine, et il n'y aura plus de bals, ni de théitres, ni de
cabarets. Les hommes de l'avenir seront abstémes, végétariens, chastes, probes, tolérants, bien pensants
et sans un mot de travers, et les femmes honnétes et travailleuses. Ils ressembleront & des saints et seront
de véritables condamnés.

Je dis :
— On dit déja que I'Antéchrist ressemblera au Christ.

Il dic :

— Nous nous éloignons du sujet. Revenons a ta deuxieme question, de savoir pourquoi je ne
cherche pas le Sanctuaire dans mon pays. Je réponds : de la méme fagon que je fuis la Croix, je
fuis ma race. Premi¢rement parce que la race est une attache et je veux étre libre ; deuxi¢émement
parce que ma race est l'image vivante du Christ et moi je veux étre 'image de I'Antéchrist. Et je
réponds encore : de la méme facon que je fuis ma race, je fuis mon pays. Premiérement parce que
mon Ame y étouflait...

Je coupai :
— Cela arrive a tous les écrivaillons de province. Plus 'dme est petite, plus elle a besoin d’es-

pace.

Il dic :

— Bien shr. Je ne peux pas nier que je ressemble aux écrivaillons de province. Je sais bien que
Cest un défaut, que c'est grand peine. Je ne serais pas qui je suis si je n’avais mon tas d’ordure ; C’est
pourquoi je naurais pu naitre femme.

Je dis :

— Maldoror aussi pensait qu’il était plus que cela...
p q q
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Dixo el:

— Non me pofias en comparanza con aquel pobre home, que segundo o Leén Bloy,
non mereceu ir ao inferno. Eu son outra cousa: de propia vontade, con toda conciencia,
cheo de siso, coa mifa carne mortal enteira, cos meus cinco sensos corporais, coas tres
potencias da mifia alma, escollin a condenacién. Tefio xa medio corpo mergullado no
inferno, dun instante a outro, o meu pai adoptivo de alé embaixo turrard por min, e
abur!... Non me atalles mdis se queres que che responda as preguntas. A mifa terra era
para min un né de silencio na gorxa, unha mortalla no corpo, e uns grilléns nos pés
e nas mans. Ademais, aqueles homes queren ser, e eu quero o non ser; aqueles homes
sofian e fan unha patria, e eu son o home que non se quixo axeonllar diante da stia nai
morta.

Dixen eu:
— Tamén por esta banda hai moitos coma ti.

Dixo el:

— Ben sei. Xa non precisas que che explique a tda terceira pregunta.

Ditas estas verbas, seguimos os dous en silencio até o cabo sa rda Sonorosa de tan ca-
lada. Despois pola Conga, a Quintana, as Praterfas, a Praza do Hospital — Montero Rios
estaba o dia aquel invisibel — e por debaixo do arco, de novo 4 Azabacheria, e un pedazo
polos soportais que dan riba do patin da Catedral.

Stephen volveu falar:

— Non sei, mais semella que eu sinto, andando por estas rdas, algo que camifa cara
ao non ser. Que sofio é o que envolve estas pedras?... Aqui atopei xente que non sofia, e
coido que non lles vai mal. Non levan vento na cabeza, discorren demasiado ben, pédese
falar con eles, porque 20 mesmo tempo tampouco se pasman de nada.

Dixen eu:
— Eses son os que che simpatizan?

Dixo Stephen:
— Non che me fan mal, déixame acougar. Pode un morrer tranquilo entre eles.

Dixen eu:
— Moito lles queres...

Dixo Stephen:

— Por iso que dixeches antes é polo que eu, fuxindo dos homes da mifa terra, vefio
aqui procurar os homes da mifa raza. Olla: al4, na mifa terra, os meus irmdns camifian
cara ao ser. Aqui todo camifia cara ao non ser, pola vontade ¢ pola industria destes meus
irmdns de aqui. Estes son os meus. Vefio aqui gozarme no suicidio da mifia raza. Por iso,
porque aqui todo corre 4 perdicién, quero vir aqui morrer, vivindo entre os mortos os
meus dias derradeiros. A deles, que xa non son de aqui, ¢ a mifa patria verdadeira.

Dixen eu:
— Serd patria dos sen patria.

Dixo Stephen:
— A mifia patria € a patria dos sen patria.
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Il dit :

— Ne me compare pas avec ce pauvre homme, car selon Léon Bloy 3, il n'a pas mérité d’aller
en enfer. Moi Cest autre chose : par volonté propre, en toute conscience, plein de raison, de toute
ma chair de mortel, par les cinq sens de mon coprs, et par les trois puissances de mon 4me,j’ai
choisi la condamnation. J’ai déja la moitié du corps plongé dans I'enfer ; d’un instant a I'autre, mon
pere adoptif de la-bas m'entrainera, et adieu !... Ne m’interromps plus, si tu veux que je réponde
A tes questions. Ma terre était pour moi un nceud de silence dans la gorge, un linceul sur le corps,
et les fers aux pieds et aux mains. De plus, ces hommes veulent étre, et moi je veux le non-étre ;
ces hommes révent et batissent une patrie, et moi je suis 'homme qui n’a pas voulu sagenouiller
devant sa mére défunte.

Je dis :

— De ce coté-la aussi tu es loin d’étre le seul.

Il dit :

— Je sais bien. Maintenant tu nas plus besoin que je réponde  ta troisiéme question.

Sur ces mots, nous poursuivimes tous deux sans mot dire jusqu’au bout de la rue sonore de tant
de silence. Puis nous primes par la Casa de Conga, la place de la Quintana, la rue des Orfevres,
la place de I'Hospital — la statue de Montero Rios était ce jour-Ia invisible — et sous la voute, de
nouveau vers la place de ’Azabacheria, et un court moment par les arcades qui donnent sur le haut

du parvis de la Cathédrale.

Stephen Dedalus reprit la parole :

— Je ne sais pas, mais il semble que je sens, en marchant dans ces rues, quelque chose qui
marche vers le non-étre. Quel réve est-ce 1a qui entoure ces pierres ? Ici, jai trouvé des gens qui ne
révent pas, et je pense que ¢a leur convient. Ils wont pas de vent dans la téte, ils discourent trop
bien ; et on peut leur parler, parce qu'en méme temps, rien non plus ne les impressionne.

Je dis :

— Ce sont ceux-la qui te sont sympathiques ?

Stephen dit :
— IlIs ne me font pas de mal, ils me laissent en paix. On peut mourir tranquillement parmi
eux.

Je dis :

— Tu les apprécies beaucoup...

Stephen dit :

— Clest 4 cause de ce que tu as dit tout & I'heure que moi, fuyant les hommes de ma terre, je
viens trouver ici les hommes de ma race. Ecoute : la-bas dans mon pays, mes fréres marchent vers
Pétre. Ici tout va vers le non-étre, a force de volonté et par le travail de ceux-1a qui sont mes freres
ici. Les miens, ce sont eux. Je viens ici jouir du suicide de ma race. C'est pour cela, parce qu’ici tout
court 4 sa perte, que je veux venir ici mourir, et vivre entre les morts mes derniers jours. Ma patrie
véritable, Cest la leur, & eux qui déja ne sont plus d’ici.

Je dis :

— La patrie des sans-patrie.

Stephen dit :
— Ma patrie Cest la patrie des sans-patrie.
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Dixen eu:
— Os sen patria non son dignos de amor.

Stephen Dédalus quixo que fose tomar café na stia compana no Quiqui Bar.

Dixen eu:
— Por que nese café precisamente?

Dixo Stephen:
— Por que é dunha arquitectura odiosa.

Dixen eu:
— Vulgar, nada mdis.

Dixo Stephen:

— Non hai tal. Aquela arquitectura realiza bastante ben a contra-estética.

Dixen eu:
— Que entendes por contra-estética?

Dixo Stephen:

— Cémpre distinguir entre contra-estética e an-estética. A primeira, inconsciente e invo-
luntaria, ¢ un fenédmeno universal nos nosos dias: estd nas mans de calquera que tefia cartos,
coma calquera ditador oriental, chdmese Mustafd Kemal ou Amanullah. A segunda non pode
ser abranguida mdis que por naturezas xeniais, coma Le Corbusier: esas casas que fai le Cor-
busier, que semellan cdmodas cos caixdns abertos, son a an-estética realizada na arquitectura.
Unha e outra opénense 4 beleza: a an-estética suprimea, a contra-estética derrdmaa. E o caso
do Quiqui Bar... Tamén me gusta unha casa que hai no Preguntoiro e algunhas outras mais.

Dixen eu:
— A beleza é cousa que vén de Deus.

Dixo Stephen:

— Por iso hoxe os homes quérena desbotar de todo... Mais imos 4 Catedral. Eu gozo
correndo risco, por iso ando sempre ao redor da pia de auga bendita: beberia nela de boa
gana, coma o cabalo de Almanzor... Se non estivera chea de microbios...

Dixen eu:
— Mais o demo gézase no podre e na porcallada.

Dixo Stephen:
— Tamén iso era noutro tempo. O demo agora fixose moi pulcro. Velaqui a verba.

Dixen eu:
— Esa verba emprégana aqui todos os filésofos.

Dixo Stephen:

— Ben sei. Mais esa verba de cuarto de bafio, que evoca a billa, o water-closet, o irri-
gador, o bidet ¢ a bobina de papel, vénlles do materialismo practico. Tocante ao podre, o
demo non o pode amar, porque ¢ a descomposicién da materia, e ademais porque, por
unha beira, o podre produce unha nova vida, e por outra, porque nela, como no sufrimen-
to, a materia espiritualizase: é o caso tan cofiecido do Cristo de Griinewald e do cadro de
Valdés Leal no Hospital da Misericordia de Sevilla...
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Je dis :

— Les sans-patrie ne sont pas dignes d’amour.
Stephen Dedalus voulut que jallasse prendre un café en sa compagnie au Quiqui Bar.

Je dis :

— Pourquoi précisément dans ce café ?

Stephen dit :
— Parce quil est d’une architecture odieuse.

Je dis :

— Quelconque, rien de plus.

Stephen dit :
— Absolument pas. Cette architecture réalise assez bien la contre-esthétique.

Je dis:

— Quentends-tu par contre-esthétique ?

Stephen dit :

— 1I convient de faire la distinction entre contre-esthétique et an-esthétique. La premicre, incons-
ciente et involontaire, est un phénomeéne universel de nos jours : il est & la portée de quiconque ait de I'ar-
gent, comme n'importe quel dictateur oriental, qu'il s'appelle Mustafa Kemal ou Amanullah. La seconde
ne peut étre atteinte que par des natures géniales comme Le Corbusier : ces maisons que fait Le Corbusier,
qui ressemblent 4 des commodes, avec des tiroirs ouverts, sont I'an-esthétique réalisée en architecture.
Lune et lautre sopposent 2 la beauté : I'an-esthétique la supprime, la contre-esthétique 'abime. Cest le
cas du Quiqui Bar... Il y a une maison du Preguntoiro que j’apprécie aussi, et quelques autres.

Je dis :

— La beauté est chose qui vient de Dieu.

Stephen dit :
— Ceest pour ¢a quaujourd’hui les hommes veulent 'annihiler complétement... Mais allons 4 la
Cathédrale. J'aime courir des risques, et c’est pour ¢a que je me promene toujours autour du bénitier :
q gaque) )
je boirais volontiers de son eau, comme le cheval d’Almanzor®... Si elle n’était pas pleine de microbes...

Je dis :

— Mais le démon se délecte dans la pourriture et la porcherie.

Stephen dit :
— Cela aussi, Cétait il y a longtemps. Le démon maintenant s'est fait tres propre. Voild le mot.

Je dis :

— Ce mot, ici, tous les philosophes ['utilisent.

Stephen dit :

— Je sais bien. Mais ce mot de salle de bain, qui évoque le robinet, le water-closet, la canali-
sation, le bidet 7 et le rouleau de papier, leur vient du matérialisme pratique. Pour ce qui est de la
pourriture, le démon ne peut 'aimer, car elle est la décomposition de la mati¢re, et de plus parce
que, d’une part, le pourri produit une nouvelle vie, et d’autre part, parce quen elle, comme dans
la souffrance, la matiére se spiritualise : Cest le cas si connu du Christ de Griinewald et du tableau
de Valdés Leal de 'Hopital de la Miséricorde de Séville...
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Cruzabamos o patin da Azabacheria. Entramos na Catedral, demos a volta polo Pértico
da Gloria, sen ollar Stephen tan sequera para as figuras. Soamente voltdndose cara 4 banda
da Epistola e ollando a parede lisa, dixo:

— Este € o lugar do San Cristovo. Aqui non o hai; vds, en troques, tédelo en Ourense.
Din que o San Cristovo tifia cara de can; o que me ha de levar a min ten cara de coello...

Andamos cara 4 cabeceira e entramos no deambulatorio. A portina por onde un baixa
cara ao sepulcro estaba aberta, e baixamos os dous. Diante da arca de prata, as luces arden-
do quedas e inmébiles, que aluman sen que se sintan arder, semellan ldmpadas perpetuas.
Stephen enmudeceu 4 entrada, e puxose branco coma papel. Coa voz tremente e baixa,
dixo axifa:

— Non. Imos, imos de aqui. Pronto.

Saimos, e cando se repuxo, dixo:
— Non podo estar embaixo. Alf hai algo; de alf sae unha forza que non podo aturar.

Dixen eu:

— Séntese a eternidade do Espirito e a eternidade da Terra. Olla logo que non im-
portan canto fagan os desleigados, porque non han poder suprimir o que é eterno na
mente de Deus. A Terra é eterna na lembranza, e a alma é da natureza da lembranza
que ¢ a sta esencia, e o lugar da lembranza é o Entendemento divino, realidade das
realidades. Af embaixo temos a promesa de que a lembranza ha reencarnar, e tanto ten
que as almas de hoxe estean esquecidas, porque esas almas non han de estar sempre
neste mundo, e outras han vir, e algunhas xa estdn aqui, anunciando os tempos. E os
tempos han pasar, e se cadra ainda antes que morras has ver o trabucamento ¢ o erro
no teu camino.

Daquela xa se repuxera Stephen, e respondeu:

— O meu camino estd escolleito dunha vez para sempre. Tanto ten que sexa bo coma
ruin. Se é unha cousa ou outra, nin ti o sabes, nin eu tampouco. Para calquera lado que
me leve, hei ir sen remordemento. O que che digo de certo é que ai embaixo non hai mdis
que unha cova onde toda lembranza e toda esperanza fican soterradas para sempre. Por iso,
ainda que fuxo dela, eu amo esa cova, e desde aqui pisoa cos meus pés.

Dixen eu:
— Ainda que asi fora, esqueces a resurreccion da carne e a restauracion que ha vir de
todas as cousas no terceiro Reino: a Apocatistase.

Dixo el:
— Iso cheira a doutrina platénica. E mais ti dixeches unha vez que nés non podiamos
comprender a Platén.

Dixen eu:
— Mais podemos comprender a San Agostifio.

Dixo el:
— O que eu digo ¢ que o terceiro Reino ha ser o do Anticristo.

Dixen eu:
— Ese non ¢ un convencemento, senén un desexo. Eu comprendo ben que o que esco-
lleu o inferno queira que todos vaian a el, que é o que quere Satands.

-16 -



Dedalus 2 Compostelle. Vicente Risco.

Nous traversions I'esplanade de I’Azabacherfa. Nous entrimes dans la Cathédrale, fimes le tour
par le portique de la Gloire, sans que Stephen jetAt méme un regard aux figures. Seulement, se
retournant vers le coté de I'Epitre et regardant le mur lisse, il dit :

— Voici l'endroit de saint Christophe. Ici, il n'y est pas ; vous, par contre, vous 'avez & Ourense.
On dit que saint Christophe avait une téte de chien ; celui qui m'emportera, moi, a une téte de lapin...

Nous marchimes vers I'abside et entrAmes dans le déambulatoire. La petite porte par laquelle
on descend au sépulcre était ouverte, et nous descendimes tous deux. Devant I'arche d’argent, les
cierges brulant dans la quiétude et 'immobilité, qu'on allume sans qu'on les entende bruler, sem-
blent des lampes perpétuelles. Stephen resta muet & lentrée, et il devint blanc comme le papier. La
voix tremblante et basse, il dit alors :

— Non. Allons, allons-nous en d’ici. Vite.

Non sortimes, et lorsqu’il se remit, il dit :
— Je ne peux pas rester en bas. Il y a la quelque chose ; de 1a vient une force que je ne peux
affronter.

Je dis :

— On sent Iéternité de I'Esprit et I'éternité de la Terre. Vois comme est de peu de poids I'ac-
tion des ingrats, car ils ne pourront pas supprimer ce qui est éternel dans Uesprit de Dieu. La Terre
est éternelle dans le souvenir, et I'Ame est de la nature de la mémoire qui est son essence, et le lieu
de la mémoire est 'Entendement divin, réalité des réalités. L en bas nous avons la promesse que
la mémoire se réincarnera, et peu importe que les 4mes d’aujourd’hui soient oubliées, parce que
ces 4mes ne sont pas vouées & demeurer en ce monde, et d’autres viendront, et quelques unes sont
déja 13, annongant que les temps sont proches. Et ton temps passera, et peut-étre bien qu'avant de
mourir tu verras la confusion et I'erreur sur ton chemin.

A ce moment-13, Stephen sétait reprit, et il répondit :

— Mon chemin est choisi une bonne fois pour toutes. Peu importe qu'il soit bon ou mauvais.
Qu'il soit I'un ou lautre, ni toi ni moi ne le savons. De quelque c6té qu'il m'emmeéne, jirai sans
remords. Et ce que je dis & coup stir, Cest que 14 en bas, il 0’y a qu'un caveau ol toute mémoire et
tout espoir sont enfouis pour toujours. C’est pourquoi, méme si je le fuis, j’aime ce caveau, et d’ici
je le foule de mes pieds.

Je dis :
— Quand bien méme il en serait ainsi, tu oublies la résurrection de la chair et la restauration
qui viendra pour toutes choses dans le troisiéme royaume : 'Apocatastase.

Il dit :

— Ca sent la doctrine platonicienne. D’ailleurs, c’est toi-méme qui as dit que nous ne pou-
vions pas comprendre Platon.

Je dis:

— Mais nous pouvons comprendre saint Augustin.

Il dit :

— Ce que je dis, Cest que le troisiéme Royaume sera celui de I'’Antéchrist.

Je dis :
; . iy . oo -
— Ca nlest pas un argument, mais un désir. Je comprends bien que celui qui a choisi I'enfer
veuille que tous y aillent, car Cest ce que veut Satan.
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Dixo el:

— Quere, mais é por amor. Satands ama os homes con amor infinito, e quere que
todos sexan para el. As penas do inferno son os espasmos do amor sidico de Satands. De
que un empeza a servilo, xa comeza a sufrir, porque Satands é unha fonte sen fin de amor
que dd sempre sen esgotarse, e como non ten méis que dor, soamente d4 dor. Eu que me
entreguei a el sen pauto, por libre doazdén graciosa do meu ser, non por iso fiquei sen paga:
levo comigo o seu don; deume o desacougo para sempre. O que eu comecei a sentir cando
ainda era un santo na Illa dos Santos e que me leva polo mundo fuxindo da lembranza
que vén decote comigo como unha fada, punxente no corazén como aquel cravo que
levaba Rosalfa... Teno medo que esta lembranza non me deixe entrar no inferno, coma o
hdbito dos empanados, quixera deitar féra todo o meu sangue, toda a substancia das mi-
fias células... Conezo un crego, preto do Ferrol, que estudou as ciencias ocultas. Quizais
el, polo poder da mdxica preta liberal que todo fai, poida evocar o vampiro que deixe o
meu corpo resequido como a momia daquel Faraén que pagou na alfindega inglesa coma
peixe seco, segundo refiren Eca de Queiroz e Dimitri Merejkowski; mais pouco importa,
porque non hai un 4tomo no meu corpo que non sexa substancia gaélica... E despois de
todo, se non houbera inferno? E que mdis terd que o inferno estea no centro da terra que
que estea aqui?

Despois bateu cunha man na columna, e dixo:

— A pedra de gran é ben dura, ben apertada, resiste ben. Semella que para ela non hai
tempo. O tempo que rilla, que desfai e esfarela. O outro todo ¢ doado nesta terra; mais
non haberd no mundo quen queira facer o gasto preciso para destruir estas pedras a poder
de dinamita. Cantas toneladas farfan falla? Semella isto unha revolta da materia contra
Satands. Velaqui outro punto dificil que me preocupa.

Dixen eu:

— Antes desfards a pedra gran a gran, que mates o espirito que vive nela e a mantén
ergueita. Bota abaixo todas estas torres e todas estas columnas: o espirito volverd erguer
outras tantas; queima todos os libros; o espirito volverd facer outros novos. E contra o
espirito nada pode Satands.

Dixo el:
— Contra o espirito combate o espirito. Satands é unha parte do espirito revoltada
contra do espirito todo.

Dixen eu:
— Ese esforzo de negacién e de revolta estd fadado a perderse no propio baleiro que
anda a procurar.

Dixo el:

— Niso estd o seu triunfo.

Dixen eu:
— E niso estd a fundeza da paz derradeira.

Daquela Stephen Dédalus e mais eu fixemos as paces. Stephen mergullou os dedos na
pia de auga bendita e ofreceuma, e eu fixen o sinal da Cruz.

Pode que alguén dea como apdcrifas estas declaraciéns de Stephen Dédalus. El non as
ha negar, porque ainda que todos sexamos hipdcritas neste mundo cando falamos de nés
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Il dit :

— Clest ce qu'il veut, en effet, mais C'est par amour. Satan aime les hommes d’'un amour infini,
et il veut que tous soient pour lui. Les peines de I'enfer sont les spasmes de 'amour sadique de
Satan. Quand quelqu'un commence 4 le servir, il commence déja & souffrir, car Satan est une source
sans fin d’amour qui donne toujours sans s'épuiser, et comme elle ne contient que de la douleur,
elle ne donne que de la douleur. Moi qui me suis remis a lui sans limite, en faisant librement et
gracieusement don de mon étre, je ne suis pas pour autant resté sans gratification : je porte avec
moi son don ; il a mis en moi le trouble pour toujours. Ce que jai commencé 4 sentir quand j étais
encore un saint dans I'lle des Saints et qui me fait courir le monde fuyant le souvenir qui vient
souvent & moi comme une fée, percant le coeur comme ce clou que portait Rosalfa8... J’ai peur que
ce souvenir ne me laisse pas entrer en enfer, comme le linceul dont on revét un corps ; je voudrais
verser tout mon sang, toute la substance de mes cellules... Je connais un prétre, prés de Ferrol, qui
a étudié les sciences occultes. Peut-étre qu'il serait capable, par le pouvoir de la magie noire libérale
qui peut tout, d’invoquer le vampire qui assécherait mon corps comme la momie de ce Pharaon
qui fut taxé & la douane anglaise comme poisson sec, & ce qu'en disent Eca de Queiroz et Dimitri
Merejkovski ; mais peu importe, car il n’existe aucun atome de mon corps qui ne soit de substance
gaélique... Et aprés tout, s'il n'existait pas d’enfer ? Et qu'est-ce que ¢a peut bien changer que lenfer
soit au centre de la terre plutdt quici ?

Sur quoi, il frappa d’une main la colonne et dit :

— La pierre granitique est bien dure, bien compacte, elle résiste bien. Il semble que pour elle le
temps n'existe pas. Le temps qui ronge, qui détruit et qui réduit en poussiére. Tout le reste est facile
sur cette terre ; mais il ne se trouvera personne pour faire la dépense nécessaire a la destruction de
ces pierres 2 la dynamite. Combien de tonnes en seraient nécessaires ? Cela ressemble 4 une révolte
de la matiére contre Satan. Voila 'autre point difficile qui me préoccupe.

Je dis :

— Tu auras plus tot fait de détruire la pierre grain par grain que de tuer lesprit qui vit en
elle et la maintient élevée. Renverse toutes ces tours et toutes ces colonnes : esprit en élévera a

nouveau autant d’autres ; brule tous les livres ; esprit en fera d’autres. Et contre U'esprit, Satan
ne peut rien.

Il dit :

— Contre Pesprit, combat lesprit. Satan est une partie de esprit révoltée contre Uesprit
entier.

Je dis :

— Cet effort de négation et de révolte est voué a se perdre dans le vide dont il est 2 la re-
cherche.

Il dit :

— Clest la qu’est son triomphe.

Je dis:

— Et Cest la que se trouve la base de la paix ultime.

Stephen Dedalus et moi-méme fimes alors la paix. Stephen trempa les doigts dans le bénitier et
me loffrit, et je fis le signe de croix.

Il se peut que certains considerent comme apocryphes les déclarations de Stephen Dedalus. Lui ne les
niera pas, car quoi que nous soyons tous hypocrites en ce monde quand nous parlons de nous-mémes,
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mesmos, Stephen Dédalus non debe ser hipdcrita, se non quere deixar de ser soberbio.
Tocante aos demais, eu non respondo da autenticidade empirica destas declaraciéns; res-
pondo da sta absoluta necesidade metafisica. Non hai mdis que xuntar o que sabemos de
Stephen, para deducirmos loxicamente con seguranza critica todas e cada unha das verbas
que neste escrito lle son apostas. Ademais, eu non son tampouco culpdbel de ter lido de
cabo a rabo o Portrair of the Artist as a young man, que o mesmo Dédalus me obrigou a
mercar aquel dia na tenda de libros da Rtia Nova. Pode tamén que Stephen Dédalus falara
doutro xeito en Dublin ou en Zurich; en Compostela é seguro que falou como eu digo, e
non poderia falar doutra sorte, sen deixar de ser el quen ¢ segundo o Porzrait, e sen deixar
de ser o que ¢ Compostela segundo a verdade.

Tamén ¢ certo que polas circunstancias especiais da mina vida — o anecdético — eu tina
por forza o dia aquel que atopar a Stephen Dédalus; e que se dixen ao comezo que a pre-
senza del collera realidade no terceiro mundo interior, o que iso quere dicir é que foi nese
mundo onde eu o percibin, non que, féra do meu ser, non fose a sia unha presenza real en
corpo e pensamento, en carne e 6so, o cal ben puido acontecer, embora tampouco eu poida
asegurar a realidade empirica do feito.

E despois de todo, se cadra, pode que non sexa tan fero coma el se quere pintar...

(1929)
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Stephen Dedalus ne doit pas étre hypocrite, s'il ne veut pas cesser d’étre superbe. Devant les autres, je ne
réponds pas personnellement de 'authenticité empirique de ces déclarations ; je réponds de leur absolue
nécessité métaphysique. Il n’y a rien 2 ajouter  ce que nous savons de Stephen pour déduire logiquement
et avec assurance critique toutes et chacune des paroles qui dans cet écrit lui sont attribuées. De plus, je
ne suis pas non plus coupable d’avoir lu de bout en bout le Portrait of the Artist as a young man, que
Dedalus lui-méme m'obligea 4 acheter ce jour-la dans le magasin de livres de la Rue Neuve. 1l se peut
aussi que Stephen Dedalus se fit exprimé d’'une autre maniére & Dublin ou & Zurich ; & Compostelle,
il est certain qu’il parla comme je le dis, et quil ne pourrait pas parler autrement sans cesser d’étre celui
qu'il est selon le Portrait, et sans que Compostelle ne cesse d’étre ce qu'elle est selon la réalité.

Il est certain aussi qu'en fonction des circonstances particuliéres de ma vie — la part anecdotique
— je devais forcément trouver Stephen Dedalus ce jour-1a ; et que si j’ai dit au début que sa présence
prit corps dans le troisiéme monde intérieur, ce que cela veut dire, Cest que C’est dans ce monde-la
que je I'ai pergu ; non qu'en dehors de mon étre sa présence physique et intellectuelle, en chair et
en os, ne fit bien réelle, car la chose est tout 4 fait possible, quand bien méme je ne puisse pas moi-
méme garantir la réalité empirique des faits.

Et apres tout, si ¢a se trouve, il se peut qu'il ne soit pas si terrible que le tableau qu'il veut peindre
de lui-méme...

(1929)
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Notes:

1.

2.

6.

Azabacheria ou Acibecheria, fagade nord de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, ainsi appelée
parce qu'on y vendait des bijoux de jais appelés “acibeches”. NdT.

Gaiferos de Mormaltdn: pélerin de romance traditionnel qui, vieillard & bout de force, revient mourir sur sa
terre de Compostelle apres sept ans d’absence, et & qui saint Jacques donne la force d’arriver au bout. NdT.

Le duc d’Aquitaine Guillaume X dit le Saint, comte de Poitiers (fils de Guillaume IX le Troubadour, et pére
d’Aliénor d’Aquitaine), converti par saint Bernard aprés avoir soutenu 'antipape Anaclet, partit malade en
pelerinage 4 Compostelle et y mourut le 9 avril 1137. NdT.

Sous les aigles: possible référence & un poeme d’Eduardo Pondal, poéte majeur de la renaissance littéraire
galicienne au XIXe si¢cle et chantre du celtisme galicien, il peut s'agir 1a d’un simple poncif littéraire pour
désigner le ciel, et on peut y voir plutét un symbole associé au celtisme qu’a I'impérialisme romain que
certains traducteurs ont voulu expliciter. Ce symbole est par ailleurs repris par Ramén Cabanillas, proche de
Risco par son celtisme et ses valeurs spirituelles, dans la saga A espada Escélibur [Lépée Excalibur] (in Na
noite estrelada, 1926), qui termine par le départ de laigle dont le vol déployé évoque la croix, image qui
prendrait aussi son sens ici. NdT.

5. Léon Bloy (1846-1917), écrivain francais mystique et polémique. NdT.

Almanzor ou Al-Mangiir fut héjib (Cest a dire grand vizir) du Califat de Cordoue de 978 4 102, qu'il contrédla
a I'époque de sa maximale expansion. Il dirigea une Campagne sur Compostelle en 997, brulant le temple
pré-roman dédié A saint Jacques, mais épargnant le sépulcre. NdT.

“Bidet” mot francais en italique dans le texte, correspondant & un objet peu courant dans les maisons outre
Pyrénées. NdT.

o

. “Ce clou que portait Rosalfa™: allusion 4 un poéme de Rosalia de Castro, écrivaine romantique, figure de

proue de la renaissance littéraire galicienne au XIXe siécle. Le poéme, Unha vez tiven un cravo, dit : «J’eus
autrefois un clou / planté en plein cceur, / et je ne me souviens pas si ce clou / était d’or, de fer ou d’amour.
/ Je sais seulement que le mal qu'il me fit fut si profond, / que le tourment qu'il me causa fut si grand, / que
moi nuit et jour je ne cessais de pleurer / comme pleura Madeleine lors de la Passion. / “Seigneur qui avez
tout pouvoir / — demandais-je un jour & Dieu — / donnez-moi le courage d’arracher d’un coup / un clou de
telle condition.” / Et Dieu me I'accorda et je me I'arrachai / mais... qui I'eit imaginé?... Par la suite / je ne
fus plus tourmentée / ni ne sentis plus que ce fut une douleur; / ce que je sus c’est qu'un je ne sais quoi me
manquait / 4 endroit ott le le clou manqua, / et peut-étre bien... peut-étre bien que j’en congus du regret / de
cette peine... Mon Dieu! / Cette glaise mortelle qui enveloppe I'esprit / qui la comprendra, Seigneurl» NdT.
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