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Dédalus en Compostela
(Pseudopardfrase)

O que vou referir aconteceu como volo conto nunca mand de seca-fria, quinta-feira, dia
da Ascensién do Noso Senor do ano de 1926 da Era Cristid, cento e vinte anos despois da
invencién do Corpo do Santo Apéstolo Sant Tago Zebedeo, e sendo o autor deste escrito de
corenta e un anos.

Dia nebracento e fresqueiro, con moito gando en Santa Susana, e rapazas de trenza cunha
lazada no cabo andando polas rias de tenda en tenda.

Foi a segunda vez que atopei a Stephen Dédalus. El xa estivera aquel inverno no meu
despacho de Ourense, Santo Domingo, 47-2°, en corpo e alma, coa stia barbina e os seus
anteollos, e a solapa do sobretodo subida, con chapeu negro, e dun xeito que semellaba que fa
enloitado, sen estalo... O certo, para contar verdade, é que esta stia presenza colleu realidade
no terceiro mundo dos tres mundos interiores de cada home, a saber: Mundo sensibel, Mundo
intelixibel, Mundo maquindbel (segundo algtins: previsibel), triplo, micro e quizais non ma-
crocosmos — polo menos asi pensaba eu daquela —; mais para o caso disto escribir, tanto ten,
ademais de que sempre serd unha caste conecida e non nova de realidade do terceiro mundo. ..
Ocupada a mesa de braseiro polos que xogaban o mahjongg, coémplices meus no pecado de
orientalismo, Stephen Dédalus acomodouse na gran mesa Biedermeier, collida dun modelo
alemdn, e acugulada de libros, revistas, brochuras, papeis, cartas, tarxetas, secantes, cabichas e
un dobre decimetro que serve para pér a escala as plantas das igrexas romdnicas. Soamente que
cando estivo na mifia casa, tifia Stephen corenta e tres anos ben cumpridos, e cando o atopei
en Sant Jago algtin tempo despois, tifia dezanove anos, misterio que ben puidera enxergar sen
botar contas sobre a relacién matemdtica dos anos de Stephen Dédalus cos anos de Leopoldo
Bloom; abonda con pérse na realidade das cousas e xa estd, porque resulta probado que non
soamente unha reversién do tempo ¢ teoricamente posibel na fisica matemdtica, senén que de
certo unha tal reversién acontece realmente no sofio, de onde se deduce que o espirito pode ler
no libro do tempo para atrds ou para adiante, tal e como se len as escrituras arias, ou tal como
se len as escrituras semiticas, sen que o escrito perda a sda signiﬁcaci(')n, ainda que quizais o
misterio do acontecer se puxera claro para aquel que soubera ler de enriba para abaixo, como
se len as escrituras mongoélicas.

Tampouco penso eu que sexa estrafio atopar con Stephen en Compostela, onde poida que
haxa mdis dun.

O caso foi coma vou referir: sain eu dunha tenda de ultramarinos da Azabacherfa, toda chea
de latas ordenadas coma os libros dunha biblioteca. A semellanza non estd soamente na orde-
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Dédalus en Compostela
(Pseudopardfrasis)

Lo que voy a contar sucedié como os lo cuento una mafana de frio seco, jueves, dia de
la Ascension de Nuestro Sefior del ano 1926 de la Era Ciristiana, ciento veinte afios después
de la invenci6n del Cuerpo del Santo Apéstol Sant Iago Zebedeo, y teniendo el autor de este
escrito cuarenta y un afos.

Dia nebuloso y fresco, con mucho ganado en Santa Susana, y mozas de trenza con una
lazada en la cola andando por las calles de tienda en tienda.

Fue la segunda vez que encontré a Stephen Dédalus. El ya habia estado aquel invierno en mi
despacho de Ourense, Santo Domingo,47-2°, en cuerpo y alma, con su barba y sus anteojos,
y la solapa del sobretodo subida, con sombrero negro, y de una forma que parecia que iba de
luto, sin estarlo... Lo cierto, para decir verdad, es que esta presencia tomé realidad en el tercer
mundo de los tres mundo interiores de cada hombre, que sepamos: Mundo sensible, Mundo
inteligible, Mundo imaginable (segtin algunos: previsible), triple, micro y quizds no macro-
cosmos — por lo menos asi pensaba yo en aquel tiempo —; pero para el caso que nos ocupa,
tanto tiene, ademds de que siempre serd una casta conocida y no nueva de realidad del tercer
mundo... Ocupada la camilla por los que jugaban al mahojongg , mis complices en el pecado
de orientalismo, Stephen Dédalus se acomodé en la gran mesa Biedermaer, copiada de un
modelo alemdn, y lleno de libros, revistas, folletos, papeles , boletines, cartas, tarjetas, secantes,
colillas y un doble decimetro que sirve para poner la escala a las plantas de las iglesias romdni-
cas. Solamente que cuando estuvo en mi casa, tenia Stepphen cuarenta afios bien cumplidos, y
cuando lo encontré en Sant lago un tiempo después, tenfa diecinueve afios, misterio que bien
se hubiera podido intuir sin hacer cuentas sobre la relacién matemdtica de los afios de Stephen
Dédalus con los afios de Leopldo Bloom; es suficiente ponerse en la realidad de las cosas y ya
estd, porque resulta probado que no sélo una reversién del tiempo es te6ricamente posible en
la fisica matematica, sino que verdaderamente tal revisién acontece realmente en el ensueno, de
donde se deduce que el espiritu puede leer en el libro del tiempo para atrds y para adelante, tal
y como se leen las escrituras arias, o tal como se leen las escrituras semiticas, sin que el escrito
pierda su significado, aunque quizés el misterio del acontecer se hubiera puesto claro para aquel
que lo hubiera sabido leer de arriba para abajo, como se leen las escrituras mongélicas.

Tampoco creo yo que sea extrafio encontrar a Stephen en Compostela, donde pueda que
haya mds de uno.

El caso fue como lo voy a referir: sali de una tienda de ultramarinos de la Azabacheria , toda
llena de latas ordenadas como los libros de una biblioteca. El parecido no estd solamente en
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

nacién en alzadeiros: estd mdis ainda en que as latas coas stas etiquetas e rétulos e co que levan
dentro, tenen algo de libros de Historia Natural, onde a Natureza estd tan morta coma nas latas
e nos cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan naturezas mortas, coma dos que pintan
naturezas vivas que saen mortas. Dei a volta pola Praza do Pan, onde Cervantes, seccionado e
estilista, estd no medio da fonte, obxecto de arte propio para premio de Certame Literario, se
non fora o custe do carreto, e tomei polo Preguntoiro, e despois dunha pousa no 32, tenda de
optica, baixei pola Caldereria, e logo por Tras de Salomé 4 Rta Nova. Pasei o Pértico de Salo-
mé, sacando o chapeu ao pasar diante da porta, e na librarfa do lado estaba Stephen.

Hora e media andamos en amor e compafia por baixo dos arcos da Rda Nova, daquela
desertos e doados para que o espirito camine mdis do que camifan os pés, para deixalo voar
coma un papaventos, sempre un tendo man da corda, sen frear de mdis.

Tristeiro coma decote, Stephen falaba: e eu falaba con el, sen medo ningtin, e vou pér aqui
a nosa conversa para instrucién de escarriados.

E dixo Stephen Dédalus:

— Xa sei que non te estrafia o verme aqui. Comprendes que eu sexa o tltimo romeiro de
Sant Jago. Arelo que o meu corpo descanse a carén do Apéstolo, porque ben visto, xa pouco
me queda por facer no mundo, mdis que morrer, ¢ morrerei aqui, coma Gaiferos de Mor-
maltdn, ou coma Guillerme de Aquitania. Quero descansar na vosa cova, ser enterrado aqui
convosco e coa vosa alma. De aqui para diante, xa non virdn mdis que turistas: o tempo dos
peregrinos pasou para sempre. Eu quero ser o derradeiro.

E dixen eu:

— Quero que me expliques tres cousas: primeira, por que, sendo asi que ti andas polo
mundo fuxindo da Cruz, vés aqui na procura da sombra do Santuario. Segunda, por que, se
procuras o Santuario non o procuras na tia terra. Terceira, por que, se foxes dos homes da ta
raza, vés aqui, entre os homes da tiia raza.

Dixo Stephen Dédalus:

— Cada unha das tres preguntas que me fas contén ademais un suposto, e a pregunta
pende dese suposto, porque pensas que hai contradicion entre ese suposto e a mifia conduta.
Na primeira pregunta, o suposto ¢ certo e verdadeiro. Eu ando polo mundo fuxindo da Cruz:
nin na vida nin na morte quero ser da Santa Compafa.

Dixen eu:

— Iso proba que ti sabes ben o que representa o misterio da Santa Compana, que non ¢
mdis que a Igrexa Padecente que se fai visibel para as almas perdidas de todo, o cal até certo
punto vén a ser equivalente. Mais daquela, debes saber tamén, porque se cho non deprendeu
a sinxeleza, deprenderfacho a picardia, que cando un camifante se atopa coa Santa Compafia,
para que non lle metan a Cruz, abre os brazos en cruz, e berra: “Esta é a mifia Cruz!”

Dixo Stephen Dédalus:
— Nin sequera me cémpre abrir os brazos: eu son a mina Cruz. Eu son a mina penitencia,
a mifia pena, o meu castigo, 0 meu verdugo, a mina condenacién.

Dixen eu:

— Distingamos: cando un anda coa Cruz, devece o corpo e esmorece a alma, mais sdlvase
o home. Que xa sabes que o home real e verdadeiro non ¢ o corpo sé nin a alma soa, senén o
composto de alma e corpo, e por iso é polo que estd disposta a resurreccién da carne.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

el orden de los estantes; estd mds atin en que las latas con sus etiquetas y rétulos y con lo que
llevan dentro, tienen algo de Historia Natural, donde la Naturaleza estd tan muerta como las
latas y en los cuadros hay muchos pintores, tanto de los que pintan naturalezas muertas, como
de los que pintan naturalezas vivas que salen muertas. Di la vuelta por la Praza do Pan, al lado
de Cervantes, seccionado y estilista, estd en el medio de la fuente, objeto de arte propio para
premio de Certamen Literario, si no hubiese sido el coste del acarreo, y tomé por el Pregun-
toiro, y después de una pausa en el 32, bajo, tienda de dptica, bajé por la Caldereria, y después
por Tras de Salomé hacia la Rta Nova. Atravesé el Pértico de Salomé, sacando el sombrero al
pasar delante de la puerta, y en la librerfa de al lado estaba Stephen.

Hora y media anduvimos en amor y compania por debajo de los arcos de la Ria Nova, en
aquel momento desiertos y apropiados para que el espiritu camine mds de lo que caminan los pies,
para dejarlo volar como una cometa, siempre uno teniendo cuenta de la cuerda, sin frenar de mds.

Triste como de costumbre, Stephen hablaba: y yo hablaba con él, sin miedo alguno, y voy
a poner aqui nuestra conversacién para instruccion de los descarriados.

Y dijo Stephen Dédalus:

— Ya sé que no te extrana el verme aqui. Comprendes que yo sea el tltimo romero de Sant
Iago. Deseo que mi cuerpo descanse al lado del Apéstol, porque bien visto, ya poco me queda
por hacer en el mundo, mds que morir, y moriré aqui, como Gaiteros de Mormaltdn, o como
Guillermo de Aquitania. Quiero descansar en vuestra cueva, ser enterrado aqui con vosotros
y con vuestra alma. De aqui en adelante, ya no vendrdn aqui mds turistas: el tiempo de los
peregrinos ha pasado para siempre. Yo quiero se el dltimo.

Y dije yo:

— Quiero que me expliques tres cosas: primera, por qué, siendo asi que ti andas por el
mundo huyendo de la Cruz, vienes aqui en busca de la sombra del Santuario. Segunda, por
qué, si buscas el Santuario no lo buscas en tu tierra. Tercera, por qué, si huyes de los hombres
de tu raza, vienes aqui, entre los hombre de tu raza.

Dijo Stephen Dédalus:

— Cada una de las tres preguntas que haces contienen ademds un supuesto, y la pregunta
depende de este supuesto, porque piensas que hay contradiccién entre ese supuesto y mi
conducta. En la primera pregunta, el supuesto es cierto y verdadero. Yo ando por el mundo
huyendo de la Cruz: ni en la vida ni en la muerte quiero ser de la Santa Compafia.

Dije yo:

— Eso prueba que tt sabes lo que representa el misterio de la Santa Compafia, que no es
mds que la Iglesia Padeciente que se hace visible para las almas perdidas de todo, lo cual hasta
cierto punto viene a ser equivalente. Pero, entonces, debes saber también, porque si no te lo ha
ensefiado la sencillez, te lo ensefard ahora la picardia, que cuando un caminante encuentra la
Santa Compaiia, para que no le metan la Cruz, abre los brazos en cruz, y grita: {Esta es mi Cruz!

Dijo Stephen Dédalus:
— Ni tan siquiera necesito abrir los brazos: yo soy mi Cruz. Yo soy mi penitencia, mi pena,
mi castigo, mi verdugo, mi condena.
Dije yo:
— Distingamos: cuando uno anda con la Cruz, mengua el cuerpo y desfallece el alma, pero
se salva el hombre. Que ya sabes que el hombre real y verdadero no es el cuerpo solo ni el alma
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Dixo Stephen Dédalus:

— Ben sei. Mais atrds da Cruz anda sempre o demo. Ao fillo do ladrén de Armenteira, can-
do foi restituir a Cruz que roubara o pai, e lle fallaban as forzas no camifio, o demo axudouno
até que deixou a Cruz na igrexa, mais tan logo como a restituiu, levouno o demo... Mais se
eu son a mifia Cruz, como me hei arredar dela para que me leve o demo?

Dixen eu:
— Cando un home, por levar con el cruces ou reliquias, non pode entrar no inferno, anda
4 procura dunha alma caritativa que lle tire a Cruz que leva.

Dixo Stephen Dédalus:

— Mais eu, o tinico bendito que levo comigo ¢ o meu sangue celta. Namentres non me
tiren o meu sangue celta, non me poderei arredar da Cruz; non meu sangue estd a mifia Cruz,
e namentres a mifia vontade renega da Cruz, o meu sangue vai cara ela, e coa dela como a seiva
dunha drbore decotada na forza da vida en primavera: porque a nosa raza é tamén unha drbore
decotada, ¢ tamén un Cristo encravado na Cruz a deitar sangue; baixo das aguias a nosa raza é
a viva imaxe de Cristo crucificado. Aqui tes a solucién do primeiro dos tres problemas que me
puxeches: eu ando polo mundo fuxindo da Cruz, sen que 0 meu sangue me permita arredar
dela, senén que constantemente turra de min cara ao Santuario. Velaqui a primeira razén, que
é a razén psicoldxica; mais hai ainda outra razén que é a razon metafisica: xa o dito vulgar, que
citei antes, respondendo o teu segundo argumento, dinos que atrds da Cruz anda sempre o
demo. En efecto, o demo non se pode arredar endexamais completamente de Deus, por mdis
que queira. O demo ten a vontade arredada do seu ser; a stia vontade é a que estd no infer-
no... Pois ben, asi como o demo non se pode arredar enteiramente de Deus, asi eu, que son
do demo, non me podo arredar tampouco moito da igrexa. Sinto algo que turra de min cara
a ela, cara 4 liturxia, cara 4 teoloxia, cara 4 filosofia escoldstica, cara 4 erudicién conventual,
cara 4 disciplina dos claustros: non me podo escapar deste circo méxico, por mdis que faga...

Dixen eu:
— A paulifia que leva o demo Satands ¢ o ser unha criatura de Deus.

Dixo Stephen Dédalus:
— Por iso quere sempre o mal e sempre fai o ben.

Dixen eu:
— Nunca comprendin ben ese dito de Goethe. O que acontece é que o poder do mal ¢
limitado. O foguete foxe da terra até que remata a pélvora da subida.

Stephen Dédalus calou, e eu tamén fiquei calado. Seguimos caminando cara ao Toural.
Na esquina, por fronte ao posto onde venden os xornais, paramos unha miga. Pasaban algtins
por baixo dos arcos do cantén, vindo das Huérfanas. Nisto saquei un cigarro e ofrecin outro
a Stephen. Non o quixo.

— Non se debe fumar. O tabaco é un veleno e o fumar un gasto tonto. Nin se debe fumar, nin
beber. Hai que conservar o corpo san e limpo. Debemos combater todas esas feblezas da vontade.

Dixen eu:
— E mais o demo aconsella os vicios.

Dixo el:
— Era noutro tempo, agora xa non. Eu non teno vicios. Para que os quero? Ainda que
che pareza mentira, hoxe os homes xa van tendo menos vicios, porque xa non lles fan falla.
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sola, sino lo compuesto de alma y cuerpo, y por eso es por lo que estd dispuesta la resurreccién
de la carne.

Dijo Stephen Dédalus:

— Bien sé. Pero detrds de la Cruz anda siempre el diablo. Al hijo del ladrén de Armenteira,
cuando fue a devolver la Cruz que habia robado el padre, y le fallaban las fuerzas en el camino,
el diablo lo ayudé hasta que dejé la Cruz en la iglexia, pero tan pronto la hubo devuelto, se
lo llevé el diablo... Pero si yo soy mi Cruz, ;como me voy a separar de ella para que me lleve

el diablo?

Dije yo:
— Cuando un hombre, por llevar con él cruces o reliquias, no puede entrar en el infierno,
estd buscando un alma caritativa que le quite la Cruz que lleva.

Dijo Stephen Dédalus:

— Pero yo, lo tnico bendito que llevo conmigo es mi sangre celta. Mientras no me qui-
ten mi sangre celta, no me podré separar de la Cruz; en mi sangre estd mi Cruz, y mientras
mi voluntad reniega de la Cruz, mi sangre va hacia ella, y con ella como la savia de un 4rbol
desramado en la fuerza de la vida en primavera: porque nuestra raza es también un drbol
desramado, es también un Ciristo clavado en la Cruz derramando sangre; debajo de las 4dguilas
nuestra raza es la viva imagen de Ciristo crucificado. Aqui tienes la solucién a el primero de
los tres problemas que me has puesto: yo voy por el mundo huyendo de la Cruz, sin que mi
sangre me permita separarme de ella, sino que constantemente tira de mi hacia el Santuario.
He aqui la primera razén, que es la razén psicoldgica; pero hay atin otra razén que es la razén
metafisica: ya el dicho vulgar que he citado antes, respondiendo a tu segundo argumento,
nos dice que detrds de la Cruz estd siempre el diablo. En efecto, el diablo no se puede separar
completamente de Dios, asi yo, que soy del diablo, tampoco me puedo separar mucho de la
iglesia. Siento algo que tira de mi hacia ella, hacia la liturgia, hacia la teologfa hacia la filosofia
escoldstica, hacia la erudicién conventual, hacia la disciplina de los claustros: no me puedo
escapar de ese circo mdgico, por mucho que haga...

Dije yo:
— La paulina que lleva el diablo Satands es la de ser una criatura de Dios.

Dijo Stephen Dédalus:
— Por eso quiere siempre el mal y siempre hace el bien.

Dije yo:
— Nunca he comprendido bien ese dicho de Goethe. Lo que sucede es que el poder del
mal es limitado. El cohete huye de la tierra hasta que se acaba la pélvora de la subida.

Stephen Dédalus se callé, y yo también permaneci callado. Continuamos caminando hacia
el Toural. En la esquina, en frente al puesto en donde venden los periédicos, paramos un
momento. Algunos pasaban por debajo de los arcos del cantén, viniendo de las Orfas. En es
momento saqué un cigarro y le ofreci otro a Stephen. No lo quiso.

— No se debe fumar. El tabaco es un veneno y el fumar un gasto tonto. Ni se debe fumar
ni beber. Hay que conservar el cuerpo sano y limpio. Debemos combatir todas las debilidades
de la voluntad.

Dije yo:
— Pero el diablo aconseja los vicios.



Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Atopards a moitos que non fuman, nin beben vifio, e ainda bastantes que non comen carne.
Tocante aos outros pecados, has reparar que se dan moito mdis en homes de certos anos. A
mocidade é moito menos pecadenta do que era no teu tempo... E a cousa explicase ben: o
vicio xa non serve para se condenaren os homes. Os de antes, sendo mdis fortes e resistentes,
aturaban ainda de vellos unha vida de vicio e podian morrer sen arrepentimento; os de agora,
que conservan a satide a poder de réxime dietético, de hixiene e de deporte, poderdn facer al-
glins anos unha mala vida, mais o seu corpo logo cansa, e tefien que vir 4s boas. Esta ¢ a razén
fisica. A razén metafisica ¢ que o vicioso, 4 fin, é un home que acepta os dons de Deus; poderd
abusar deles, poderd ser egoista e desagradecido, poderd ser hipdcrita, mais non ¢ soberbio. O
soberbio non ten vicios, o soberbio é pulcro e impecdbel. Por esta causa, os homes, conforme
se vaian afastando de Deus, han ter menos vicios, e por iso ves triunfar as Sociedades de Tem-
peranza e as instituciéns fomentadoras da moral publica. Xa verds como se ha de prohibir a
prostitucién, hase perseguir o opio e a morfina e a cocaina, e non ha haber bailes, nin teatros,
nin cabarés. Os homes futuros han ser abstemios, vexetarianos, castos, honrados, tolerantes,
ben pensados e ben falados, e as mulleres honestas e traballadoras. Han semellar santos e han
ser verdadeiros condenados.

Dixen eu:
— Xa din que o Anticristo ha remedar a Cristo.

Dixo el:

— Estamos divagando. Imos 4 tda segunda pregunta, de por que non procuro o Santuario
na mifa Terra. Respondo: do mesmo xeito que fuxo da Cruz, fuxo da mifa raza. Primeiro,
porque a raza ¢ un vencello e eu quero ser libre; segundo, porque a mifa raza é a imaxe viva
de Ciristo e eu quero ser a imaxe do Anticristo. Respondo ainda: do mesmo xeito que fuxo da
mina raza, fuxo da mifia terra. Primeiro, porque a mina alma afogaba nela. ..

Atallei eu:
— Iso pésalle a todos os literatoides de provincia. Canto mdis pequena é a alma, mdis
espazo quere.

Dixo el:

— Por certo. Non podo negar que me imito aos literatoides de provincia. Xa sei que ¢ un
defecto, unha mégoa. Non serfa quen son se non tivera lixo; daquela non poderia ter nado
muller.

Dixen eu:
— Tamén Maldoror pensaba que era mdis ca iso...

Dixo el:

— Non me pofias en comparanza con aquel pobre home, que segundo o Leén Bloy, non
mereceu ir ao inferno. Eu son outra cousa: de propia vontade, con toda conciencia, cheo de
siso, coa mifa carne mortal enteira, cos meus cinco sensos corporais, coas tres potencias da
mifa alma, escollin a condenacién. Tefio xa medio corpo mergullado no inferno, dun instante
a outro, o meu pai adoptivo de alé embaixo turrard por min, e abur!... Non me atalles mdis se
queres que che responda as preguntas. A mifa terra era para min un né de silencio na gorxa,
unha mortalla no corpo, e uns grilléns nos pés e nas mans. Ademais, aqueles homes queren
ser, e eu quero o non ser; aqueles homes sofian e fan unha patria, e eu son o home que non se
quixo axeonllar diante da stia nai morta.
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Dijo él:

— Era en otro tiempo; ahora ya no. Yo no tengo vicios. ;Para qué los quiero? Aunque te
parezca mentira, hoy los hombres tienen cada vez menos vicios, porque ya nos les hacen falta.
Encontrards a muchos que no fuman, ni beben vino, y también bastantes que no comen carne.
En cuanto a otros pecados, reparards en que se estilan mucho mds en hombres de edad avanzada.
La juventud es mucho menos pecadora de lo que era en tu época... Y esto tiene ficil explicacién:
el vicio ya no sirve para condenar a los hombres. Los de antes, siendo mds fuertes y resistentes,
soportaban incluso de ancianos una vida de vicio y podfan morir sin arrepentimiento; los de aho-
ra, que conservan la salud a base de régimenes dietéticos, de higiene y de deporte, podran llevar
algunos anos mala vida, pero su cuerpo enseguida se cansa, y tienen que volver al redil. Esta es la
razén fisica. La razon metafisica es que el vicioso, a fin de cuentas, es un hombre que acepta los
dones de Dios; podrd abusar de ellos, podrd ser egoista y desagradecido, podrd ser hipdcrita, pero
no es soberbio. El soberbio no tiene vicios, el soberbio es pulcro e impecable. Por esta razén, los
hombres, conforme se vayan alejando de Dios, tendrdn menos vicios, y por eso ves triunfar las
Sociedades de la Templanza y las instituciones fomentadoras de la moral pablica. Ya verds como
se prohibird la prostitucion, se perseguird el opio y la morfina y la cocaina, y no habré ni bailes,
ni teatros, ni cabarés. Los hombres futuros serdn abstemios, vegetarianos, castos, honrados, tole-
rantes, bien pensados y bien hablados, y las mujeres honestas y trabajadoras. Parecerdn santos y
serdn verdaderos condenados.

Dije yo:

— Ya dicen que el Anticristo imitard a Cristo.

Dijo él:

— Estamos divagando. Vamos con tu segunda pregunta, de por qué no busco el Santuario
en mi Tierra. Respondo: de la misma manera que huyo de la Cruz, huyo también de mi raza.
Primero, porque la raza es un vinculo y yo quiero ser libre; segundo, porque mi raza es la viva
imagen de Cristo y yo quiero ser la imagen del Anticristo. Respondo atn: de la misma manera
que huyo de mi raza, huyo de mi tierra. Primero, porque mi alma se ahogaba en ella...

Interrumpf yo:

— Eso le pasa a todos los literatoides de provincia. Cuanto mds pequefia es el alma, mds
espacio se quiere.

Dijo él:

— Por cierto. No puedo negar que me parezco a los literatoides de provincia. Ya sé que es
un defecto, una pena. No serfa quien soy sino estuviera sucio; por eso no podria haber nacido
mujer.

Dije yo:

— No me compares con aquel pobre hombre, que segiin Le6n Bloy, no merecié ir al
infierno. Yo soy otra cosa: de voluntad propia, con toda conciencia, lleno de juicio, con mi
carne mortal entera, con mis cinco sentidos corporales, con las tres potencias de mi alma, he
escogido la condena. Tengo ya medio cuerpo sumergido en el infierno; de un momento a otro,
mi padre adoptivo de alld abajo tirard por mi, y aburl... No me interrumpas mds, si quieres
que te responda a las preguntas. Mi tierra era para mi un nudo de silencio en la garganta, una
mortaja en el cuerpo, y unos grilletes en los pies y en las manos. Ademds aquellos hombres
quieren ser, y yo quiero el no ser; aquellos suefian y construyen una patria, y yo son el hombre
que no se ha querido arrodillar delante de su madre muerta.
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Dixen eu:
— Tamén por esta banda hai moitos coma ti.

Dixo el:
— Ben sei. Xa non precisas que che explique a tda terceira pregunta.

Ditas estas verbas, seguimos os dous en silencio até o cabo sa rtia Sonorosa de tan calada.
Despois pola Conga, a Quintana, as Praterfas, a Praza do Hospital — Montero Rios estaba o
dia aquel invisibel — e por debaixo do arco, de novo 4 Azabacherfa, e un pedazo polos soportais

que dan riba do patin da Catedral.

Stephen volveu falar:

— Non sei, mais semella que eu sinto, andando por estas ruas, algo que camifa cara ao non
ser. Que sofio ¢ o que envolve estas pedras?... Aqui atopei xente que non sofia, e coido que
non lles vai mal. Non levan vento na cabeza, discorren demasiado ben, pddese falar con eles,
porque ao mesmo tempo tampouco se pasman de nada.

Dixen eu:
— Eses son os que che simpatizan?

Dixo Stephen:
— Non che me fan mal, déixame acougar. Pode un morrer tranquilo entre eles.

Dixen eu:
— Moito lles queres. ..

Dixo Stephen:

— Por iso que dixeches antes é polo que eu, fuxindo dos homes da mifia terra, vefio aqui
procurar os homes da mifia raza. Olla: ald, na mina terra, os meus irmdns camifan cara ao ser.
Aqui todo camifa cara ao non ser, pola vontade e pola industria destes meus irmdns de aqui.
Estes son os meus. Veno aqui gozarme no suicidio da mina raza. Por iso, porque aqui todo
corre 4 perdicién, quero vir aqui morrer, vivindo entre os mortos os meus difas derradeiros. A
deles, que xa non son de aqui, ¢ a mina patria verdadeira.

Dixen eu:
— Serd patria dos sen patria.

Dixo Stephen:
— A mifa patria é a patria dos sen patria.

Dixen eu:
— Os sen patria non son dignos de amor.

Stephen Dédalus quixo que fose tomar café na stia compafia no Quiqui Bar.

Dixen eu:
— Por que nese café precisamente?

Dixo Stephen:
— Por que ¢ dunha arquitectura odiosa.

Dixen eu:
— Vulgar, nada mdis.
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Dije yo:

— También por aqui hai muchos como ti.

Dijo él:

— Ya lo sé. Ya no necesitas que te explique la tercera pregunta.

Dichas estas palabras, continuamos los dos en silencio hasta el final de la calle Sonorosa de
tan callada. Después por la Conga, la Quintana, las Praterfas, la Praza do Hospital — Montero

Rios estaba aquel dia invisible — y por debajo del arco, de nuevo la Azabacherfa, y un poco por
los soportales que estdn sobre el patio de la Catedral.

Stephen Dédalus volvié a hablar:

— No ¢, pero parece que yo siento, deambulando por estas calles, algo que camina hacia el
no ser. ;Qué suefo es el que envuelve estas piedras?... Aqui he encontrado gente que no suefia,
y pienso que no les va mal. No llevan viento en la cabeza, discurren demasiado bien, se puede
hablar con ellos, porque al mismo tiempo no se asustan con nada.

Dije yo;:
— ¢Esos son los que te gustan?

Dijo Stephen:
— No me hacen mal, me dejan descansar. Uno puede morir tranquilo entre ellos.

Dije yo:
— Mucho les quieres...

Dijo Stephen:

— Por eso que has dicho antes es por lo que yo, habiendo huido de los hombres de mi
tierra, vengo aquf a buscar a los hombres de mi raza. Mira: all4, en mi tierra, mis hermanos ca-
minan hacia el ser. Aqui todo camina hacia el no ser, por voluntad y por industria de estos mis
hermanos de aqui. Estos son los mios. Vengo aqui a disfrutar del suicidio de mi raza. Por eso,
porque aqui todo conduce a la perdicién, quiero venir aqui a morir, viviendo entre muertos
mis tltimos dfas. La de ellos, que ya no soy de aqui, es mi verdadera patria.

Dije yo:
— Ser4 patria de los sin patria.

Dijo Stephen:
— Mi patria es la patria de los sin patria.

Dije yo:
— Los sin patria no son dignos de amor.

Stephen Dédalus quiso que fuera a tomar café con ¢l en el Quiqui Bar.

Dije yo:
— ¢Por qué en ese café precisamente?

Dijo Stephen:
— Porque tiene una arquitectura odiosa.

Dije yo:
— Vulgar, nada mds.
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Dixo Stephen:
— Non hai tal. Aquela arquitectura realiza bastante ben a contra-estética.

Dixen eu:
— Que entendes por contra-estética?

Dixo Stephen:

— Cémpre distinguir entre contra-estética e an-estética. A primeira, inconsciente e invo-
luntaria, ¢ un fenémeno universal nos nosos dias: estd nas mans de calquera que tefia cartos,
coma calquera ditador oriental, chdmese Mustafd Kemal ou Amanullah. A segunda non pode
ser abranguida mdis que por naturezas xeniais, coma Le Corbusier: esas casas que fai le Cor-
busier, que semellan cdmodas cos caixéns abertos, son a an-estética realizada na arquitectura.
Unha e outra opéense 4 beleza: a an-estética suprimea, a contra-estética derrimaa. E o caso
do Quiqui Bar... Tamén me gusta unha casa que hai no Preguntoiro e algunhas outras mis.

Dixen eu:
— A beleza ¢ cousa que vén de Deus.

Dixo Stephen:

— Por iso hoxe os homes quérena desbotar de todo... Mais imos 4 Catedral. Eu gozo co-
rrendo risco, por iso ando sempre ao redor da pia de auga bendita: beberia nela de boa gana,
coma o cabalo de Almanzor... Se non estivera chea de microbios. ..

Dixen eu:
— Mais o demo gézase no podre e na porcallada.

Dixo Stephen:
— Tamén iso era noutro tempo. O demo agora fixose moi pulcro. Velaqui a verba.

Dixen eu:
— Esa verba emprégana aqui todos os filésofos.

Dixo Stephen:

— Ben sei. Mais esa verba de cuarto de bafio, que evoca a billa, o water-closet, o irrigador,
0 bidet ¢ a bobina de papel, vénlles do materialismo prictico. Tocante ao podre, 0 demo non o
pode amar, porque é a descomposicion da materia, e ademais porque, por unha beira, o podre
produce unha nova vida, e por outra, porque nela, como no sufrimento, a materia espiritua-
lizase: é o caso tan cofiecido do Cristo de Griinewald e do cadro de Valdés Leal no Hospital
da Misericordia de Sevilla. ..

Cruzabamos o patin da Azabacheria. Entramos na Catedral, demos a volta polo Pértico
da Gloria, sen ollar Stephen tan sequera para as figuras. Soamente volténdose cara 4 banda da
Epistola e ollando a parede lisa, dixo:

— Este é o lugar do San Cristovo. Aqui non o hai; v6s, en troques, tédelo en Ourense. Din
que o San Ciristovo tifia cara de can; o que me ha de levar a min ten cara de coello...

Andamos cara 4 cabeceira e entramos no deambulatorio. A portina por onde un baixa cara
ao sepulcro estaba aberta, e baixamos os dous. Diante da arca de prata, as luces ardendo que-
das e inmobiles, que aluman sen que se sintan arder, semellan limpadas perpetuas. Stephen
enmudeceu 4 entrada, e ptixose branco coma papel. Coa voz tremente e baixa, dixo axina:

— Non. Imos, imos de aqui. Pronto.
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Dijo Stephen:
— No es asi. Aquella arquitectura desarrolla bastante bien la contra-estética.

Dije yo:

— Hai que distinguir entre contra-estética y an-estética. La primera, inconsciente e invo-
luntaria, es un fenémeno universal de nuestros dfas: estd en manos de cualquiera que tenga
dinero, como cualquiera dictador oriental, se llame Mustafd o Amanullah, la segunda no
puede ser percibida mds que por naturalezas geniales como Le Corbusier: esas casas que hace
Le Corbusier, que parecen cémodas con cajones abiertos, son la an-estética realizada en ar-
quitectura. Una y otra se oponen a la belleza: la an-estética la suprime, la contra-estética la
estropea. Es el caso del Quiqui Bar... También me gusta una casa que hay en el Preguntoiro,
y algunas otras més.

Dije yo:
— La belleza es algo que viene de Dios.

Dijo Stephen:

— Por eso hoy los hombres la quieren despreciar de todo... Pero vamos a la Catedral. Yo
disfruto corriendo riesgos, por eso estoy siempre alrededor de la pila del agua bendita: beberfa
de ella de buena gana, como el caballo de Almanzor...Si no estuviera llena de microbios...

Dije yo:
— Pero el demonio disfruta en lo podrido y en la porquerfa.

Dijo Stephen:
— También eso era en otros tiempos. El diablo se ha hecho ahora muy pulcro. He aqui la
palabra.

Dije yo:
— Esa palabra la emplean aqui todos los filésofos.

Dijo Stephen:

— Ya lo sé. Pero esta palabra de cuarto de bafio, que evoca el grifo, el water-closet, el irriga-
dor, el bidé y el rollo de papel, les viene del materialismo préctico. En cuanto a lo podrido, el
diablo no lo puede amar, porque es la descomposicién de la materia, y ademds porque, por un
lado, lo podrido produce una nueva vida, y por el otro, porque en ella, como en el sufrimien-
to, la materia se espiritualiza: es el caso tan conocido del Cristo de Griinewald y del cuadro de
Valdés Leal en el Hospital de la Misericordia de Sevilla...

Cruzdbamos el patio de la Azabacherfa. Entramos en la Catedral, dimos la vuelta por el
Pértico da Gloria, sin mirar Stephen tan siquiera para las figuras. Solamente girando para el
lado de la Epistola y mirando la pared lisa, dijo:

— Este es el lugar de San Cristovo. Aqui no estd; vosotros, sin embargo, lo tenéis en
Ourense. Dicen que San Cristovo tenfa cara de perro; el que me ha de llevar a mi tiene cara
de conejo...

Anduvimos hacia la cabecera y entramos en la girola. La pequena puerta por donde se baja
al sepulcro estaba abierta, y bajamos los dos.

Delante del arca de plata, las luces ardiendo quietas e inméviles, que alumbran sin que se
sienta arder, parecen ldmparas perpetuas.

-15-



Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Saimos, e cando se repuxo, dixo:
— Non podo estar embaixo. Alf hai algo; de ali sae unha forza que non podo aturar.

Dixen eu:

— Séntese a eternidade do Espirito e a eternidade da Terra. Olla logo que non importan
canto fagan os desleigados, porque non han poder suprimir o que é eterno na mente de Deus.
A Terra ¢ eterna na lembranza, e a alma é da natureza da lembranza que ¢ a sta esencia, ¢ o
lugar da lembranza ¢ o Entendemento divino, realidade das realidades. Af embaixo temos a
promesa de que a lembranza ha reencarnar, e tanto ten que as almas de hoxe estean esquecidas,
porque esas almas non han de estar sempre neste mundo, ¢ outras han vir, e algunhas xa estdn
aqui, anunciando os tempos. E os tempos han pasar, e se cadra ainda antes que morras has ver
o trabucamento e o erro no teu camifo.

Dagquela xa se repuxera Stephen, e respondeu:

— O meu camino estd escolleito dunha vez para sempre. Tanto ten que sexa bo coma ruin.
Se é unha cousa ou outra, nin ti o sabes, nin eu tampouco. Para calquera lado que me leve, hei
ir sen remordemento. O que che digo de certo é que af embaixo non hai mdis que unha cova
onde toda lembranza e toda esperanza fican soterradas para sempre. Por iso, ainda que fuxo
dela, eu amo esa cova, e desde aqui pisoa cos meus pés.

Dixen eu:
— Ainda que asf fora, esqueces a resurreccion da carne e a restauraciéon que ha vir de todas
as cousas no terceiro Reino: a Apocatdstase.

Dixo el:
— Iso cheira a doutrina platénica. E mais ti dixeches unha vez que nés non podiamos
comprender a Platén.

Dixen eu:
— Mais podemos comprender a San Agostifio.

Dixo el:
— O que eu digo é que o terceiro Reino ha ser o do Anticristo.

Dixen eu:
— Ese non ¢ un convencemento, senén un desexo. Eu comprendo ben que o que escolleu
o inferno queira que todos vaian a el, que ¢ 0 que quere Satands.

Dixo el:

— Quere, mais ¢ por amor. Satands ama os homes con amor infinito, e quere que todos
sexan para el. As penas do inferno son os espasmos do amor sddico de Satands. De que un em-
peza a servilo, xa comeza a sufrir, porque Satands é unha fonte sen fin de amor que d4 sempre
sen esgotarse, ¢ como non ten mdis que dor, soamente dd dor. Eu que me entreguei a el sen
pauto, por libre doazén graciosa do meu ser, non por iso fiquei sen paga: levo comigo o seu
don; deume o desacougo para sempre. O que eu comecei a sentir cando ainda era un santo
na Illa dos Santos e que me leva polo mundo fuxindo da lembranza que vén decote comigo
como unha fada, punxente no corazén como aquel cravo que levaba Rosalfa... Tefio medo
que esta lembranza non me deixe entrar no inferno, coma o hdbito dos empanados, quixera
deitar féra todo o meu sangue, toda a substancia das mifas células. .. Cofiezo un crego, preto
do Ferrol, que estudou as ciencias ocultas. Quizais el, polo poder da mdxica preta liberal que
todo fai, poida evocar o vampiro que deixe o meu corpo resequido como a momia daquel
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Stephen enmudecié en la entrada, y se puso blanco como el papel. Con la voz temblorosa
y baja, dijo enseguida:
— No. Vimonos, vimonos de aqui. Enseguida.

Salimos, y cuando se compuso, dijo:
— No puedo estar abajo. Allf hay algo; de allf sale una fuerza que no puedo soportar.

Dije yo:

— Se siente la eternidad del Espiritu y la eternidad de la Tierra. Observa entonces que
no importa lo que hagan los descastados, porque no podrdn suprimir lo que es eterno en la
mente de Dios. La Tierra es eterna en el recuerdo, y el alma es de la naturaleza del recuerdo
que es su esencia, y el lugar del recuerdo es el Entendimiento divino, realidad de las realidades.
Ah{ debajo tenemos la promesa de que el recuerdo se reencarnard, y da igual que las almas de
hoy estén olvidadas, porque esas almas no estardn siempre en este mundo, y otras vendrdn, y
algunas ya estdn aqui, anunciando los tiempos. Y tus tiempos pasardn, y hasta puede ser que
atn antes de que mueras veas la confusién y el error en tu camino.

En este momento ya se habfa repuesto Stephen, y respondié:

— Mi camino estd escogido de una vez para siempre. Es igual que sea bueno como ruin.
Si es una cosa o la otra, ni td lo sabes, ni yo tampoco. Para cualquier lado que me lleve, iré sin
remordimiento. Lo que de verdad digo es que ahi abajo no hay mds que una cueva en donde
todo recuerdo y toda esperanza quedan enterradas para siempre. Por eso, aunque huyo de ella,
yo amo esa cueva, y desde aqui la piso con mis pies.

Dije yo:

— Aunque asf fuera, olvidas la resurreccién de la carne y la restauracién que vendrd de
todas las cosas en el tercer Reino: la Apocatdstase.

Dijo él:

— Eso huele a doctrina platénica. Y ti también dijiste una vez que nosotros no podiamos
comprender a Platén.

Dije yo:

— Pero podemos comprender a San Agustin.

Dijo él:

— Lo que digo yo es que el tercer Reino serd el del Anticristo.

Dije yo:

— Eso no es un convencimiento, sino un deseo. Comprendo perfectamente que el que
escogid el inflerno quiera que todos vayan a él, que es lo que quiere Satands.

Dijo él:

— Si lo quiere, pero es por amor. Satands ama a los hombres con amor infinito, y quiere
que todos sean para él. Las penas del infierno son los espasmos del amor sddico de Satands.
Desde que uno lo empieza a servir, ya empieza a sufrir, porque Satands es una fuente sin fin de
amor que mana siempre sin agotarse, y como no tiene mds que dolor, solo da dolor. Yo que me
he entregado a él sin pacto, por libre donacién graciosa de mi ser, no por eso he quedado sin
paga: llevo conmigo su don; me dio el desasosiego para siempre. Lo que yo comencé a sentir
cuando atin era un santo en la Isla de los Santos y que me lleva por el mundo huyendo del re-
cuerdo que viene siempre conmigo como un mal destino, punzante en el corazén como aquel
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Faraén que pagou na alféndega inglesa coma peixe seco, segundo refiren Eca de Queiroz e
Dimitri Merejkowski; mais pouco importa, porque non hai un 4tomo no meu corpo que non
sexa substancia gaélica... E despois de todo, se non houbera inferno? E que mdis terd que o
inferno estea no centro da terra que que estea aqui?

Despois bateu cunha man na columna, e dixo:

— A pedra de gran ¢ ben dura, ben apertada, resiste ben. Semella que para ela non hai
tempo. O tempo que rilla, que desfai e esfarela. O outro todo é doado nesta terra; mais non
haberd no mundo quen queira facer o gasto preciso para destruir estas pedras a poder de
dinamita. Cantas toneladas farfan falla? Semella isto unha revolta da materia contra Satands.
Velaqui outro punto dificil que me preocupa.

Dixen eu:

— Antes desfards a pedra gran a gran, que mates o espirito que vive nela e a mantén er-
gueita. Bota abaixo todas estas torres e todas estas columnas: o espirito volverd erguer outras
tantas; queima todos os libros; o espirito volverd facer outros novos. E contra o espirito nada
pode Satands.

Dixo el:
— Contra o espirito combate o espirito. Satands ¢ unha parte do espirito revoltada contra
do espirito todo.

Dixen eu:
— Ese esforzo de negacion e de revolta estd fadado a perderse no propio baleiro que anda
a procurar.

Dixo el:

— Niso estd o seu triunfo.

Dixen eu:
— E niso estd a fundeza da paz derradeira.

Dagquela Stephen Dédalus e mais eu fixemos as paces. Stephen mergullou os dedos na pia
de auga bendita e ofreceuma, e eu fixen o sinal da Cruz.

Pode que alguén dea como apdcrifas estas declaraciéns de Stephen Dédalus. El non as ha
negar, porque ainda que todos sexamos hipdcritas neste mundo cando falamos de nés mes-
mos, Stephen Dédalus non debe ser hipécrita, se non quere deixar de ser soberbio. Tocante
aos demais, eu non respondo da autenticidade empirica destas declaraciéns; respondo da sta
absoluta necesidade metafisica. Non hai mdis que xuntar o que sabemos de Stephen, para
deducirmos loxicamente con seguranza critica todas e cada unha das verbas que neste escrito
lle son apostas. Ademais, eu non son tampouco culpdbel de ter lido de cabo a rabo o Portrait
of the Artist as a young man, que o mesmo Dédalus me obrigou a mercar aquel dia na tenda
de libros da Rda Nova. Pode tamén que Stephen Dédalus falara doutro xeito en Dublin
ou en Zurich; en Compostela ¢ seguro que falou como eu digo, e non poderia falar doutra
sorte, sen deixar de ser el quen é segundo o Portrait, e sen deixar de ser o que é Compostela
segundo a verdade.

Tamén ¢ certo que polas circunstancias especiais da mina vida — o anecdético — eu tina
por forza o dia aquel que atopar a Stephen Dédalus; e que se dixen ao comezo que a presenza
del collera realidade no terceiro mundo interior, o que iso quere dicir é que foi nese mundo
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clavo que llevaba Rosalfa... Tengo miedo de que este recuerdo no me deje entrar en el inflerno,
como el hdbito de los amortajados, quisiera dejar fuera toda mi sangre, toda la substancia de
mis células... Conozco un cura, cerca de Ferrol, que estudid las ciencias ocultas. Quizds él, por
el poder de la magia negra liberal que todo lo hace, pueda evocar a el vampiro que deje mi
cuerpo reseco como la momia de aquel Faraén que pagé en la aduana inglesa como pez seco,
segtin cuentan Eca de Queiroz y Dimitri Merejkwski; pero poco importa, porque no hai un
dpice de mi cuerpo que no sea de sustancia gaélica, ;Y después de todo, si no hubiera infierno?
¢Y que mds da que el infierno esté en el centro de la tierra que que esté aqui?

Después golpe6 con una mano en la columna, y dijo:

— La piedra de granito es muy dura, bien apretada, resiste bien. Parece que para ella no
hay tiempo. El tiempo que roe, que deshace y que despedaza. El otro todo es facil en esta tie-
rra; pero no habrd en el mundo quien quiera hacer el gasto necesario para destruir estas piedras
con dinamita. ;Cudntas toneladas harfan falta?. Esto parece una revuelta de la materia contra
Satands. He aqui otro punto dificil que me preocupa.

Dije yo:

— Antes deshards la piedra grano a grano, que mates el espiritu que vive en ella y que la
mantiene levantada. Echa abajo todas estas torres y todas estas columnas: el espiritu volverd a
levantar otras tantas; quema todos los libros; el espiritu volverd a hacer otros nuevos. Y contra
el espiritu nada puede Satands.

Dijo ¢él:

— Contra el espiritu combate el espiritu. Satands es una parte del espiritu rebelada contra
el espiritu todo.

Dije yo:

— Ese esfuerzo de negacién y de rebelidn estd destinado a perderse en el propio vacio que
estd buscando.

Dijo él:

— En eso estd su triunfo.

Dije yo:

— Y en esto estd el fondo de la paz Gltima.

Entonces Stephen Dédalus y yo hicimos las paces. Stephen sumergié los dedos en la pila de
agua bendita y me la ofrecid, y yo hice la senal de la Cruz.

Puede que alguien considere apdcrifas estas declaraciones de Sttephen Dédalus. El no las
negard, porque ain que todos seamos hipdcritas en este mundo cuando hablamos de nosotros
mismos, Stephen Dédalus no debe ser hipdcrita, sino quiere dejar de ser soberbio. En cuanto
a los demds, yo no respondo de la autenticidad empirica de estas declaraciones; respondo de
su absoluta necesidad metafisica. No necesitamos mds que unir lo que sabemos de Stephen,
para deducir ldgicamente, con seguridad critica, todas y cada una de las palabras que en este
escrito son expuestas. Ademds, yo no soy tampoco culpable de haber leido de pe a pa el Por-
trait of the Artist as a young man, que el mismo Dédalus me oblig a comprar aquel dfa en la
tienda de libros de la Riia Nova. Puede también que Stephen Dédalus hablara de otra manera
en Dublin o en Zurich; en Compostela estoy seguro de que hablé como yo digo, y no habria
podido hablar de otra manera, sin dejar de ser ¢l quien es segtn el Portrait, y sin dejar de ser
lo que es Compostela segtin la verdad.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

onde eu o percibin, non que, féra do meu ser, non fose a stia unha presenza real en corpo e
pensamento, en carne e 6so, o cal ben puido acontecer, embora tampouco eu poida asegurar
a realidade empirica do feito.

E despois de todo, se cadra, pode que non sexa tan fero coma el se quere pintar...

(1929)
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

También es cierto que por las circunstancias especiales de mi vida — lo anecdético — yo
tenfa obligatoriamente que encontrar a Stephen Dédalus; y si he dicho al principio que su pre-
sencia habia tomado realidad en el tercer mundo interior, lo que eso quiere decir es que fue en
ese mundo donde yo lo habia percibido, no que, fuera de mi ser, no hubiese sido su presencia
real en cuerpo y pensamiento, en carne y hueso, lo que bien pudo pasar, aunque tampoco yo
puedo asegurar la realidad empirica del hecho.

Y después de todo, quizds, puede que no sea tan fiero como él se quiere pintar...

(1929)
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