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Dédalus en Compostela
	 (Pseudoparáfrase)

O que vou referir aconteceu como volo conto nunca mañá de seca-fría, quinta-feira, día 
da Ascensión do Noso Señor do ano de 1926 da Era Cristiá, cento e vinte anos despois da 
invención do Corpo do Santo Apóstolo Sant Iago Zebedeo, e sendo o autor deste escrito de 
corenta e un anos.

Día nebracento e fresqueiro, con moito gando en Santa Susana, e rapazas de trenza cunha 
lazada no cabo andando polas rúas de tenda en tenda.

Foi a segunda vez que atopei a Stephen Dédalus. El xa estivera aquel inverno no meu 
despacho de Ourense, Santo Domingo, 47-2º, en corpo e alma, coa súa barbiña e os seus 
anteollos, e a solapa do sobretodo subida, con chapeu negro, e dun xeito que semellaba que ía 
enloitado, sen estalo… O certo, para contar verdade, é que esta súa presenza colleu realidade 
no terceiro mundo dos tres mundos interiores de cada home, a saber: Mundo sensíbel, Mundo 
intelixíbel, Mundo maquinábel (segundo algúns: previsíbel), triplo, micro e quizais non ma-
crocosmos – polo menos así pensaba eu daquela –; mais para o caso disto escribir, tanto ten, 
ademais de que sempre será unha caste coñecida e non nova de realidade do terceiro mundo… 
Ocupada a mesa de braseiro polos que xogaban o mahjongg, cómplices meus no pecado de 
orientalismo, Stephen Dédalus acomodouse na gran mesa Biedermeier, collida dun modelo 
alemán, e acugulada de libros, revistas, brochuras, papeis, cartas, tarxetas, secantes, cabichas e 
un dobre decímetro que serve para pór a escala as plantas das igrexas románicas. Soamente que 
cando estivo na miña casa, tiña Stephen corenta e tres anos ben cumpridos, e cando o atopei 
en Sant Iago algún tempo despois, tiña dezanove anos, misterio que ben puidera enxergar sen 
botar contas sobre a relación matemática dos anos de Stephen Dédalus cos anos de Leopoldo 
Bloom; abonda con pórse na realidade das cousas e xa está, porque resulta probado que non 
soamente unha reversión do tempo é teoricamente posíbel na física matemática, senón que de 
certo unha tal reversión acontece realmente no soño, de onde se deduce que o espírito pode ler 
no libro do tempo para atrás ou para adiante, tal e como se len as escrituras arias, ou tal como 
se len as escrituras semíticas, sen que o escrito perda a súa significación, aínda que quizais o 
misterio do acontecer se puxera claro para aquel que soubera ler de enriba para abaixo, como 
se len as escrituras mongólicas.

Tampouco penso eu que sexa estraño atopar con Stephen en Compostela, onde poida que 
haxa máis dun.

O caso foi coma vou referir: saín eu dunha tenda de ultramarinos da Azabachería, toda chea 
de latas ordenadas coma os libros dunha biblioteca. A semellanza non está soamente na orde-
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Dédalus en Compostela
	 (Pseudoparáfrasis)

Lo que voy a contar sucedió como os lo cuento una mañana de frío seco, jueves, día de 
la Ascensión de Nuestro Señor del año 1926 de la Era Cristiana, ciento veinte años después 
de la invención del Cuerpo del Santo Apóstol Sant Iago Zebedeo, y teniendo el autor de este 
escrito cuarenta y un años.

Día nebuloso y fresco, con mucho ganado en Santa Susana, y mozas de trenza con una 
lazada en la cola andando por las calles de tienda en tienda.

Fue la segunda vez que encontré a Stephen Dédalus. Él ya había estado aquel invierno en mi 
despacho de Ourense, Santo Domingo,47-2º, en cuerpo y alma, con su barba y sus anteojos, 
y la solapa del sobretodo subida, con sombrero negro, y de una forma que parecía que iba de 
luto, sin estarlo… Lo cierto, para decir verdad, es que esta presencia tomó realidad en el tercer 
mundo de los tres mundo interiores de cada hombre, que sepamos: Mundo sensible, Mundo 
inteligible, Mundo imaginable (según algunos: previsible), triple, micro y quizás no macro-
cosmos – por lo menos así pensaba yo en aquel tiempo –; pero para el caso que nos ocupa, 
tanto tiene, además de que siempre será una casta conocida y no nueva de realidad del tercer 
mundo… Ocupada la camilla por los que jugaban al mahojongg , mis cómplices en el pecado 
de orientalismo, Stephen Dédalus se acomodó en la gran mesa Biedermaer, copiada de un 
modelo alemán, y lleno de libros, revistas, folletos, papeles , boletines, cartas, tarjetas, secantes, 
colillas y un doble decímetro que sirve para poner la escala a las plantas de las iglesias románi-
cas. Solamente que cuando estuvo en mi casa, tenía Stepphen cuarenta años bien cumplidos, y 
cuando lo encontré en Sant Iago un tiempo después, tenía diecinueve años, misterio que bien 
se hubiera podido intuir sin hacer cuentas sobre la relación matemática de los años de Stephen 
Dédalus con los años de Leopldo Bloom; es suficiente ponerse en la realidad de las cosas y ya 
está, porque resulta probado que no sólo una reversión del tiempo es teóricamente posible en 
la física matemática, sino que verdaderamente tal revisión acontece realmente en el ensueño, de 
donde se deduce que el espíritu puede leer en el libro del tiempo para atrás y para adelante, tal 
y como se leen las escrituras arias, o tal como se leen las escrituras semíticas, sin que el escrito 
pierda su significado, aunque quizás el misterio del acontecer se hubiera puesto claro para aquel 
que lo hubiera sabido leer de arriba para abajo, como se leen las escrituras mongólicas.

Tampoco creo yo que sea extraño encontrar a Stephen en Compostela, donde pueda que 
haya más de uno.

El caso fue como lo voy a referir: salí de una tienda de ultramarinos de la Azabachería , toda 
llena de latas ordenadas como los libros de una biblioteca. El parecido no está solamente en 
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nación en alzadeiros: está máis aínda en que as latas coas súas etiquetas e rótulos e co que levan 
dentro, teñen algo de libros de Historia Natural, onde a Natureza está tan morta coma nas latas 
e nos cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan naturezas mortas, coma dos que pintan 
naturezas vivas que saen mortas. Dei a volta pola Praza do Pan, onde Cervantes, seccionado e 
estilista, está no medio da fonte, obxecto de arte propio para premio de Certame Literario, se 
non fora o custe do carreto, e tomei polo Preguntoiro, e despois dunha pousa no 32, tenda de 
óptica, baixei pola Calderería, e logo por Tras de Salomé á Rúa Nova. Pasei o Pórtico de Salo-
mé, sacando o chapeu ao pasar diante da porta, e na libraría do lado estaba Stephen.

Hora e media andamos en amor e compaña por baixo dos arcos da Rúa Nova, daquela 
desertos e doados para que o espírito camiñe máis do que camiñan os pés, para deixalo voar 
coma un papaventos, sempre un tendo man da corda, sen frear de máis.

Tristeiro coma decote, Stephen falaba: e eu falaba con el, sen medo ningún, e vou pór aquí 
a nosa conversa para instrución de escarriados. 

E dixo Stephen Dédalus:
— Xa sei que non te estraña o verme aquí. Comprendes que eu sexa o último romeiro de 

Sant Iago. Arelo que o meu corpo descanse a carón do Apóstolo, porque ben visto, xa pouco 
me queda por facer no mundo, máis que morrer, e morrerei aquí, coma Gaiferos de Mor-
maltán, ou coma Guillerme de Aquitania. Quero descansar na vosa cova, ser enterrado aquí 
convosco e coa vosa alma. De aquí para diante, xa non virán máis que turistas: o tempo dos 
peregrinos pasou para sempre. Eu quero ser o derradeiro.

E dixen eu:
— Quero que me expliques tres cousas: primeira, por que, sendo así que ti andas polo 

mundo fuxindo da Cruz, vés aquí na procura da sombra do Santuario. Segunda, por que, se 
procuras o Santuario non o procuras na túa terra. Terceira, por que, se foxes dos homes da túa 
raza, vés aquí, entre os homes da túa raza.

 Dixo Stephen Dédalus:
— Cada unha das tres preguntas que me fas contén ademais un suposto, e a pregunta 

pende dese suposto, porque pensas que hai contradición entre ese suposto e a miña conduta. 
Na primeira pregunta, o suposto é certo e verdadeiro. Eu ando polo mundo fuxindo da Cruz: 
nin na vida nin na morte quero ser da Santa Compaña.

Dixen eu:
— Iso proba que ti sabes ben o que representa o misterio da Santa Compaña, que non é 

máis que a Igrexa Padecente que se fai visíbel para as almas perdidas de todo, o cal até certo 
punto vén a ser equivalente. Mais daquela, debes saber tamén, porque se cho non deprendeu 
a sinxeleza, deprenderíacho a picardía, que cando un camiñante se atopa coa Santa Compaña, 
para que non lle metan a Cruz, abre os brazos en cruz, e berra: “Esta é a miña Cruz!”

Dixo Stephen Dédalus:
— Nin sequera me cómpre abrir os brazos: eu son a miña Cruz. Eu son a miña penitencia, 

a miña pena, o meu castigo, o meu verdugo, a miña condenación.

Dixen eu:
— Distingamos: cando un anda coa Cruz, devece o corpo e esmorece a alma, mais sálvase 

o home. Que xa sabes que o home real e verdadeiro non é o corpo só nin a alma soa, senón o 
composto de alma e corpo, e por iso é polo que está disposta a resurrección da carne.
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el orden de los estantes; está más aún en que las latas con sus etiquetas y rótulos y con lo que 
llevan dentro, tienen algo de Historia Natural, donde la Naturaleza está tan muerta como las 
latas y en los cuadros hay muchos pintores, tanto de los que pintan naturalezas muertas, como 
de los que pintan naturalezas vivas que salen muertas. Di la vuelta por la Praza do Pan, al lado 
de Cervantes, seccionado y estilista, está en el medio de la fuente, objeto de arte propio para 
premio de Certamen Literario, si no hubiese sido el coste del acarreo, y tomé por el Pregun-
toiro, y después de una pausa en el 32, bajo, tienda de óptica, bajé por la Calderería, y después 
por Tras de Salomé hacia la Rúa Nova. Atravesé el Pórtico de Salomé, sacando el sombrero al 
pasar delante de la puerta, y en la librería de al lado estaba Stephen.

Hora y media anduvimos en amor y compañía por debajo de los arcos de la Rúa Nova, en 
aquel momento desiertos y apropiados para que el espíritu camine más de lo que caminan los pies, 
para dejarlo volar como una cometa, siempre uno teniendo cuenta de la cuerda, sin frenar de más.

Triste como de costumbre, Stephen hablaba: y yo hablaba con él, sin miedo alguno, y voy 
a poner aquí nuestra conversación para instrucción de los descarriados.

Y dijo Stephen Dédalus:
— Ya sé que no te extraña el verme aquí. Comprendes que yo sea el último romero de Sant 

Iago. Deseo que mi cuerpo descanse al lado del Apóstol, porque bien visto, ya poco me queda 
por hacer en el mundo, más que morir, y moriré aquí, como Gaiteros de Mormaltán, o como 
Guillermo de Aquitania. Quiero descansar en vuestra cueva, ser enterrado aquí con vosotros 
y con vuestra alma. De aquí en adelante, ya no vendrán aquí más turistas: el tiempo de los 
peregrinos ha pasado para siempre. Yo quiero se el último.

Y dije yo:
— Quiero que me expliques tres cosas: primera, por qué, siendo así que tú andas por el 

mundo huyendo de la Cruz, vienes aquí en busca de la sombra del Santuario. Segunda, por 
qué, si buscas el Santuario no lo buscas en tu tierra. Tercera, por qué, si huyes de los hombres 
de tu raza, vienes aquí, entre los hombre de tu raza.

Dijo Stephen Dédalus:
— Cada una de las tres preguntas que haces contienen además un supuesto, y la pregunta 

depende de este supuesto, porque piensas que hay contradicción entre ese supuesto y mi 
conducta. En la primera pregunta, el supuesto es cierto y verdadero. Yo ando por el mundo 
huyendo de la Cruz: ni en la vida ni en la muerte quiero ser de la Santa Compaña.

Dije yo:
— Eso prueba que tú sabes lo que representa el misterio de la Santa Compaña, que no es 

más que la Iglesia Padeciente que se hace visible para las almas perdidas de todo, lo cual hasta 
cierto punto viene a ser equivalente. Pero, entonces, debes saber también, porque si no te lo ha 
enseñado la sencillez, te lo enseñará ahora la picardía, que cuando un caminante encuentra la 
Santa Compaña, para que no le metan la Cruz, abre los brazos en cruz, y grita: ¡Ésta es mi Cruz!

Dijo Stephen Dédalus:
— Ni tan siquiera necesito abrir los brazos: yo soy mi Cruz. Yo soy mi penitencia, mi pena, 

mi castigo, mi verdugo, mi condena.

   Dije yo:
— Distingamos: cuando uno anda con la Cruz, mengua el cuerpo y desfallece el alma, pero 

se salva el hombre. Que ya sabes que el hombre real y verdadero no es el cuerpo solo ni el alma 
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Dixo Stephen Dédalus:
— Ben sei. Mais atrás da Cruz anda sempre o demo. Ao fillo do ladrón de Armenteira, can-

do foi restituír a Cruz que roubara o pai, e lle fallaban as forzas no camiño, o demo axudouno 
até que deixou a Cruz na igrexa, mais tan logo como a restituíu, levouno o demo… Mais se 
eu son a miña Cruz, como me hei arredar dela para que me leve o demo?

Dixen eu:
— Cando un home, por levar con el cruces ou reliquias, non pode entrar no inferno, anda 

á procura dunha alma caritativa que lle tire a Cruz que leva.

Dixo Stephen Dédalus:
— Mais eu, o único bendito que levo comigo é o meu sangue celta. Namentres non me 

tiren o meu sangue celta, non me poderei arredar da Cruz; non meu sangue está a miña Cruz, 
e namentres a miña vontade renega da Cruz, o meu sangue vai cara ela, e coa dela como a seiva 
dunha árbore decotada na forza da vida en primavera: porque a nosa raza é tamén unha árbore 
decotada, é tamén un Cristo encravado na Cruz a deitar sangue; baixo das aguias a nosa raza é 
a viva imaxe de Cristo crucificado. Aquí tes a solución do primeiro dos tres problemas que me 
puxeches: eu ando polo mundo fuxindo da Cruz, sen que o meu sangue me permita arredar 
dela, senón que constantemente turra de min cara ao Santuario. Velaquí a primeira razón, que 
é a razón psicolóxica; mais hai aínda outra razón que é a razón metafísica: xa o dito vulgar, que 
citei antes, respondendo o teu segundo argumento, dinos que atrás da Cruz anda sempre o 
demo. En efecto, o demo non se pode arredar endexamais completamente de Deus, por máis 
que queira. O demo ten a vontade arredada do seu ser; a súa vontade é a que está no infer-
no… Pois ben, así como o demo non se pode arredar enteiramente de Deus, así eu, que son 
do demo, non me podo arredar tampouco moito da igrexa. Sinto algo que turra de min cara 
a ela, cara á liturxia, cara á teoloxía, cara á filosofía escolástica, cara á erudición conventual, 
cara á disciplina dos claustros: non me podo escapar deste circo máxico, por máis que faga…

Dixen eu:
— A pauliña que leva o demo Satanás é o ser unha criatura de Deus.

Dixo Stephen Dédalus:
— Por iso quere sempre o mal e sempre fai o ben.

Dixen eu:
— Nunca comprendín ben ese dito de Goethe. O que acontece é que o poder do mal é 

limitado. O foguete foxe da terra até que remata a pólvora da subida.

Stephen Dédalus calou, e eu tamén fiquei calado. Seguimos camiñando cara ao Toural. 
Na esquina, por fronte ao posto onde venden os xornais, paramos unha miga. Pasaban algúns 
por baixo dos arcos do cantón, vindo das Huérfanas. Nisto saquei un cigarro e ofrecín outro 
a Stephen. Non o quixo.

— Non se debe fumar. O tabaco é un veleno e o fumar un gasto tonto. Nin se debe fumar, nin 
beber. Hai que conservar o corpo san e limpo. Debemos combater todas esas feblezas da vontade.

Dixen eu:
— E mais o demo aconsella os vicios.

Dixo el:
— Era noutro tempo, agora xa non. Eu non teño vicios. Para que os quero? Aínda que 

che pareza mentira, hoxe os homes xa van tendo menos vicios, porque xa non lles fan falla. 
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sola, sino lo compuesto de alma y cuerpo, y por eso es por lo que está dispuesta la resurrección 
de la carne.

Dijo Stephen Dédalus:
— Bien sé. Pero detrás de la Cruz anda siempre el diablo. Al hijo del ladrón de Armenteira, 

cuando fue a devolver la Cruz que había robado el padre, y le fallaban las fuerzas en el camino, 
el diablo lo ayudó hasta que dejó la Cruz en la iglexia, pero tan pronto la hubo devuelto, se 
lo llevó el diablo... Pero si yo soy mi Cruz, ¿como me voy a separar de ella para que me lleve 
el diablo?

Dije yo:
— Cuando un hombre, por llevar con él cruces o reliquias, no puede entrar en el infierno, 

está buscando un alma caritativa que le quite la Cruz que lleva.

Dijo Stephen Dédalus:
— Pero yo, lo único bendito que llevo conmigo es mi sangre celta. Mientras no me qui-

ten mi sangre celta, no me podré separar de la Cruz; en mi sangre está mi Cruz, y mientras 
mi voluntad reniega de la Cruz, mi sangre va hacia ella, y con ella como la savia de un árbol 
desramado en la fuerza de la vida en primavera: porque nuestra raza es también un árbol 
desramado, es también un Cristo clavado en la Cruz derramando sangre; debajo de las águilas 
nuestra raza es la viva imagen de Cristo crucificado. Aquí tienes la solución a el primero de 
los tres problemas que me has puesto: yo voy por el mundo huyendo de la Cruz, sin que mi 
sangre me permita separarme de ella, sino que constantemente tira de mi hacia el Santuario. 
He aquí la primera razón, que es la razón psicológica; pero hay aún otra razón que es la razón 
metafísica: ya el dicho vulgar que he citado antes, respondiendo a tu segundo argumento, 
nos dice que detrás de la Cruz está siempre el diablo. En efecto, el diablo no se puede separar 
completamente de Dios, así yo, que soy del diablo, tampoco me puedo separar mucho de la 
iglesia. Siento algo que tira de mi hacia ella, hacia la liturgia, hacia la teología hacia la filosofía 
escolástica, hacia la erudición conventual, hacia la disciplina de los claustros: no me puedo 
escapar de ese circo mágico, por mucho que haga...

Dije yo:
— La paulina que lleva el diablo Satanás es la de ser una criatura de Dios.

Dijo Stephen Dédalus:
— Por eso quiere siempre el mal y siempre hace el bien.

Dije yo:
— Nunca he comprendido bien ese dicho de Goethe. Lo que sucede es que el poder del 

mal es limitado. El cohete huye de la tierra hasta que se acaba la pólvora de la subida.

Stephen Dédalus se calló, y yo también permanecí callado. Continuamos caminando hacia 
el Toural. En la esquina, en frente al puesto en donde venden los periódicos, paramos un 
momento. Algunos pasaban por debajo de los arcos del cantón, viniendo de las Orfas. En es 
momento saqué un cigarro y le ofrecí otro a Stephen. No lo quiso.

— No se debe fumar. El tabaco es un veneno y el fumar un gasto tonto. Ni se debe fumar 
ni beber. Hay que conservar el cuerpo sano y limpio. Debemos combatir todas las debilidades 
de la voluntad.

Dije yo:
— Pero el diablo aconseja los vicios.



- 10 -

Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

Atoparás a moitos que non fuman, nin beben viño, e aínda bastantes que non comen carne. 
Tocante aos outros pecados, has reparar que se dan moito máis en homes de certos anos. A 
mocidade é moito menos pecadenta do que era no teu tempo… E a cousa explícase ben: o 
vicio xa non serve para se condenaren os homes. Os de antes, sendo máis fortes e resistentes, 
aturaban aínda de vellos unha vida de vicio e podían morrer sen arrepentimento; os de agora, 
que conservan a saúde a poder de réxime dietético, de hixiene e de deporte, poderán facer al-
gúns anos unha mala vida, mais o seu corpo logo cansa, e teñen que vir ás boas. Esta é a razón 
física. A razón metafísica é que o vicioso, á fin, é un home que acepta os dons de Deus; poderá 
abusar deles, poderá ser egoísta e desagradecido, poderá ser hipócrita, mais non é soberbio. O 
soberbio non ten vicios, o soberbio é pulcro e impecábel. Por esta causa, os homes, conforme 
se vaian afastando de Deus, han ter menos vicios, e por iso ves triunfar as Sociedades de Tem-
peranza e as institucións fomentadoras da moral pública. Xa verás como se ha de prohibir a 
prostitución, hase perseguir o opio e a morfina e a cocaína, e non ha haber bailes, nin teatros, 
nin cabarés. Os homes futuros han ser abstemios, vexetarianos, castos, honrados, tolerantes, 
ben pensados e ben falados, e as mulleres honestas e traballadoras. Han semellar santos e han 
ser verdadeiros condenados.

Dixen eu:
— Xa din que o Anticristo ha remedar a Cristo.

Dixo el:
— Estamos divagando. Imos á túa segunda pregunta, de por que non procuro o Santuario 

na miña Terra. Respondo: do mesmo xeito que fuxo da Cruz, fuxo da miña raza. Primeiro, 
porque a raza é un vencello e eu quero ser libre; segundo, porque a miña raza é a imaxe viva 
de Cristo e eu quero ser a imaxe do Anticristo. Respondo aínda: do mesmo xeito que fuxo da 
miña raza, fuxo da miña terra. Primeiro, porque a miña alma afogaba nela…

Atallei eu:
— Iso pásalle a todos os literatoides de provincia. Canto máis pequena é a alma, máis 

espazo quere.

Dixo el:
— Por certo. Non podo negar que me imito aos literatoides de provincia. Xa sei que é un 

defecto, unha mágoa. Non sería quen son se non tivera lixo; daquela non podería ter nado 
muller.

Dixen eu:
— Tamén Maldoror pensaba que era máis ca iso…

Dixo el:
— Non me poñas en comparanza con aquel pobre home, que segundo o León Bloy, non 

mereceu ir ao inferno. Eu son outra cousa: de propia vontade, con toda conciencia, cheo de 
siso, coa miña carne mortal enteira, cos meus cinco sensos corporais, coas tres potencias da 
miña alma, escollín a condenación. Teño xa medio corpo mergullado no inferno, dun instante 
a outro, o meu pai adoptivo de aló embaixo turrará por min, e abur!… Non me atalles máis se 
queres que che responda as preguntas. A miña terra era para min un nó de silencio na gorxa, 
unha mortalla no corpo, e uns grillóns nos pés e nas mans. Ademais, aqueles homes queren 
ser, e eu quero o non ser; aqueles homes soñan e fan unha patria, e eu son o home que non se 
quixo axeonllar diante da súa nai morta.
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Dijo él:
— Era en otro tiempo; ahora ya no. Yo no tengo vicios. ¿Para qué los quiero? Aunque te 

parezca mentira, hoy los hombres tienen cada vez menos vicios, porque ya nos les hacen falta. 
Encontrarás a muchos que no fuman, ni beben vino, y también bastantes que no comen carne. 
En cuanto a otros pecados, repararás en que se estilan mucho más en hombres de edad avanzada. 
La juventud es mucho menos pecadora de lo que era en tu época... Y esto tiene fácil explicación: 
el vicio ya no sirve para condenar a los hombres. Los de antes, siendo más fuertes y resistentes, 
soportaban incluso de ancianos una vida de vicio y podían morir sin arrepentimiento; los de aho-
ra, que conservan la salud a base de régimenes dietéticos, de higiene y de deporte, podrán llevar 
algunos años mala vida, pero su cuerpo enseguida se cansa, y tienen que volver al redil. Esta es la 
razón física. La razón metafísica es que el vicioso, a fin de cuentas, es un hombre que acepta los 
dones de Dios; podrá abusar de ellos, podrá ser egoísta y desagradecido, podrá ser hipócrita, pero 
no es soberbio. El soberbio no tiene vicios, el soberbio es pulcro e impecable. Por esta razón, los 
hombres, conforme se vayan alejando de Dios, tendrán menos vicios, y por eso ves triunfar las 
Sociedades de la Templanza y las instituciones fomentadoras de la moral pública. Ya verás como 
se prohibirá la prostitución, se perseguirá el opio y la morfina y la cocaína, y no habrá ni bailes, 
ni teatros, ni cabarés. Los hombres futuros serán abstemios, vegetarianos, castos, honrados, tole-
rantes, bien pensados y bien hablados, y las mujeres honestas y trabajadoras. Parecerán santos y 
serán verdaderos condenados.

Dije yo:
— Ya dicen que el Anticristo imitará a Cristo.

Dijo él:
— Estamos divagando. Vamos con tu segunda pregunta, de por qué no busco el Santuario 

en mi Tierra. Respondo: de la misma manera que huyo de la Cruz, huyo también de mi raza. 
Primero, porque la raza es un vínculo y yo quiero ser libre; segundo, porque mi raza es la viva 
imagen de Cristo y yo quiero ser la imagen del Anticristo. Respondo aún: de la misma manera 
que huyo de mi raza, huyo de mi tierra. Primero, porque mi alma se ahogaba en ella...

Interrumpí yo:
— Eso le pasa a todos los literatoides de provincia. Cuanto más pequeña es el alma, más 

espacio se quiere.

Dijo él:
— Por cierto. No puedo negar que me parezco a los literatoides de provincia. Ya sé que es 

un defecto, una pena. No sería quien soy sino estuviera sucio; por eso no podría haber nacido 
mujer.

Dije yo:
— No me compares con aquel pobre hombre, que según León Bloy, no mereció ir al 

infierno. Yo soy otra cosa: de voluntad propia, con toda conciencia, lleno de juicio, con mi 
carne mortal entera, con mis cinco sentidos corporales, con las tres potencias de mi alma, he 
escogido la condena. Tengo ya medio cuerpo sumergido en el infierno; de un momento a otro, 
mi padre adoptivo de allá abajo tirará por mi, y abur!... No me interrumpas más, si quieres 
que te responda a las preguntas. Mi tierra era para mi un nudo de silencio en la garganta, una 
mortaja en el cuerpo, y unos grilletes en los pies y en las manos. Además aquellos hombres 
quieren ser, y yo quiero el no ser; aquellos sueñan y construyen una patria, y yo son el hombre 
que no se ha querido arrodillar delante de su madre muerta.
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Dixen eu:
— Tamén por esta banda hai moitos coma ti.

Dixo el:
— Ben sei. Xa non precisas que che explique a túa terceira pregunta.

Ditas estas verbas, seguimos os dous en silencio até o cabo sa rúa Sonorosa de tan calada. 
Despois pola Conga, a Quintana, as Praterías, a Praza do Hospital – Montero Ríos estaba o 
día aquel invisíbel – e por debaixo do arco, de novo á Azabachería, e un pedazo polos soportais 
que dan riba do patín da Catedral. 

Stephen volveu falar:
— Non sei, mais semella que eu sinto, andando por estas rúas, algo que camiña cara ao non 

ser. Que soño é o que envolve estas pedras?… Aquí atopei xente que non soña, e coido que 
non lles vai mal. Non levan vento na cabeza, discorren demasiado ben, pódese falar con eles, 
porque ao mesmo tempo tampouco se pasman de nada.

Dixen eu:
— Eses son os que che simpatizan?

Dixo Stephen:
— Non che me fan mal, déixame acougar. Pode un morrer tranquilo entre eles.

Dixen eu:
— Moito lles queres…

Dixo Stephen:
— Por iso que dixeches antes é polo que eu, fuxindo dos homes da miña terra, veño aquí 

procurar os homes da miña raza. Olla: alá, na miña terra, os meus irmáns camiñan cara ao ser. 
Aquí todo camiña cara ao non ser, pola vontade e pola industria destes meus irmáns de aquí. 
Estes son os meus. Veño aquí gozarme no suicidio da miña raza. Por iso, porque aquí todo 
corre á perdición, quero vir aquí morrer, vivindo entre os mortos os meus días derradeiros. A 
deles, que xa non son de aquí, é a miña patria verdadeira.

Dixen eu:
— Será patria dos sen patria.

Dixo Stephen:
— A miña patria é a patria dos sen patria.

Dixen eu:
— Os sen patria non son dignos de amor.

Stephen Dédalus quixo que fose tomar café na súa compaña no Quiqui Bar.

Dixen eu:
— Por que nese café precisamente?

Dixo Stephen:
— Por que é dunha arquitectura odiosa.

Dixen eu:
— Vulgar, nada máis.
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Dije yo:
— También por aquí hai muchos como tú.

Dijo él:
— Ya lo sé. Ya no necesitas que te explique la tercera pregunta.

Dichas estas palabras, continuamos los dos en silencio hasta el final de la calle Sonorosa de 
tan callada. Después por la Conga, la Quintana, las Praterías, la Praza do Hospital – Montero 
Ríos estaba aquel día invisible – y por debajo del arco, de nuevo la Azabachería, y un poco por 
los soportales que están sobre el patio de la Catedral.

Stephen Dédalus volvió a hablar:
— No sé, pero parece que yo siento, deambulando por estas calles, algo que camina hacia el 

no ser. ¿Qué sueño es el que envuelve estas piedras?... Aquí he encontrado gente que no sueña, 
y pienso que no les va mal. No llevan viento en la cabeza, discurren demasiado bien, se puede 
hablar con ellos, porque al mismo tiempo no se asustan con nada.

Dije yo;:
— ¿Esos son los que te gustan?

Dijo Stephen:
— No me hacen mal, me dejan descansar. Uno puede morir tranquilo entre ellos.

Dije yo:
— Mucho les quieres...

Dijo Stephen:
— Por eso que has dicho antes es por lo que yo, habiendo huido de los hombres de mi 

tierra, vengo aquí a buscar a los hombres de mi raza. Mira: allá, en mi tierra, mis hermanos ca-
minan hacia el ser. Aquí todo camina hacia el no ser, por voluntad y por industria de estos mis 
hermanos de aquí. Estos son los míos. Vengo aquí a disfrutar del suicidio de mi raza. Por eso, 
porque aquí todo conduce a la perdición, quiero venir aquí a morir, viviendo entre muertos 
mis últimos días. La de ellos, que ya no soy de aquí, es mi verdadera patria.

Dije yo:
— Será patria de los sin patria.

Dijo Stephen:
— Mi patria es la patria de los sin patria.

Dije yo:
— Los sin patria no son dignos de amor.

Stephen Dédalus quiso que fuera a tomar café con él en el Quiqui Bar.

Dije yo:
— ¿Por qué en ese café precisamente?

Dijo Stephen:
— Porque tiene una arquitectura odiosa.

Dije yo:
— Vulgar, nada más.
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Dixo Stephen:
— Non hai tal. Aquela arquitectura realiza bastante ben a contra-estética.

Dixen eu:
— Que entendes por contra-estética?

Dixo Stephen:
— Cómpre distinguir entre contra-estética e an-estética. A primeira, inconsciente e invo-

luntaria, é un fenómeno universal nos nosos días: está nas mans de calquera que teña cartos, 
coma calquera ditador oriental, chámese Mustafá Kemal ou Amanullah. A segunda non pode 
ser abranguida máis que por naturezas xeniais, coma Le Corbusier: esas casas que fai le Cor-
busier, que semellan cómodas cos caixóns abertos, son a an-estética realizada na arquitectura. 
Unha e outra opóñense á beleza: a an-estética suprímea, a contra-estética derrámaa. É o caso 
do Quiqui Bar… Tamén me gusta unha casa que hai no Preguntoiro e algunhas outras máis.

Dixen eu:
— A beleza é cousa que vén de Deus.

Dixo Stephen:
— Por iso hoxe os homes quérena desbotar de todo… Mais imos á Catedral. Eu gozo co-

rrendo risco, por iso ando sempre ao redor da pía de auga bendita: bebería nela de boa gana, 
coma o cabalo de Almanzor… Se non estivera chea de microbios…

Dixen eu:
— Mais o demo gózase no podre e na porcallada.

Dixo Stephen:
— Tamén iso era noutro tempo. O demo agora fíxose moi pulcro. Velaquí a verba.

Dixen eu:
— Esa verba emprégana aquí todos os filósofos.

Dixo Stephen:
— Ben sei. Mais esa verba de cuarto de baño, que evoca a billa, o water-closet, o irrigador, 

o bidet e a bobina de papel, vénlles do materialismo práctico. Tocante ao podre, o demo non o 
pode amar, porque é a descomposición da materia, e ademais porque, por unha beira, o podre 
produce unha nova vida, e por outra, porque nela, como no sufrimento, a materia espiritua-
lízase: é o caso tan coñecido do Cristo de Grünewald e do cadro de Valdés Leal no Hospital 
da Misericordia de Sevilla…

Cruzabamos o patín da Azabachería. Entramos na Catedral, demos a volta polo Pórtico 
da Gloria, sen ollar Stephen tan sequera para as figuras. Soamente voltándose cara á banda da 
Epístola e ollando a parede lisa, dixo:

— Este é o lugar do San Cristovo. Aquí non o hai; vós, en troques, tédelo en Ourense. Din 
que o San Cristovo tiña cara de can; o que me ha de levar a min ten cara de coello…

Andamos cara á cabeceira e entramos no deambulatorio. A portiña por onde un baixa cara 
ao sepulcro estaba aberta, e baixamos os dous. Diante da arca de prata, as luces ardendo que-
das e inmóbiles, que aluman sen que se sintan arder, semellan lámpadas perpetuas. Stephen 
enmudeceu á entrada, e púxose branco coma papel. Coa voz tremente e baixa, dixo axiña:

— Non. Imos, imos de aquí. Pronto.
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Dijo Stephen:
— No es así. Aquella arquitectura desarrolla bastante bien la contra-estética.

Dije yo:
— Hai que distinguir entre contra-estética y an-estética. La primera, inconsciente e invo-

luntaria, es un fenómeno universal de nuestros días: está en manos de cualquiera que tenga 
dinero, como cualquiera dictador oriental, se llame Mustafá o Amanullah, la segunda no 
puede ser percibida más que por naturalezas geniales como Le Corbusier: esas casas que hace 
Le Corbusier, que parecen cómodas con cajones abiertos, son la an-estética realizada en ar-
quitectura. Una y otra se oponen a la belleza: la an-estética la suprime, la contra-estética la 
estropea. Es el caso del Quiqui Bar... También me gusta una casa que hay en el Preguntoiro, 
y algunas otras más.

Dije yo:
— La belleza es algo que viene de Dios.

Dijo Stephen:
— Por eso hoy los hombres la quieren despreciar de todo... Pero vamos a la Catedral. Yo 

disfruto corriendo riesgos, por eso estoy siempre alrededor de la pila del agua bendita: bebería 
de ella de buena gana, como el caballo de Almanzor...Si no estuviera llena de microbios...

Dije yo:
— Pero el demonio disfruta en lo podrido y en la porquería.

Dijo Stephen:
— También eso era en otros tiempos. El diablo se ha hecho ahora muy pulcro. He aquí la 

palabra.

Dije yo:
— Esa palabra la emplean aquí todos los filósofos.

Dijo Stephen:
— Ya lo sé. Pero esta palabra de cuarto de baño, que evoca el grifo, el water-closet, el irriga-

dor, el bidé y el rollo de papel, les viene del materialismo práctico. En cuanto a lo podrido, el 
diablo no lo puede amar, porque es la descomposición de la materia, y además porque, por un 
lado, lo podrido produce una nueva vida, y por el otro, porque en ella, como en el sufrimien-
to, la materia se espiritualiza: es el caso tan conocido del Cristo de Grünewald y del cuadro de 
Valdés Leal en el Hospital de la Misericordia de Sevilla...

Cruzábamos el patio de la Azabachería. Entramos en la Catedral, dimos la vuelta por el 
Pórtico da Gloria, sin mirar Stephen tan siquiera para las figuras. Solamente girando para el 
lado de la Epístola y mirando la pared lisa, dijo:

— Este es el lugar de San Cristovo. Aquí no está; vosotros, sin embargo, lo tenéis en 
Ourense. Dicen que San Cristovo tenía cara de perro; el que me ha de llevar a mi tiene cara 
de conejo...

Anduvimos hacia la cabecera y entramos en la girola. La pequeña puerta por donde se baja 
al sepulcro estaba abierta, y bajamos los dos.

Delante del arca de plata, las luces ardiendo quietas e inmóviles, que alumbran sin que se 
sienta arder, parecen lámparas perpetuas.
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Saímos, e cando se repuxo, dixo:
— Non podo estar embaixo. Alí hai algo; de alí sae unha forza que non podo aturar.

Dixen eu:
— Séntese a eternidade do Espírito e a eternidade da Terra. Olla logo que non importan 

canto fagan os desleigados, porque non han poder suprimir o que é eterno na mente de Deus. 
A Terra é eterna na lembranza, e a alma é da natureza da lembranza que é a súa esencia, e o 
lugar da lembranza é o Entendemento divino, realidade das realidades. Aí embaixo temos a 
promesa de que a lembranza ha reencarnar, e tanto ten que as almas de hoxe estean esquecidas, 
porque esas almas non han de estar sempre neste mundo, e outras han vir, e algunhas xa están 
aquí, anunciando os tempos. E os tempos han pasar, e se cadra aínda antes que morras has ver 
o trabucamento e o erro no teu camiño.

Daquela xa se repuxera Stephen, e respondeu:
— O meu camiño está escolleito dunha vez para sempre. Tanto ten que sexa bo coma ruín. 

Se é unha cousa ou outra, nin ti o sabes, nin eu tampouco. Para calquera lado que me leve, hei 
ir sen remordemento. O que che digo de certo é que aí embaixo non hai máis que unha cova 
onde toda lembranza e toda esperanza fican soterradas para sempre. Por iso, aínda que fuxo 
dela, eu amo esa cova, e desde aquí písoa cos meus pés.

Dixen eu:
— Aínda que así fora, esqueces a resurrección da carne e a restauración que ha vir de todas 

as cousas no terceiro Reino: a Apocatástase.

Dixo el:
— Iso cheira a doutrina platónica. E mais ti dixeches unha vez que nós non podiamos 

comprender a Platón.

Dixen eu:
— Mais podemos comprender a San Agostiño.

Dixo el:
— O que eu digo é que o terceiro Reino ha ser o do Anticristo.

Dixen eu:
— Ese non é un convencemento, senón un desexo. Eu comprendo ben que o que escolleu 

o inferno queira que todos vaian a el, que é o que quere Satanás.

Dixo el:
— Quere, mais é por amor. Satanás ama os homes con amor infinito, e quere que todos 

sexan para el. As penas do inferno son os espasmos do amor sádico de Satanás. De que un em-
peza a servilo, xa comeza a sufrir, porque Satanás é unha fonte sen fin de amor que dá sempre 
sen esgotarse, e como non ten máis que dor, soamente dá dor. Eu que me entreguei a el sen 
pauto, por libre doazón graciosa do meu ser, non por iso fiquei sen paga: levo comigo o seu 
don; deume o desacougo para sempre. O que eu comecei a sentir cando aínda era un santo 
na Illa dos Santos e que me leva polo mundo fuxindo da lembranza que vén decote comigo 
como unha fada, punxente no corazón como aquel cravo que levaba Rosalía… Teño medo 
que esta lembranza non me deixe entrar no inferno, coma o hábito dos empanados, quixera 
deitar fóra todo o meu sangue, toda a substancia das miñas células… Coñezo un crego, preto 
do Ferrol, que estudou as ciencias ocultas. Quizais el, polo poder da máxica preta liberal que 
todo fai, poida evocar o vampiro que deixe o meu corpo resequido como a momia daquel 
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Stephen enmudeció en la entrada, y se puso blanco como el papel. Con la voz temblorosa 
y baja, dijo enseguida:

— No. Vámonos, vámonos de aquí. Enseguida.

Salimos, y cuando se compuso, dijo:
— No puedo estar abajo. Allí hay algo; de allí sale una fuerza que no puedo soportar. 

Dije yo:
— Se siente la eternidad del Espíritu y la eternidad de la Tierra. Observa entonces que 

no importa lo que hagan los descastados, porque no podrán suprimir lo que es eterno en la 
mente de Dios. La Tierra es eterna en el recuerdo, y el alma es de la naturaleza del recuerdo 
que es su esencia, y el lugar del recuerdo es el Entendimiento divino, realidad de las realidades. 
Ahí debajo tenemos la promesa de que el recuerdo se reencarnará, y da igual que las almas de 
hoy estén olvidadas, porque esas almas no estarán siempre en este mundo, y otras vendrán, y 
algunas ya están aquí, anunciando los tiempos. Y tus tiempos pasarán, y hasta puede ser que 
aún antes de que mueras veas la confusión y el error en tu camino.

En este momento ya se había repuesto Stephen, y respondió:
— Mi camino está escogido de una vez para siempre. Es igual que sea bueno como ruin. 

Si es una cosa o la otra, ni tú lo sabes, ni yo tampoco. Para cualquier lado que me lleve, iré sin 
remordimiento. Lo que de verdad digo es que ahí abajo no hay más que una cueva en donde 
todo recuerdo y toda esperanza quedan enterradas para siempre. Por eso, aunque huyo de ella, 
yo amo esa cueva, y desde aquí la piso con mis pies.

Dije yo:
— Aunque así fuera, olvidas la resurrección de la carne y la restauración que vendrá de 

todas las cosas en el tercer Reino: la Apocatástase.

Dijo él:
— Eso huele a doctrina platónica. Y tú también dijiste una vez que nosotros no podíamos 

comprender a Platón.

Dije yo:
— Pero podemos comprender a San Agustín.

Dijo él:
— Lo que digo yo es que el tercer Reino será el del Anticristo.

Dije yo:
— Eso no es un convencimiento, sino un deseo. Comprendo perfectamente que el que 

escogió el infierno quiera que todos vayan a él, que es lo que quiere Satanás.

Dijo él:
— Sí lo quiere, pero es por amor. Satanás ama a los hombres con amor infinito, y quiere 

que todos sean para él. Las penas del infierno son los espasmos del amor sádico de Satanás. 
Desde que uno lo empieza a servir, ya empieza a sufrir, porque Satanás es una fuente sin fin de 
amor que mana siempre sin agotarse, y como no tiene más que dolor, solo da dolor. Yo que me 
he entregado a él sin pacto, por libre donación graciosa de mi ser, no por eso he quedado sin 
paga: llevo conmigo su don; me dio el desasosiego para siempre. Lo que yo comencé a sentir 
cuando aún era un santo en la Isla de los Santos y que me lleva por el mundo huyendo del re-
cuerdo que viene siempre conmigo como un mal destino, punzante en el corazón como aquel 
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Faraón que pagou na alfándega inglesa coma peixe seco, segundo refiren Eça de Queiroz e 
Dimitri Merejkowski; mais pouco importa, porque non hai un átomo no meu corpo que non 
sexa substancia gaélica… E despois de todo, se non houbera inferno? E que máis terá que o 
inferno estea no centro da terra que que estea aquí?

Despois bateu cunha man na columna, e dixo:
— A pedra de gran é ben dura, ben apertada, resiste ben. Semella que para ela non hai 

tempo. O tempo que rilla, que desfai e esfarela. O outro todo é doado nesta terra; mais non 
haberá no mundo quen queira facer o gasto preciso para destruír estas pedras a poder de 
dinamita. Cantas toneladas farían falla? Semella isto unha revolta da materia contra Satanás. 
Velaquí outro punto difícil que me preocupa.

Dixen eu:
— Antes desfarás a pedra gran a gran, que mates o espírito que vive nela e a mantén er-

gueita. Bota abaixo todas estas torres e todas estas columnas: o espírito volverá erguer outras 
tantas; queima todos os libros; o espírito volverá facer outros novos. E contra o espírito nada 
pode Satanás.

Dixo el:
— Contra o espírito combate o espírito. Satanás é unha parte do espírito revoltada contra 

do espírito todo.

Dixen eu:
— Ese esforzo de negación e de revolta está fadado a perderse no propio baleiro que anda 

a procurar.

Dixo el:
— Niso está o seu triunfo.

Dixen eu:
— E niso está a fundeza da paz derradeira.

Daquela Stephen Dédalus e mais eu fixemos as paces. Stephen mergullou os dedos na pía 
de auga bendita e ofreceuma, e eu fixen o sinal da Cruz.

Pode que alguén dea como apócrifas estas declaracións de Stephen Dédalus. El non as ha 
negar, porque aínda que todos sexamos hipócritas neste mundo cando falamos de nós mes-
mos, Stephen Dédalus non debe ser hipócrita, se non quere deixar de ser soberbio. Tocante 
aos demais, eu non respondo da autenticidade empírica destas declaracións; respondo da súa 
absoluta necesidade metafísica. Non hai máis que xuntar o que sabemos de Stephen, para 
deducirmos loxicamente con seguranza crítica todas e cada unha das verbas que neste escrito 
lle son apostas. Ademais, eu non son tampouco culpábel de ter lido de cabo a rabo o Portrait 
of the Artist as a young man, que o mesmo Dédalus me obrigou a mercar aquel día na tenda 
de libros da Rúa Nova. Pode tamén que Stephen Dédalus falara doutro xeito en Dublín 
ou en Zurich; en Compostela é seguro que falou como eu digo, e non podería falar doutra 
sorte, sen deixar de ser el quen é segundo o Portrait, e sen deixar de ser o que é Compostela 
segundo a verdade.

Tamén é certo que polas circunstancias especiais da miña vida – o anecdótico – eu tiña 
por forza o día aquel que atopar a Stephen Dédalus; e que se dixen ao comezo que a presenza 
del collera realidade no terceiro mundo interior, o que iso quere dicir é que foi nese mundo 
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clavo que llevaba Rosalía... Tengo miedo de que este recuerdo no me deje entrar en el infierno, 
como el hábito de los amortajados, quisiera dejar fuera toda mi sangre, toda la substancia de 
mis células... Conozco un cura, cerca de Ferrol, que estudió las ciencias ocultas. Quizás él, por 
el poder de la magia negra liberal que todo lo hace, pueda evocar a el vampiro que deje mi 
cuerpo reseco como la momia de aquel Faraón que pagó en la aduana inglesa como pez seco, 
según cuentan Eça de Queiroz y Dimitri Merejkwski; pero poco importa, porque no hai un 
ápice de mi cuerpo que no sea de sustancia gaélica, ¿Y después de todo, si no hubiera infierno? 
¿Y que más da que el infierno esté en el centro de la tierra que que esté aquí?

Después golpeó con una mano en la columna, y dijo:
— La piedra de granito es muy dura, bien apretada, resiste bien. Parece que para ella no 

hay tiempo. El tiempo que roe, que deshace y que despedaza. El otro todo es fácil en esta tie-
rra; pero no habrá en el mundo quien quiera hacer el gasto necesario para destruir estas piedras 
con dinamita. ¿Cuántas toneladas harían falta?. Esto parece una revuelta de la materia contra 
Satanás. He aquí otro punto difícil que me preocupa.

Dije yo:
— Antes desharás la piedra grano a grano, que mates el espíritu que vive en ella y que la 

mantiene levantada. Echa abajo todas estas torres y todas estas columnas: el espíritu volverá a 
levantar otras tantas; quema todos los libros; el espíritu volverá a hacer otros nuevos. Y contra 
el espíritu nada puede Satanás.

Dijo él:
— Contra el espíritu combate el espíritu. Satanás es una parte del espíritu rebelada contra 

el espíritu todo.

Dije yo:
— Ese esfuerzo de negación y de rebelión está destinado a perderse en el propio vacío que 

está buscando.

Dijo él:
— En eso está su triunfo.

Dije yo:
— Y en esto está el fondo de la paz última.

Entonces Stephen Dédalus y yo hicimos las paces. Stephen sumergió los dedos en la pila de 
agua bendita y me la ofreció, y yo hice la señal de la Cruz.

Puede que alguien considere apócrifas estas declaraciones de Sttephen Dédalus. El no las 
negará, porque aún que todos seamos hipócritas en este mundo cuando hablamos de nosotros 
mismos, Stephen Dédalus no debe ser hipócrita, sino quiere dejar de ser soberbio. En cuanto 
a los demás, yo no respondo de la autenticidad empírica de estas declaraciones; respondo de 
su absoluta necesidad metafísica. No necesitamos más que unir lo que sabemos de Stephen, 
para deducir lógicamente, con seguridad crítica, todas y cada una de las palabras que en este 
escrito son expuestas. Además, yo no soy tampoco culpable de haber leido de pe a pa el Por-
trait of the Artist as a young man, que el mismo Dédalus me obligó a comprar aquel día en la 
tienda de libros de la Rúa Nova. Puede también que Stephen Dédalus hablara de otra manera 
en Dublín o en Zurich; en Compostela estoy seguro de que habló como yo digo, y no habría 
podido hablar de otra manera, sin dejar de ser él quien es según el Portrait, y sin dejar de ser 
lo que es Compostela según la verdad.
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

onde eu o percibín, non que, fóra do meu ser, non fose a súa unha presenza real en corpo e 
pensamento, en carne e óso, o cal ben puido acontecer, embora tampouco eu poida asegurar 
a realidade empírica do feito.

E despois de todo, se cadra, pode que non sexa tan fero coma el se quere pintar…

(1929)
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Dédalus en Compostela. Vicente Risco.

También es cierto que por las circunstancias especiales de mi vida – lo anecdótico – yo 
tenía obligatoriamente que encontrar a Stephen Dédalus; y si he dicho al principio que su pre-
sencia había tomado realidad en el tercer mundo interior, lo que eso quiere decir es que fue en 
ese mundo donde yo lo había percibido, no que, fuera de mi ser, no hubiese sido su presencia 
real en cuerpo y pensamiento, en carne y hueso, lo que bien pudo pasar, aunque tampoco yo 
puedo asegurar la realidad empírica del hecho.

Y después de todo, quizás, puede que no sea tan fiero como él se quiere pintar...

(1929)








