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PRÓLOGO DEL AUTOR 

ESTE libro, en el que resucitan horas olvidadas 
—horas que se gastaron en la mesa del periódico;  
escritos que mueren todos los días, cuando en casa  
hace falta papel para encender el fuego, o cuando 
el-conserje del Casino despeja la sala de lectura; 
impresos que se pudieron leer, a retazos, en la espe- 
tera de la cocina, o en los paquetes que van en las  
rodillas de los viajeros, en los autos de línea—lo 
debo al afecto y a la generosidad de un grupo de 
amigos, y a ellos quiero dedicarlo.  

En realidad, casi todas estas cosas han sido es- 
critas pensando primordialmente en ellos, en espera  
ilusionada de su reacción favorable o adversa, y de 
la polémica que pudiesen suscitar. Muchas veces he 
escrito continuando el diálogo reciente, o provo- 
cando el futuro. Y su juicio ha sido siempre el  
primero con que he contado. 
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     Son fragmentos de una labor insistente de trece  
años —1939 a 1951— en la que, con una sinceridad 
sostenida hasta en la elipsis y en la reticencia, he 
dado al público mis convicciones y mis obsesiones, 
mis gustos y mis sueños, mis verdades y mis dudas,  
mis dilecciones y mis caprichos, sin detenerme ante  
la temeridad ni la extravagancia; maneras de ver la  
vida de hoy y la vida de siempre, de alguien que no 
quisiera  contentarse con poco  y que  quisiera  ser   de  
todos los tiempos. 

No tiene, pues, este libro otro mérito que el de  
manifestar un complejo de deseos, un tanto mode- 
rados por los años, pero vivos aún, y que uno qui- 
siera contagiar a los capaces de llevarlos a un estado 
febril, y los primeros a aquellos a quienes debo esta  
ocasión de contaminar a los desconocidos.     
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  DIOS Y LAS ESTRELLAS 

Un día, el sabio P. Rodés, que Dios tenga en  
gloria, dio una magnífica conferencia ilustrada con  
fotografías celestes, alguna con tal profusión de es- 
trellas, que semejaba lluvia de confetti.  

Proponíase el buen sabio dar una idea de la in- 
mensidad de Dios ensanchando las dimensiones del  
universo visible. 

Algunos de los oyentes, escépticos en materia  
científica, considerábamos que muy bien pudiera 
acontecer que los astrónomos estuvieran inflando 
el cosmos, y que la inmensidad de Dios, incompa- 
rable con cualquier magnitud material no sufre  
menoscabo aunque descubramos—cosa muy po- 
sible, pues la verdad científica es siempre provi  
sional y variable—que lejos de ocupar el universo el  
vertiginoso número de leguas que los astrónomos 
modernos, pródigos en ceros a la derecha de la  
unidad, se esfuerzan en asignarle, sus reales propor-
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ciones son las que modestamente calculaba Ptolo- 
meo. No sería por ello, ciertamente, Dios más pe- 
queño, aunque acaso lo fuesen los sueños del hom- 
bre. 

A este respecto, algo nos enseña la sabiduría  
oriental. 

Descansaba una noche en el desierto el famoso 
Coronel Lawrence—el de la revuelta de Arabia 
contra los turcos durante la gran guerra—con varios 
jefes árabes. Nasir observaba las estrellas con los  
gemelos del coronel. Los pueblos del desierto es  
fama que han sido los primeros observadores de la  
bóveda celeste. Sin embargo, Nasir se asombraba 
entonces descubriendo luminarias desconocidas.  
Lawrence aprovechó la oportunidad para hacer una 
«lección ocasional» de astronomía flammarionesca.  
Esto reforzaba su prestigio, y por lo tanto, la polí - 
tica de Inglaterra. 

De pronto, Auda, el jefe de los Abu Tayi, un 
noble, pero un verdadero bandido del desierto, le  
interrumpió: 

—¿Por qué aspiran siempre los occidentales a  
abarcarlo todo?. Detrás de nuestras estrellas, noso- 
tros podemos ver a Dios, que no está detrás de  
vuestros millones de estrellas... Nosotros conocemos 
nuestro desierto, nuestros camellos, nuestras muje- 
res; el resto y la gloria pertenecen a Dios. Si el fin
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último de  la sabiduría consiste en añadir estrella a  
estrella, nuestra ignorancia tiene mayor encanto.  

De este modo, la fe ruda de aquel guerrero ig- 
norante descubría el fallo de la ciencia del astuto  
coronel inglés. 

El jefe de los Abu Tayi comprendió súbitamente  
que los millones de leguas que los occidentales  
colocan entre los astros menos apartados, lo que  
hacen en realidad es alejar al hombre de Dios, de - 
jándolo perdido en un cosmos científico y laico, y  
que toda la ciencia moderna—en su aspecto teóri- 
co—se reduce a la cuenta banal de añadir estrella a  
estrella, o átomo a átomo, sin fin y sin descanso... Y  
acaso sin objeto. 

Acaso esté más cerca de Dios el árabe ingenuo 
que no conoció a Jesucristo, que el sabio inglés que,  
habiéndolo conocido, contando átomos y estrellas,  
llegó a olvidarlo. 
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Ciencia y Ar te DEL TOREO 

Sentado de lleno sobre el cemento recalentado  
del tendido  número 3,  solitario  entre el  pleno   
multi- 
color desentendido, de las caras bonitas de sus  
proximidades, enteramente absorbido en su «metier» 
asistía a la corrida Don Severo.  

Don Severo es francés, revistero de toros de  
La Petite Gironde. Este flamenco de la Aquitania es  
un hombre sólido, macizo, moreno; tiene encasque- 
tado el sombrero, lleva chaleco y no desabotona la  
americana oscura en aquella atmósfera de horno,  
donde tantos pretendidos meridionales se quedan  
en mangas de camisa. 

En el sol, ocupado enteramente por la joven afi - 
ción navarra, uniformada en blanco y rojo, como en  
un cuadro de los Zubiaurre, que ha corrido esta ma- 
ñana delante de los toros, entre las vallas que acotan  
el camino del encierro, no parecen producir diversas  
emociones los incidentes de la lidia. Se aplaude o 
se abuchea más por hacer ruido que por premiar
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una suerte lucida o por condenar una mala faena, y  
entre tanto, aquella gente canta y danza sin des - 
canso con inquietud rítmica y unánime. Es más que 
nada, una bella descarga de energía de los mejores  
ejemplares de una raza fuerte, sana y buena.  

Don Severo, en cambio, concentra en la atención  
de sus ojos sabios de lances y técnicas aquilatadas,  
toda la fuerza de su cuerpo robusto.  

Tiene un cuadernito menudamente cuadriculado  
en el que apunta a lápiz breves notas misteriosas,  
acaso en cifra extraña y difícil. Está serio y doc - 
toral, como aquellos señores que, en cierta cerve - 
cería de la calle de Sevilla, de Madrid, constituian  
antaño la «parte sana de la afición».  

Don Severo posee una de las cuatro o cinco 
ciencias enteramente cerradas, esotéricas, inacce - 
sibles, que solo posee en el mundo una docena  
escasa de personas. Con la metafísica, la física teó - 
rica y la alta matemática, la Tauromaquia consti - 
tuye uno de esos recintos reservados al ultraespe - 
cialismo, de expresión extrictamente técnica, sólo  
comprensible después de una larga iniciación de  
muchos años invertidos «tras el burladero», en  
demoradas discusiones en torno al redondel o en las  
mesas de cafés, bares y tabernas, en tertulias tau- 
rinas y en lecturas sostenidas al día de libros y co - 
mentarios..periodísticos.
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Son muchos, claro está, los que pretenden saber  

de toros, y los que se permiten emitir opiniones en  
esta materia; pero también son muchísimos los que  
pretenden saber filosofía, y somos todos los que 
nos permitimos discutir sobre los más encumbrados  
problemas de la metafísica. 

En realidad, la tauromaquia es una ciencia arcana  
que sólo entienden contadísimas autoridades, en  
España y en el Sur de Francia exclusivamente.  

Y es curioso observar que, cuando realmente se  
ha constituido la ciencia del toreo, ha sido paralela - 
mente a la física moderna, a la gran matemática y a  
la filosofía postkantiana. Acaso no haya entre estas  
ciencias y la tauromaquia ninguna relación intrín - 
seca; lo que hay sin duda es una perfecta relación 
de estilo, es decir, en este caso, de ultratécnica, de  
aquilatamiento, de dificultad, de esoterismo.  

Es posible que el arte de torear se halle hoy en  
una época de decadencia. Pero esto no enferma en  
lo más mínimo la exactitud y validez de la ciencia 
tauromáquica. 

Y todavía las crónicas de Don Severo vienen, en  
este sentido, a confirmar lo que decía el himno de  
la «parte sana de la afición»:  

«Cuando el arte del Tato y del Montes  
hasta en Francia se vé progresar...» 
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EL CIRCO SE VA 
Se va el Circo Feijóo, es inútil querer que no se  

vaya, porque se irá de todos modos. Tiene que  
cumplir su sino, y su sino es el de la vida nómada,  
su destino—y su encanto—es ser en toda parte 
exótico, extraño y forastero. 

El Circo es ave de paso. Tiene que marchar, 
marchar siempre: a Zaragoza, a Málaga, a París...  
¡Quién sabe! Acaso llegue al Cairo, a Samarcanda, a  
Benares. 

El Circo viene y se va. No se para con nadie, es  
como el tiempo y como el viento.  

El Circo llega y todo es alegría cuando lo están 
armando. Despliega unos días sus prestigios multi - 
colores y fantásticos, como el turco que desdobla  
un tapiz, y después se marcha.  

Llega un día—un día que llega muy pronto—en 
que empiezan a desarmarlo. Ya no luce la guirnalda
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de bombillas, sus torres de catedral de teatro son 
abatidas y marchan en un camión.  

Los obreros, al arrancar las estacas del Circo,  
arrancan también el prestigio y el encanto que va  
adherido a ellas, y allá se va todo: los aéreos alam- 
bristas, las gimnastas robustas vestidas de lente- 
juelas, el clown sensato lleno de harina y el tonto de  
pantalones demasiado flojos, las feroces hienas, el  
indio que vomita fuego.  

El Circo, que es una especie de consulado de lo  
maravilloso en este mundo ¿cómo había de vivir  
aquí siempre?. 

¿Es concebible que el indio que vomita fuego  
juegue todos los días al dominó en el Royalty? No  
puede ser, tiene que volver—o tenemos que creer 
que vuelve—a su país, donde hay elefantes y ser - 
pientes y fakires que duermen en lechos de clavos,  
y rajahs cuajados de diamantes. 

El Circo tiene que marcharse, porque no es de  
nuestro mundo, ha caído de la luna, es una colonia  
de otro planeta; viene, da una vuelta al mundo y se  
vuelve por donde vino, embarca en una barca de  
plata para navegar por el espacio, hasta los confines 
del sistema solar.  

Y aquí quedamos nosotros, con nuestro cine,  
nuestro paseo y nuestro dominó,  
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EN LA SIESTA DE OTOÑO 
Está bien la villa en la hora de la siesta, en la  

hora en que sólo una mujer pasa por la calle larga,  
en que las comadres se sientan en las escaleras de 
las casas, a comentar los pequeños sucesos, en forma  
lamentosa o regocijada, en que sólo los campanarios  
se levantan bañados de sol sobre la calle en sombra,  
en que todo se envuelve en un calmado silencio y  
un aire quieto y tibio que da sueño. 

Esta bien marchar un poco soñoliento, muy des- 
pacio, por una calle vieja, abrigada del sol, en la que  
la línea de casas aparece de súbito cortada por el  
muro de una huerta sobre el que asoma la parra  
frondosa y del que se descuelga una mata de jaz- 
mines. 

Y ver un perro que duerme enroscado en medio  
de la calle, y un gato que la atraviesa ante nuestros  
pasos, y Una gallina que ha salido un momento del  
corral con sus pollos.  
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Son abundantes y sustanciosos los tragos de  

vida que se sorben en estas horas y en estos lugares.  
Parece que se acopian años para vivirlos, sumados  
a los que uno tendría si no tuviese ésto.  

Es admirable saber que sobra el tiempo y que  
cada hora vale mucho más que si, como dice la  
gente, se aprovechara.  

Hay divorciados de la vida a quienes le parece 
que no se aprovecha contemplando el sol que dora  
las torres, por encima de las calles en sombra, donde  
pueden dormir los perros sin que nadie les moleste.  

Y bien se engañan.   



17 

 

 

 

 

 

PAPELETA PARA UN BESTIARIO 
Hay un prejuicio—o una adivinación—que apar- 

ta de nuestro simbolismo habitual la figura de un  
murciélago. 

Claro es que el murciélago es a veces pieza de  
blasón, como sucede allá por el reino de Valencia.  
Mas, por lo general, se lo tiene por cosa diabólica,  
auxiliar de hechicería, y sus alas sedosas son adjudi- 
cadas a Satán. 

Todo ello le acontece al murciélago por ser noc- 
támbulo. 

Por lo demás, es un bicho simpático y elegante,  
vestido de terciopelo y aterciopelado hasta en su  
volar. Esto lo sabia bien el Conde Roberto de Mon- 
tesquiou-Fezensac.
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Y sobre todo, no hay mejor imagen del caminar  

de la mayor parte de los hombres por el mundo, que  
el volar del murciélago. 

El murciélago vuela en zig-zag—también es un 
poco mágico esto del zig-zag, hasta la palabra suena 
a cábala—y nosotros, la mayor parte de los hotru 
bres, caminamos a bandazos.  

Y a tropezones. 
Pero aún hay más cosas que decir sobre el mur - 

ciélago, sólo que son mucho más extensas y tocan en  
la filosofía. 

Por ejemplo, el murciélago nos enseña que se  
pueden hacer excursiones fuera del mundo sin salir  
del mundo, cosa utilísima si, como piensan algunos,  
el arte,—que es una de las cosas que más importan,  
por razones que sería prolijo enumerar—es una 
evasión. 

El murciélago se evade, hasta por el hecho  
mismo de ser nocturno, y sobre todo, por ser nic- 
tálope, lo cual le hace percibir acaso, un trasmundo  
oculto a nuestra vista por la luz.  

Debemos esperar al biólogo que nos descubra el  
mundo del murciélago, que es uno de los muchos  
mundos que nos faltan por descubrir.  

Y estos descubrimientos lo que hacen es desdo- 
blar el mundo, sacar una esfera de otra, como esos  
juegos de bolas que se fabrican para zurcir medias
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que contienen, una dentro de otra, siete esferas  
 mayor a menor. 
Es decir, que nuestro mundo está repleto de  
entresijos. 
He aquí cuantas cosas hemos llegado a descubrir,  
discurriendo tal como vuela el murciélago, en zig - 
zag y en bandazos. 
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  LIBROS DE VIENTO 
Matiegka hacía esculturas del humo, que dura - 

ban un abrir y cerar de ojos.  
Nosotros podemos hacer, mucho mejor, libros 

de viento, escritos por el pensar, sobre páginas de  
vacío. 

En invierno, cuando paseamos al sol; en este  
tiempo, sentados a la sombra, en sillón de junco,  
inconsistente, sin peso, casi aéreo, dejando todos  
los miembros laxos, átonos, caídos, en reposo  
blando, insensible, hasta que el cuerpo se sienta  
como soportado por una nube. 

Entonces se suelta la espita del pensar, y se va  
dirigiendo suavemente, sin violencia, la divagación.  

Se van formando los contornos invisibles del  
contenido que no se escribirá nunca. 
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Bueno, a lo mejor se escribe, porque hay hom- 

bres obligados por la necesidad o por la manía.  
pero mejor era que no se escribiese, que quedase  

el libro ahí, esperando proliferación de ideas, rami - 
ficación de conceptos, injerto de imágenes, variando  
constantemente de forma y de contenido, viviente,  
libre de la irrevocabilidad de lo escrito, que no  
puede ser desdicho sin desdoro, libre aún del cuer - 
po transitorio de la palabra. 

Lo imaginario es un mundo tan mundo como el  
mundo real, es una especie de altísima torre del yo, 
aunque no esté tan defendida como parece, por más  
que no es transparente su cristal.  

Hay millones de libros de viento en los archivos  
del aire. De cuando en cuando, baja uno, y un  
ocioso lo atrapa y lo escribe. Con ésto, en realidad  
ha muerto, pero por cada uno muerto nacen cien  
mil. 

Porque los libros engendran después de 
muertos,como Osiris.  
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         EL PRIMER MOSCÓN 
 
El cielo encapotado con unas nubes gordas, plo - 

mizas, que se resisten desesperadamente a desha - 
cerse en lluvia... Nada más trágico que un nublado 
oscuro sobre un suelo de polvo. A lo mejor, allá, en  
el horizonte más lejano, un hermoso rasgón azul,  
extremo del cielo, entre la nube y el monte. Es deli - 
cioso verlo, pero las nubes pesan sobre el entrecejo 
y los ojos no pueden abrirse todo lo que desean. Es  
frio el viento, y cuando para hace casi frio. Ese casi 
frio del catarro incipiente y de la melancolía.  

Sin embargo, ha aparecido un moscón.  
Zumbaba, esta mañana, sobre la pared de azu- 

lejos y era gordo como un cristiano bien mantenido. 
Se parecía a algunos señores conocidos.  

Fué muy bien recibido, porque es un moscón del  
verano, y sobre todo, porque es un compañero de 
ociosidad, porque la música de las alas del moscón es  
música  de siesta.  Es  música  que  entretiene  el mayo 
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que le anda a uno por el cuerpo, y acompaña el caer  
de los párpados, en las horas de sol o de nubes.  

Terrible  guerra  entre  el  frio  y  el  mayo,  los  dos 
principios de la vida.  

Ya que nos quieren llevar el verano tan lejos,  
dejad que venga el moscón, madrugador o equivo- 
cado, y 1° espantéis. Escuchad su música soño- 
lienta, que es invitación al mayo, y no invitación al  
vals. Música que requiere silencio y reposo y media  
luz de siesta, con cortinas de percal.  

Antes se gustaban las horas, y sabíamos su color.  
Iba la vida despacio y era muy larga, caminaba de  
puntillas y no turbaba la somnolencia del mayo; iba  
de puntillas, con media luz de siesta y zumbar de  
moscón. 

Cuántos recuerdos inconcretos de horas felices,  
de sensaciones semejantes al danzar del polvillo  
dorado en el rayo de sol, cuántos recuerdos de cosas  
perdidas trae el moscón en sus alas, en sus leves,  
sonoras alas de seda, que irán a perderse en un nuevo  
invierno también...  
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L A  N O C H E  
Por regla general, el trasnochador es mal mirado 

por los que presumen de vivir con orden.  
Sin embargo, hay trasnochadores que no lo  

hacen por entregarse al vicio, ni por esconderlo en  
la sombra, ni por frecuentar tugurios, sino tan sólo  
por el placer — o la virtud — de vivir la noche.  
Aunque no hagan más, ya manifiestan una superior  
percepción que la de los que se acuestan con las  
gallinas. 

Todo el que se siente atraído por las cosas altas,  
busca la noche, que ofrece sus horas propicias a los  
escritores y a los estudiosos. En cambio, el filisteo 
malgasta la noche, y trata de volverla día.  

Nadie ha sabido jamás lo que tiene dentro la  
noche, y eso que tiene dentro, que enciende y exalta  
el espíritu y lo eleva a toda la tensión de que es  
capaz, desaparecería el día que se conociese.  

Todo lo que el día tiene de petulante e indis- 
creto, como el gallo que lo anuncia, lo tiene la noche  
de femenino y maternal.  

Es oscura como el seno materno, y diríase que en   
ella descendemos de nuevo a aquella sombra, y
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hasta más allá, al abismo de las Madres, y debemos 
callar,  porque tocamos a un misterio angustioso.  
Sólo queríamos hablar de esa exaltación fecunda  
de la mente que nos sobreviene cuando bebemos  
el cristal silencioso de la noche, que abre ojos y  
oídos que duplican los del día, y despierta sentidos  
que el día no conoce, y hace las ideas y los sistemas  
transparentes como vasos finísimos y musicales en  
que todo saber abstruso es como agua escondida  
que se bebe sin sentir.  

De aquí viene el símbolo de la lechuza, porque  
todos nos volvemos algo brujos en la noche, cuando 
hay dominio de ese vuelo sin motor de las almas  
hacia luces desconocidas.  
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E L  S I L E N C I O  

De estos campos se sacan, sin duda, muchas co - 
sas, que ha tenido que venir esta época para que  
llegásemos a saber todo lo que valían: patatas y pan,  
vino y frutas, monte y leña, hierba verde y heno  
oloroso,  hasta  moras  negras  y  dulces  en los 
zarzales. 

Pero lo más hermoso es recoger en ellos cosecha  
de silencio. 

Acaso este silencio esté formado de mil ruidos,  
pero son sonidos lejanos y suaves, que armonizan 
en una quietud callada. Hasta el canto melódico de  
los carros acentúa el silencio. 

Silencio propicio para todo, hasta el punto de  
que es tan gustoso que ni siquiera la mayor parte  
de las veces puede aprovecharse. Es mucho mejor  
sentirlo que llenarlo, aunque sea de pensamiento.  

Al contrario, el pensamiento se sale de uno y se  
disuelve en el silencio, en el silencio hecho de verde  
y  cielo,  de  tronco  y  roca,  de  sol  y  viento, y parece   
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que el viento se lleva nuestro pensar hacia aquellos  
cielos lejanos de donde el silencio cae a la tierra.  

Pues este silencio viene del cielo, es un gran don  
que viene de allá, aventado probablemente por las  
alas de los ángeles, que viven en el silencio de mil  
voces, que quieren dejarnos entrever aquí en la  
tierra. 

El silencio en que vuelan mariposas de las que  
las gentes dicen que son almas volantes, y a veces  
almas mensajeras. 

El silencio es su mensaje y su consejo. Nos dicen:  
estad callados, escuchad, y en el silencio os hablarán  
todas las cosas buenas; y las cosas buenas y las co- 
sas bellas, y las verdades se vestirán también con  
alas de mariposas, que vuelan en plata sobre verde  
y azul. 

Y canta también en las hojas de plata que tiem- 
blan al borde del camino.  
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E L  G A T O  
El gato es el mejor compañero del lector. El gato 

acompaña y no estorba nunca. Es silencioso. Puede  
andar, en ocasiones, por la mesa, pero no derriba  
ni desordena libros ni papeles. No se le oye. Mar - 
cha con pisadas impalpables.  

Si se acurruca a nuestros pies, les da un calor  
suave y familiar, que aviva el cerebro y parece que 
inspira. 

Si lo hace en nuestro regazo, cuando leemos en  
una butaca, nuestra mano puede acompañar la lec - 
tura deslizándose por su pelo tibio y sedoso, buen 
acompañamiento para el ritmo de la prosa filosófica  
o ensayística. 

A veces, el gato se planta sentado frente a noso- 
tros y nos mira. Al interrumpir un instante la lectu - 
ra, encontramos allí sus ojos. Sus ojos sabios.  
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Puede suceder que la interrupción en la lectura  

provenga de la dificultad de inteligencia de un párrafo 
o de una frase. Entonces, la mirada del gato  
nos infunde confianza y nos ayuda. Parece que él  
comprende lo que nosotros no hemos comprendido,  
y hasta parece que nos lo sugiere, silenciosamente.  

Se ha sospechado que los gatos ven cosas que  
nosotros no vemos. Fantasmas que desfilan en silen- 
cio. Nosotros no nos explicamos muchos de los  
movimientos de los gatos, que nos parecen inmoti - 
vados, e indudablemente no lo son. Es que no al - 
canzamos su causa y su estímulo.  

¿Y si los gatos, además de eso, o en lugar de eso,  
viesen con sus ojos verdosos o dorados, sus ojos  
cambiantes, sus ojos cargados de sabiduría, viesen,  
digo, hechos forma, la lógica y la metafísica? Esto  
es difícil de explicar, pero se entiende.  

No sabemos en qué otro mundo viven los gatos,  
además de éste, pues es indudable, como lo revela  
su conducta extraordinaria; que participan de dos  
mundos. El otro puede ser el mundo de lo fantásti - 
co, pero también pudiera ser el de las ideas puras;  
aunque, como su pensamiento no es discursivo, no  
pueden explicarse al alcance de todos.  

En todo caso, el gato nos entiende a nosotros  
muchísimo mejor que nosotros al gato. A lo mejor,  
el gato sabe todos los libros sin haberlos leído, y
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por eso se compadece de nosotros cuando nos vé  
cansados de la lectura, y nos respeta cuando esta- 
mos sumidos en ella.  

A lo mejor, cuando nos está mirando en el inter - 
valo de dos páginas, piensa, y en su lenguaje mudo  
nos dice: Sé lo que buscas, pero no te lo digo;  
porque, total, no te iba a servir para nada saberlo...
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PAJAROS DE LAS ISLAS 

 
¿De quien es esto de los pájaros de las islas?  

Sólo me acuerdo de que es de alguien... ¡Que bueno  
es, a veces, no acordarse enteramente de las cosas!  

Porque en este caso, basta el título: "Pájaros de 
de las islas" 

Basta para despertar ese sueño impreciso de 
mares ignotos y vidas de Sindbad el Marino.  

Viento sobre el mar, entre el mar y el sol, y las  
islas más allá del horizonte; sólo se ven los pájaros.  

Gritos de las aves sobre el vaivén espeso de las  
olas; gritos estridentes que desafía el esquife poli - 
nesio perdido en un océano absoluto.  

Gritos de las aves, que anuncian la muerte en el  
mar, esa muerte que queda olvidada para siempre;  
gritos de las aves que anuncian islas sin invierno,  
que huelen a sándalo y a canela.  

O islas que no se volverán a encontrar.  
Porque todos sabemos que hubo islas que
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desaparecieron para siempre como Antilia y San  
Brandán y San Salvador y la isla de la montaña de  
imán. 

Quien sabe si no habrá pájaros salidos de aque- 
llas islas, antes de que las tragase el mar, y que des- 
de entonces vuelan de un lado a otro, siempre en  
el aire, dando vuelta al mundo, por no tener donde  
posar el pie. 

Pues si esos pájaros vinieran a otras tierras, todo  
en ellas se transformaría, y acabaría por llevárselas  
al mar. 

Pajaros de las islas...  
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LAS HUELLAS DEL ESPIRITU 
El espíritu no muere, y sus obras, por efímeras  

que parezcan—frivolas, incluso, muchas veces- 
conservan siempre una eficacia cuyo alcance último        
no conocemos. 

En realidad, el espíritu siempre está escondido,  
y si lo vislumbramos es por transparencia. Y sabe - 
mos, con convencimiento invencible, que siempre  
apunta a lo eterno. Por fuerza tiene que haber allí  
algo que lo espera. 

Pasa, pero va dejando sus huellas por el mundo,  
y llegan momentos en la vida en que lo mejor que  
se puede hacer es recogerlas.  

Pasa, no se detiene nunca. Si una vez se hubiese  
detenido, sería para siempre, y entonces no habría  
historia; o habría Edén, o habría Cielo. Pero no se  
detiene, fluye, se desliza, como las nubes de  plata 
empujadas por el viento.  

De cuando en cuando se cuaja en gotas irisadas y  
brillantes, esferas diamantinas que quedan, a lo me-
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jor, donde menos se piensa. Unas, engastadas en oro  
o en oropel; otras, olvidadas en los escombros.  

Porque el viento hace girar los entendimientos,  
veletas incansables. 

Cuando se nos aquieta un poco el inquieto girar,  
es el momento de espigarlas entre el recuerdo o en- 
tre el olvido. Aunque de propósito vayamos en su  
busca, nos sorprenden siempre, y nos parece menti - 
ra que los hombres hayan llegado a tanto, y no  
comprendemos cómo, habiendo llegado a tanto,  
tengan tan poco y no hayan hecho más.  

Entonces se comprende la parábola de los talen- 
tos. 

Pero, llegando aquí, hay que dejarlo para otro día.  
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DESCANSO EN EL CAMINO 
     Y VIAJES A PIE 

Una vez estaba yo sentado en el borde de la 
carretera, en algún sitio desconocido, entre Villa - 
castín y Arévalo. Estábamos sin gasolina y sin bom- 
bín para hinchar las ruedas, habían ido a buscar 
esas cosas, y me quedé solo. Era en el mes de octu- 
bre, las once y media de la mañana, y el sol empe- 
zaba a calentar bastante, pero la luz que daba era  
débil, como si la tierra la sorbiese, al contrario de  
lo que pasa en mi país, en donde hay quién dice  
que la tierra la rechaza, y por eso su reflejo ciega a 
ciertas horas. Delante de mi se extendían largas 
aradas, hasta un horizonte que me parecía estar en  
el infinito, y me sorprendía que la tierra fuera color  
de tierra. No veía en ella ninguna planta, ni siquiera  
la puntita de una hierba. No había más que unos 
cardos, que estaban a mi lado, en el borde de la  
carretera. Comparada con la mía, aquella tierra me



36 

 

parecía despellejada, como si le hubieran arrancado  
la piel vegetal, peluda de hierba o de monte bajo,  
pero se veía que era tierra sustanciosa. Sobre ella 
se extendía una inmensa y absoluta soledad. Me  
parecía que, si me levantase y echase a andar por  
la carretera, no alcanzaría jamás el horizonte, pues  
se iría alejando cada vez más, a cada uno de mis  
pasos. Esto me hizo recordar una conversación leída 
en Froebenius, entre un moro trarza y un negro su- 
danés, en que el moro decía que la tierra era plana  
y el cielo era una bóveda que la cubría y descansa - 
ba en sus bordes; y el negro decía que la tierra no  
tiene bordes ni límites. Mi tierra tiene límites, pero 
ésta no debe tenerlos, y acaso no los tenga en la  
mente de sus habitantes, en este momento invisi - 
bles, hasta el punto de hacernos dudar de su exis - 
tencia. 

Recuerdo los relatos de ciudades abandonadas,  
desde las Mil y Una Noches, hasta un libro de Mau- 
rice Baring: la imagen de la ciudad desierta me ob- 
sesiona; sin duda hay alguna ciudad desierta que  
me llama desde muy lejos. Estos pueblos de Castilla  
que hemos atravesado esta mañana, desde las siete,  
que hemos salido de Madrid, desierto también a 
aquella hora, también parecen deshabitados, limpios  
como si los barriera el viento; no se notan ni las  
deyecciones de los animales, como se notan en mi
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tierra porque aquí son secas, pulverulentas, mez- 
cladas con paja menuda, polvo en el polvo, de ma- 
nera que ni este síntoma de vida se advierte. Todo 
ésto despierta en mi un deseo invencible de escu- 
driñar, de meterme en estas casas cerradas, de ver  
lo que hay dentro de ellas, de ver lo que hay detrás  
je esa fachada que los pueblos muestran en la 
carretera. Pero no podía ser, porque íbamos en co- 
che, y el que va en coche tiene las horas contadas.  

Qué distinto y qué libre es ir a pie, sin cuidado  
de la hora, atenido al sol y al hambre, para medir  
el tiempo, parando en las posadas y en las tabernas, 
hablando con los desconocidos, durmiendo, si es  
preciso en un pajar, lavándose en los ríos, y dete - 
niéndose  a  ver  lo  que  despierta  nuestra 
curiosidad... 

Esta lejanía infinita me llama, la carretera tira  
por mis pies, me tienta esta soledad. Si llego a obe- 
decer a esta incitación que me apremia, acaso hu- 
biera llegado a entristecerme, a asustarme, y es  
evidente que no podría parar. En mi tierra los ca - 
minos son sinuosos, ondulados, suben a los altos y  
descienden alternativamente a las hondonadas, y 
también, cada revuelta vencida, nos hace soñar una  
sorpresa al llegar a la siguiente; desde Ginzo de Li - 
mia a Villar de Barrio, es poco camino, pero, si se  
quiere, puede durar un día. Abajo se ve la laguna  
Antela, que ahora andan para desecar; esta fué la
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obsesión de los economistas del siglo XVIII, y ahora  
parece que le llegó la vez. Espesuras de juncos y  
espadañas ocultan parte de ella en el verano; en e]  
invierno, la habitan aves acuáticas que vienen hasta  
del más lejano Norte, incluso el cisne boreal, que 
anidaba en el templo del Apolo Hiperbóreo.  En 
Morgade, hay una iglesia románica de un estilo  
propio de la Limia. Tumbado a la sombra de la  
torre del castillo da Pena, vi volar sobre mi cabeza  
una garza real. Más allá está el abandonado conven- 
to franciscano de Trandeiras, a uno de cuyos frailes  
debemos la noticia de que los terribles cínifes que  
se levantan zumbando de la laguna, son los ejércitos  
encantados del Rey Artús.  

Que en el fondo de la laguna, y a punto, quizá,  
de ser descubierta, está la ciudad encantada de An- 
tioquía, es noticia más vulgar. Poco camino, se va y  
se viene, cómodamente, en una mañana, pero a cada  
paso un relato, a cada paso un descanso... En cam- 
bio aquí no hay, que yo sepa, ningún mito, ninguna  
presencia misteriosa, estamos en la patria del rea- 
lismo, aunque también lo sea de la mística, que, en  
realidad, aleja el misterio de nosotros; pero hay  
algo muy hondo: el enigma de la tierra.  

Tuve que limitarme a imaginar mi caminata por  
la carretera solitaria e interminable, una caminata 
hacia el infinito. La iba componiendo en la imagi -
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nación según mi deseo, con imágenes abstractas,  sin 
figura. 

Más he aquí que en el horizonte, destacándose  
sobre el cielo, apareció un hombre montado en un  
burro. Veía destacarse las largas orejas del animal.  
A decir verdad, el hombre y su cabalgadura eran,  
poco más o menos, de un color muy parecido al de la  
tierra. Yo los había visto, hacía pocos días, pin - 
tados en un lienzo. Aquello redujo otra vez el  
mundo a sus justos límites. Resultó que el horizonte 
estaba mucho más cerca de lo que me había pare - 
cido. Resultó que aquella tierra estaba habitada, y  
que todo estaba próximo a mi vida de los mejores  
momentos. A mi, que acaso sea uno de los pocos  
que todavía pueden apreciar el valor de lo rústico,  
siempre me había conmovido profundamente en- 
contrar un burro atado a mi puerta. Hasta sentí  
danzar en el aire moscas e insectos, hasta percibí  
pájaros picoteando en las aradas.  

Pero ésto avivaba mis deseos de caminar; hubiera  
acompañado al hombre del burro con conversación 
tirada, como cuando fui de Orense a Melias, hablan- 
do con un húngaro que llevaba un oso... Pero ya  
venían con el bombín y con la lata de gasolina. En  
lo alto sonaba un avión.  

Elogiar los viajes a pie es cosa que ya se ha  
hecho mil veces,  desde Rousseau  hasta  Lin Yutang.  
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Nuestra literatura está llena de relatos y escenas de 
esta clase. Yo creo que todo “civilizado” está obli- 
gado a practicarlo algunas veces en su vida. Ha de 
caminar como peregrino, y no como turista. Peregrin - 
no de lo sagrado, o de lo profano. El primero es el que 
va a pié a los Santuarios, y yo he ido así a Sant - 
tiago, a San Andrés de Teixido, a Vilar de Flores. El  
segundo es el que anda a pié como Ruskin anduvo 
por Italia, y si algo valiera mi humilde experiencia,  
podría aseguraros que no hay nada que desintoxique  
y fortifique el espíritu como eso. Un viejo maestro  
me decía que, yendo descuidado y sin propósito  
fijo, nos penetrarán las radiaciones secretas que 
emanan del cielo y de la tierra, y nuestra vitalidad y  
nuestra energía espiritual se verán considerable - 
mente aumentadas. De aquí el goce que producen los 
viajes a pie; somo muchos los que aseguramos  
que nunca hemos sido tan felice como cuando fui - 
mos caminantes libres de obligaciones. Que el “ci- 
vilizado”, cuando más lo sea, y más hombre de estu- 
dio y de gabinete, arroje cuanto pueda estorbarle, y  
camine sin guía, sin máquina fotográfica, sin cuader - 
no de apuntes, sin etapas previstas, sin plan; redúz- 
case lo más posible a los cinco sentidos y a llevar  
abiertos los poros del alma. Por momentos, la lla - 
nura llegará a parecerle infinita y llegará a vislumbrar  
Antioquías en el fondo de los lagos.  
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LOS DERECHOS DEL CAMINANTES 

 
    Caminante es el que marcha a pie por los cami- 
nos. Por donde pasa es un desconocido; de donde  
viene, nadie lo sabe, y mucho menos a donde va, a 
veces ni siquiera él mismo. Muy bien puede ser un  
hombre ordinario y normal, de profesión conocida  
en el punto de donde procede, y que va a sus asun- 
tos como otro cualquiera; pero una vez en camino,  
lejos de su pueblo, ya no es más que caminante; 
nos cruzamos con él y nos parece que lo único que 
hace es andar. 
   Natguralmente, el caminante por excelencia es 
aquel que no hace más que caminar, bien porque  
en ello encuentra placer o ejercita su vocación, bien 
porque no puede hacer otra cosa.  
   El caminante debe llevar un palo en la mano, y  
el palo deber su única arma; ha de resguardar su  
cabeza del sol y de la lluvia, y es conveniente que 
lleve barba. Puede llevar a la espalda un zurrón para  
 
 



42 

 

portar las cosas indispensables. Desde luego lo más 
interesante es lo que lleva en el espíritu, pero  esto 
pocas  veces  llega  a  conocimiento  de  los  que lo 
ven. 

El caminante tiene ciertos derechos. La carta de  
derechos del caminante, entre nosotros, no ha sido  
nunca escrita; tan sólo se hallan fragmentos sueltos  
en la Cartilla, entre las Obras de Misericordia.  

En primer lugar, tiene derecho a caminar libre - 
mente por todos los caminos, sin impedimento ma- 
terial ni legal. Claro que, por su conveniencia propia,  
es bueno que evite las carreteras para evitar los  
vehículos peligrosos y molestos; pero en las carre - 
teras hay tabernas, que son lo mejor que hay en 
ellas, y en ellas el caminante puede sentarse a la  
puerta si, como es de razón, hay asiento para des- 
cansar y puede entrar a comer o beber, si lleva con 
que pagar o es invitado.  

Tiene derecho a que le indiquen los caminos, le  
adviertan de los peligros y le den los consejos per - 
tinentes para mejor guiar sus pasos. Tiene derecho 
a sentarse en las gradas de los cruceros, en los atrios  
de las iglesias y en los pretiles de los puentes; a pa - 
rarse a descansar al lado de las fuentes, apagar en 
ellas su sed y hablar con las mozas que vienen a  
buscar agua; a pedir y obtener, en las casas que 
encuentre, un rato de descanso, un vaso de agua,  
un   momento  a  la   lumbre  en  el  duro  invierno,  un  
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pedazo de pan, si no puede comprarlo, techado 
contra la lluvia y la tempestad, fruta del tiempo en 
el  verano. Tiene derecho a dormir en todos los pa- 
res y leñeras y a pararse en donde encuentre gente  
reunida y a que la gente escuche sus historias. Y, si  
en el camino hay fiesta, puede detenerse a bailar, y 
si sabe tocar un instrumento y lo lleva, puede hacer  
bailar a los otros. 

Todos los árboles que hay a un lado y a otro  
del camino están a disposición del caminante, para  
hacer de su sombra hogar pasajero, del mismo modo  
que puede bañarse en todos los ríos y en todas las  
charcas, acogerse debajo de las rocas, fumar sentado  
en los muros, coger plantas medicinales en los des - 
campados. 

Tiene derecho a ser asistido, con remedios ca - 
seros al menos, en traumatismos y enfermedades  
súbitas, y es delito grave azuzar contra él los perros  
y reirse cuando se le ve apurado para defenderse  
de ellos. 

Dispone el caminante del aire y del sol, del aro - 
ma de los campos y los montes, del canto de los  
pájaros, de las moras de los zarzales y de las frutas  
silvestres que se reservan para los pájaros y para  
los niños. 

Por último, tiene derecho a ese Padrenuestro
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que se debe rezar siempre después del rosario «por 
los navegantes y caminantes».  

Y en fin, aunque el caminante, salvo voto en  
contrario, debe ir por todas partes contando histo - 
rias, disfruta también del importante derecho a no  
contar la suya. 
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E L  A R B O L  
El árbol, aunque sea municipal, es siempre un  

árbol. Sea como sea, el árbol es siempre, en algo o  
en mucho, árbol de la vida.  

El árbol, sea el que sea, da siempre sensación de  
fuerza. Si nace entre las piedras, acaba por quebran- 
tarlas. 

El árbol tiene una asombrosa capacidad de per- 
sistencia. Sus raices, separadas del tronco, quieren  
siempre echar renuevos.  

Es admirable como el árbol reacciona contra la  
poda. Es en lo que mejor se ve su poder.  

Y en cómo se va creando a si mismo, rama por  
rama, hoja por hoja, repitiéndose siempre sin repe - 
tirse. El árbol se fabrica en multitud, pero no en  
masa ni en serie. Procura ir siempre hasta el límite,  
y por eso no echa una hoja igual a otra. Es que su  
ley interna no le permite echarlas de otra forma, 
pero él, a veces, lo intenta. Por eso encontramos en  
él, a veces, una  hoja  deformada o  una hoja  frustrada.
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Es que al árbol le gusta producir excepciones,  

pocas, para que verdaderamente lo sean, pero llenas  
de interés, aunque se disimulen entre la regla. 

Le gusta producir excepciones, pero no prodi- 
garlas... El árbol es como eso que llamamos "la Na- 
turaleza". La Naturaleza—la vida—es arbórea: pone,  
por esta razón, el árbol en todas partes: en la san- 
gre y en la ciencia, y, claro está, en ella misma, esto 
es, en la vida...  
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     PENSAMIENTOS PERDIDOS 
Tenemos muchas veces ocurrencias felices, pero  

suele suceder que, si no las fijamos prontamente, se  
las traga el olvido. Esta es la primera utilidad de la  
escritura, la que tiene para mañana, no la que tiene 
para hoy. 

Aquel señor creía que los pensamientos eran  
como esos hilos de araña que lleva el viento. Se  
desprenden de nosotros y marchan flotando en su  
propio hiperespacio, no se sabe cuánto tiempo,  
pero, a lo mejor, encuentran otra cabeza en su ca- 
mino y entran en ella, y puede suceder que la que  
no fué para uno más que ocurrencia momentánea,  
se convierta en idea fecunda en el otro.  

Si  esto  fuera  verdad,  se  explicarían  de   una  vez 
tantas cosas, que acaso sea mejor que no lo sea.
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Porque ¿cómo estaríamos seguros de haber sido  
nosotros los que hemos lanzado el hilo de araña de  
aquel pensamiento, o si no vino a nosotros de otro  
origen? 

Si fuera verdad eso, cuántos pensamientos no  
andarían por ahí perdidos...  

De hecho andan, sin ser hilos de araña; de hecho 
los perdemos, a millares, para siempre; de hecho 
quedan sin decir infinitas cosas, acaso las mejores...  

Por eso a la tela del pensamiento le faltan tantos  
hilos. 
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LA S  A LQ U IT A R A S  D E L E SP IR IT U  

El Panchatantra, el Código de Manú, los comen- 
tarios de Sankara; las reflexiones del profeta egipcio  
Ipuver; no Confucio, sino los últimos confucianos,  
no Laotsé, sino los últimos comentaristas del Tao- 
te-King... 

Todavía en el siglo pasado, en Arabia, en Siria,  
en Egipto, en Marruecos mismo, se preparaba una 
esencia de rosas de tan sublimada concentración,  
que, aún despues de evaporada la última gota, el  
frasco vacío conservaba años y años el perfume.  
Bastaba dejar aquel frasco vacío entre la ropa para  
que adquiriese un aroma persistente, delicadísimo.
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Pues aquellos libros y algunos otros contienen,  
en sabiduría, una de esas esencias concentradas, per - 
sistentes y purísimas. 

La gente, acostumbrada a las habituales concep - 
ciones y divisiones de la historia, cree ingenuamente  
que aquellos libros pertenecen a la "aurora de la hu- 
manidad", o por lo menos a la aurora de la ciencia.  
En realidad, es todo lo contrario: son productos  
muy tardíos, productos últimos del alma de los pue - 
blos. Son el resultado postrero de muchos siglos de  
cultivo espiritual, de una depuración paulatina y 
profunda de todos los saberes. Nosotros no tene - 
mos todavía libros así. Los tienen ya los árabes, casi  
desconocidos para nosotros, y llegarán a tenerlos  
mejores, si nuestra civilización no los agosta en su  
periodo de formación. 

La pausada y laboriosa destilación del espíritu  
en una gran raza es quinta esencia que va cayendo  
gota a gota, en cantidad escasa, de labios ocultos  
entre nieve de barbas ancianas que tienen sobre  
el mundo una sonrisa sutil e imperceptible.  

Es una sabiduría aforística que resume literatu- 
ras dilatadas, convertidas a la postre en brevísimos 
extractos de ciencia viviente, desconcertante o pas- 
mosa. 

Como el pomo de esencia de rosa, ya vacío, nos  
perfuma aún la ropa largos años, así uno de aquellos
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libros Que acaso no acabamos de entender, nos  
alumbra la mente con no sé qué extraña luz, durante  
toda la vida. 
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NOSTALGIA DE LAS TARDES 

DE OTOÑO 

 
Cuando uno era niño, ya se paseaba por las  

carreteras. Probablemente, ya se paseaba muchísimo  
antes, pero no sabemos bien cuando se empezó a  
pasear por las carreteras; acaso no mucho más allá  
del 1850. No va hacer más que un siglo, y ya no se  
pasea por ellas. 

El pasear por las carreteras está en relación, más  
o menos, con el gusto por el paisaje. Es, pues, indu- 
dable que el gusto por el paisaje ha comenzado a  
decaer, desde el 1918 a 1920. 

Puede parecer—y ya le ha parecido a álguien — 
que esto no tiene importancia. Sin embargo, todos  
reconocen que los cambios históricos se originan, o  
al menos son condicionados por los cambios psico- 
lógicos de la gente, y que el nacimiento y la desapa - 
rición del gusto por el paisaje significan cambios  
psicológicos importantes.  

Estos días hace muy mal tiempo, y no se puede  
pasear por ninguna parte. Pero cuando este tiempo



53 

 

viene bueno, proporciona las mejores tardes de pa-        
seo. 

Allá en tiempos, cuando la carretera de Trives  
era la carretera de Trives, y no era aún la Avenida  
Buenos Aires; cuando casi no había casas, pero ha - 
bía una con aquel letrero famoso: "Se expenden  
injertos de mi propiedad sobre patrón americano";  
cuando el fielato estaba en las Mercedes, y era mu- 
cho más temido que ahora; en el tiempo de los úl - 
timos coches de caballos y de los primeros auto - 
móviles; cuando llegar al Mesón del Perdigón ya  
parecía un buen paseo, el sol de otoño, de la ven- 
dimia al magosto, era una maravilla.                         
 Pero lo principal no es esto, sino lo que va a  
venir. 
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      LAS UVAS DE CUELGA 
Ya no se pasea por las carreteras, pero aún se  

cuelgan las uvas. Algo es algo. 
En aquellos tiempos en que se paseaba por las  

carreteras, al ir en este tiempo, y aún más tarde,  
por la de Trives, o por la de la Loña, por las venta - 
nas abiertas de las casas se veían las uvas colgadas  
en los pontones del techo. Estaban mucho más do- 
radas que en las vides, sabían a dulce sólo al mirar - 
las, anticipaban con su vista el postre de Navidad y  
el  tostado,  ese  vino que  parece  hecho  con  
almendra. 

(Ahora, que me digan a mí que no interesa el  
tostado, ese vino cuyo azúcar es caramelo , y que 
contiene un fuego vivo muy oculto y un ácido dis - 
cretísimo, un vino que exige bizcochos de Monfor - 
te o rosquillas de Ribadavia.)  

Una casa en que hay uvas colgadas da idea de  
una felicidad tranquila y un poco rústica, sin nada  
que sobre ni que falte, en que no falta ni siquiera la  
pachorra, ni la parola.  

En toda casa donde hay uvas colgadas da gana  
de quedarse. Cuando uno no puede quedarse, se va  
mirando para atrás, lleno de saudade.  
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               EL CHARLATAN  
 
El charlatán es pequeño, cuadrado, entre frus- 

trado y hercúleo, tiene una voz poderosa y una  
mirada que acaso pretenda ser hipnótica. Parece  
poseer cierta "psicología de masas", que puede ser  
instintiva o empírica. Sea lo que sea, hace lo que  
puede. 

Tiene una oratoria directa, afirmativa, autori- 
taria y omnisciente. Repite su nombre, unas veces  
con un apellido, otras con otro, y exhibe sus títulos,  
levantándolos en alto, a la vista del auditorio: un  
periódico viejo, al que van pegadas unas fotografías  
borrosas, en que hay hombres y mujeres; un papel  
con sellos, pólizas y otra fotografía pegada. Es  
hombre conocido, es practicante, pertenece al cuer - 
po de investigación criminal.  

Sabe dibujar, con carbón, en las losas de la calle,  
el corazón y los riñones, y compararlos con el vo- 
lante de un reloj. Sabe que hay venas y arterias, es - 
tómago y pulmones. Sabe muchas cosas más.  
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La pomada que vende está compuesta con cinco  
plantas antisépticas y otras seis analgésicas. Por lo  
tanto, cura el reuma, los catarros, las enfermedades  
del corazón, las del estómago, las de los ríñones, la  
tos ferina y toda clase de dolores. No se puede pe - 
dir más. La vende baratísima: dos pesetas la cajita y  
cinco pesetas el paquete con tres cajas. El envase es  
metálico, y por lo tanto, la pomada no se descom- 
pone aunque se conserve años y años.  

El,  lo  único  que  pide  a  su  público,  es "cultura". 
Llegó al final de la feria. En pocos minutos hizo  

su feria, "a chegar e encher". Aún sirven para algo  
las ferias. 

No diré yo que lo principal de la feria sea el  
charlatán. Pero como "cada un fala da feira como  
lie vai nela", en la del 18, para mí, lo más importan - 
te fué el charlatán. 

No sé si yo poseo la "cultura" suficiente para  
haberle entendido, pero yo fui a la feria solamente  
para oirlo; lo que pasa es que le oí tantas cosas en 
poco tiempo, que no puedo retenerlas.  

Aquí no hace falta ir a la feria, porque la feria  
se le mete a uno en casa. Si no vienen hombres, vie - 
nen burros, y la calle está llena de puestos donde  
se venden chancas y calzado de artesanía. Más lejos 
están los innumerables puestos de ropas hechas,  
nuevas o usadas. 
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Decididamente, lo mejor del 18 fué el charlatán, 
el cual, además, tenía una cestita,  de la cual sacó 
un par de huevos y un lagarto vivo. Se puso el la- 
arto en el hombro, nadie sabe para qué, mas es 
probable  que  fuese  el   lagarto  el   que  lo  estuviese 
inspirando. 
Otras veces hay ciegos que cantan coplas, y adi - 
vinadores del pensamiento y del porvenir.  
En la feria aún florece el mester de yoglaría.  
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    LA VIDA EN LA FERIA 
No dejan venir el ganado a la feria, por  causa 

del "gripo", y la feria está mala. Así y todo, la feria,  
aún con poca gente, da una extraordinaria sensación  
de vida, rompe dos veces al mes el silencio de la  
villa,  y  es  una  repetida  exposición  de  
costumbrismo. 

El costumbrismo es literatura del siglo pasado,  
pero es extraño que no lo sea de éste, tan interesa - 
dos como parecemos por el hombre y su vida. Me  
pregunto si es porque al público no le importa el  
costumbrismo, o porque los escritores no lo sabe- 
mos hacer. 

Hoy feria del 18, en este "curato" coronado por  
un castillo, que es el Castro de Caldelas, he visto  
cosas. Encima de la fuente del Prado, se vendían  
castañas secas, maiz y harina "milla". Sólo hace  
unos años que ésta parece empeñarse en ser t ierra 
de maiz, y por desgracia está empezando a dejar de  
ser tierra de castañas. Aún comunican las castañas  
extraordinario  sabor  y hasta  aroma  al  jamón  de  este  
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país dándosela a los cerdos en la ceba, según tradi - 
ción inmemorial de bioquímica... Había allí sacos 
que parecían, bajo el sol de hoy, llenos de oro: el  
oro bajo de las castañas, el polvo de oro espléndido  
de la harina de maiz, en la que daba gusto meter  
las manos. Allí se acumulaban paisanos, ya clásicos,  
de boina y zamarra, mujeres, viejas con perfil de 
brujas inofensivas, y cruzaban "bestas" de buena  
alzada, llevadas del ramal.  

Por allí y por todas partes circulaba un hombre  
grueso y sólido, que llevaba toda su mercancía col - 
gada del cuerpo, tocaba una trompetilla estridente,  
que se oía en todo el pueblo y vendía el "verdadei- 
ro" Zaragozano, cintos y "amallós" irrompibles.  

La gente venía con sus platos de pulpo, que es- 
taba "como manteca" según declaración de las  
"pulpeiras". Abajo, brillaba la hoja de lata, empeza - 
ban a mostrarse los colorines de los géneros de al- 
godón, empezaban a salir los huevos de entre las  
virutas, a apilarse los paralelepípedos de jabón ver - 
doso, a alinearse los quesos, las cajas de botones,  
puntillas, cintas, navajas, espejos, peines, pelotas,  
muñecas y zarapalladas incatalogables... Hay un co- 
mercio de feria compuesto de objetos que no cabe  
en la cabeza que puedan tener algún valor, y que,  
no obstante, se pagan cuando se venden, y compran.  
Vemos  que  todo  puede  ser  negocio,  que el valor va
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adherido a todo lo existente. 

Hay relojeros de feria, curanderos de feria, pi - 
capleitos de feria, cartománticos de feria, sonám- 
bulos o hipnotistas de feria, cantores y músicos de  
feria... Hoy no parece haber ninguno a la vista, pero  
otras veces he visto ejercitar todas estas artes de 
juglaría, que vienen de la noche de los tiempos,  
para alegrar la vida y descansar a la gente del agobio  
de la compraventa. 

Hay sobre todo, el rumor constante, que unas  
veces sube y otras veces baja, compuesto de mu- 
chos millones de palabras, que conmueven el aire,  
porque en la feria todo se discute, todo se porfía,  
todo se supervalora y se desvalora, y si es necesario,  
se desprecia el tiempo, y es mayor triunfo quitarle  
una peseta al precio de una cosa, que la utilidad de  
la cosa misma. La feria produce estos placeres que 
jamás producirá el precio fijo del comercio corrien- 
te.
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DE LAS GENERACIONES 
Y DE ANTIGONA 

 
Bueno, y luego viene eso de las generaciones  

— Ortega, Laín Entralgo, Julián Marías— que sin 
duda está muy bien, pero que a mi me produce una 
escama bárbara, me hace pensar en Edipo, y en los  
hijos de Edipo, en complejos, y en parricidios, aun- 
que sean platónicos, y en destinos decretados desde  
el vacío. 

Y entonces me vuelvo a Antígona, porque en  
pocas horas tranquilas de tren, de Irún a Miranda 
de Ebro, volví a leer, creyendo no haberla leido,  
una parte de su historia vertida al francés, y no sólo  
a la lengua francesa, sino al espíritu francés de la  
presente década, no sé si de la presente generación,  
y no encontré, o no quise encontrar, lo que allí me 
habían dicho que había, y más vale que no lo haya,  
aunque el autor no lo crea así.  
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Es decir, según las generaciones para las que es - 

criba, pero, hasta ahora, todos los escritores, incluso 
Don Juan de la Coba, han escrito para las gene- 
raciones futuras... Lo peor es, si con esta filosofía  
de las generaciones, las generaciones futuras se  les 
esfuman, y no queda ni Antígona para enterrar a  
los de la suya...  
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CARROS DE UVAS, 
CARROS DE LEÑA 

 
Todo camino que aquí conduce, es cuesta arriba. 

JsJo sé quien dijo que, desde aquí se pueden hacer  
preciosas excursiones "bajando a las montañas".  

Hacen unas cajas grandes de palastro, de la for - 
ma del "chedeiro" del carro y las suben llenas de  
uvas, desde la ribera, con tres yuntas de bueyes o 
de vacas. 

Los carros suben cantando esa canción que el  
arte no logró fijar, lenta, monótona, igual pero pro - 
pia, al mismo tiempo de cada carro, de tal modo  
que, por ella, su dueño puede reconocerlo a gran  
distancia, y tan llena de expresión, que abajo suena 
a vendimia y arriba suena a otoñada, en verano sue - 
na a fiesta y en invierno suena a lamento, con sol  
da vida y ánimo, y con nublado da frío y encogi - 
miento.
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       Se vendimia demasiado pronto, y el cielo  está 
panza de burro. Así las uvas no traen prendidas de 
sus mieles crueles avispas de oro.  

Los carros suben cantando por los caminos em- 
pinados. Bajan "troupeleando" con el herraje en los 
pedruscos y la tina de palastro temblando entre los 
"estadullos". 

"Carreteiriño das uvas,  
lévame no carro, leva, 
comerei das mais maduras". 

 
Antes era por este tiempo; es decir, no; era más  

adelante, terminada la vendimia, cuando venían los  
carros de leña, primeros preparativos para una dura  
invernada, con nieves presentes y lobos cercanos.  

Otro preparativo importante era y es, después 
de la estila, la confección del licor -café. A éste, ha- 
bía quien le llamaba "barniz" y había quien le lla - 
maba "franela". 

Con los últimos soles dorados, entre septiembre  
y octubre, se oían de muy lejos, y se veían llegar  
después de bastante tiempo, los carros de leña que  
iban subiendo por las calles en cuesta; en cada es - 
quina, se sentían los golpes del hacha, y se veían los  
montones ordenados de "cozos", de "hachas" y de  
"pítelos". 

Ahora se vé esto en todo tiempo. Entonces ve - 
nía como un anuncio de las "lareiras" abundantes,
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con vino y castañas, de los "fumeiros" abastados,  
donde "pingaban" las cachuchas, los lacones y las  
ristras de chorizos... Todavía "pingan" gracias a  
Díos, pero no se anuncian con esa regularidad cro- 
nológica. 

Aquel sol dorado era una despedida. Porque el  
invierno viene, pero embozado en invisible manto  
de hielo. 
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A L  P A S A R  
Hoy he visto una mujer magnífica.  
Era enorme, sólida, pesada, amplia, elevada,  

fuerte, poderosa, tremenda.  
Iba por la acera, y las losas yo no sé si cedían o 

retemblaban: unas retemblarían, otras cederían, pero  
lo seguro es que ninguna quedó sin ser hondamente  
afectada por sus potentes y majestuosos pasos.  

Era una mujer mayestática, adusta, temible.  
Yo no sé si compararla con los Buddhas de Ba- 

mián, con los colosos de Memnón, o con el coloso  
de  Pedralba,  o  da  Penha,  del  Museo  de  Guimaraes. 

Era imponente, ciclópea, fabulosa, arcaica, como  
caída desde el fondo de los siglos.  

Debiera ser la reina de un reino africano, de  
cuando  había   "países  desconocidos"   en   los   
mapas. 

Debiera disponer de siete, nueve o doce mari - 
dos renovables—en el número de los planetas, o de  
los signos del Zodíaco—para poderlos mandar ma- 
tar de cuando en cuando. 
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De tener hijos, debiera tener seiscientos o  sete- 

cientos, o acaso llegar a los mil, o pasar de ellos. 
A lo mejor es una diosa siniestra, descendida a  

la tierra a exigir sacrificios humanos.  
La contemplé con espanto pensando—si es cria- 

tura como nosotros—en su posible marido, que, 
aunque fuese un Hércules, un Emperador o un 
Mago, tiene que hacer a su lado un insignificante  
papel. 

...En realidad, llevaba un abanico en una mano  
y unos paquetes del comercio en la otra.  
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AVES, HOMBRES, INSECTOS 
Vi una fotografía de dos palomas jugando al  

ping-pong. Se trata de una prueba psicológica rea- 
lizada en la Universidad de Harvard. No es cosa de  
circo. Es un profesor que quiere medir la inteligen- 
cia de los animales. En este caso son dos palomas.  
Aves, por lo tanto. 

Hace multitud de años, me enteré de la teoría 
de otro profesor. Venía a decir que, en nuestro  
planeta, las aves precedieron a los hombres en la  
posesión del entendimiento y de las dotes del espí - 
ritu, sólo que su tiempo ya pasó, como todo pasa  
en este mundo... Hubo, pues, una edad, o como se  
llame, acaso sea mejor llamarle una era, de las aves.  
Después vino la era de los hombres.  

Pero lógicamente, a los hombres les pasará lo  
mismo. Llegará un tiempo en que queden reducidos  
a lo que hoy son las aves.  

¿Quién sucederá a los hombres? Recuerdo tam- 
bién un artículo  más  moderno,  que  tengo  recortado.
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Era de otro profesor, y trataba de contestar a esta  
pregunta: "¿Nos devorarán los insectos?". 

Y, claro, se me ocurre si serán los insectos nues- 
tros sucesores, los creadores de una "civilización"  
desconocida, que se dedicarán a cazarnos, como  
nosotros a las perdices, a criarnos como nosotros a  
las gallinas, y a hacer experimentos psicológicos  
con nosotros, como el profesor de Harvard con las  
palomas. 

Donde las dan, las toman; hoy por tí, mañana  
por mí, y a todos les llega su San Martín.  

Lo bonito sería que el profesor de Harvard,  
consiguiese que sus palomas llegaran a acordarse  
de la civilización de las aves. Mientras unos buscan  
la Atlántida, ¿por qué no han de buscar otros Ne- 
phelecocigia?. 
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LA V IS ITA DE LOS INSECTOS 

Por este tiempo, cuando la primavera ha conse - 
guido ya instalarse en el solar del año, y las noches  
tienen la temperatura de su cuerpo, dejamos abier - 
tas las ventanas y, si hay árboles cerca, los insectos  
vienen a danzar alrededor de la luz. 

Al hablar de la primavera, se habla siempre de  
las flores y de los pájaros, y si acaso, de las mari - 
posas, pero se olvida a los demás insectos. Hasta  
cierto punto, lo comprendo, porque de niño, les te - 
nía repugnancia y miedo; es que un bicho con más 
de cuatro patas, me ponía nervioso. Aún hoy, casi  
considero que le sobran dos. Sin embargo, a poder  
de años, me he familiarizado con ellos y sé de ellos  
cosas que no saben los entomólogos. Cosas de alta  
biología, de parapsicología y de metahistor ia. 

La repugnancia que muchos sienten por los in- 
sectos y la guerra implacable que les hacen con  
productos químicos y fomentando especies enemi - 
gas, se explican porque los insectos son nuestros
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rivales que nos disputan el dominio del mundo.  
Conservo un escrito de un naturalista alemán que  
formulaba esta pregunta: "¿Nos devorarán los in - 
sectos?" La respuesta no se ha dado.  

El escritor hindú Jinarajadasa y el francés Roger  
Caillois dicen que los hombres y los insectos son 
los extremos de dos líneas divergentes de la evolu- 
ción de las especies, en idéntico grado de perfec - 
ción, cada una en su sentido. Por lo tanto, las  
causas biológicas son equivalentes en cuanto a la po- 
sibilidad  del  predominio  futuro  de  unos  o  de  
otros. 

Es evidente que los insectos han alcanzado mu- 
cho antes que nosotros la fase social y han adelan- 
tado en ella todo lo que hay que adelantar. La or - 
ganización y el trabajo de las abejas han sido siempre  
admirados por los literatos, moralistas y biólogos.  
En arquitectura funcional, no hemos llegado a la  
suprema perfección de los panales, sistema celular  
asombroso, en que se funden fábrica y vivienda.  
Nuestros rascacielos los imitan aún de lejos.  

Se están empezando a estudiar los medios de  
telecomunicación que utilizan las abejas, y en cuan- 
to a los viajes interplanetarios, la hipótesis de que  
las hormigas y las abejas proceden de otro planeta,  
v han llegado a la tierra a través del espacio que  
nosotros  estamos ensayando  surcar,  ya no  es  nueva. 

Esto debe proporcionarnos cier ta seguridad con
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respecto al futuro dominio del mundo. Vista la 
evolución actual de nuestra especie, se puede  l legar  
a creer que los insectos pueden haber sido los hom- 
bres de un período remotísimo, muy anterior a  
nuestra aparición en la tierra, y que los hombres 
en cambio, somos, acaso, los insectos de mañana .
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AMARILLO Y VIOLETA  

 
Subiendo por el camino de carro, pasado el  

tojal, se llega al monte bajo. Está todo como sem- 
brado de monedas de oro. Son las flores amarillas  
—entre pleno y claro—de las carpazas. Muchas, mu- 
chísimas, innumerables. Forman grupos, pero, más  
o menos espesas, cubren enteramente el campo.  

El aspecto es maravilloso. Da gana de quedarse  
y de aguardar el sol, que es también como una flor  
de carpaza prendida en el cielo... Acaso, de noche,  
las estrellas sean flores de carpaza prendidas en el  
ojal de los ángeles.  

También hay manchas a veces pequeñas, con 
matices variados de violeta, unas veces casi san- 
guíneo, de sangre venosa, otras veces casi falsamen- 
te azul. 

El violeta y el amarillo son los colores predomi- 
nantes en esta naturaleza que, aunque no lo sea,  
parece brava. 

Había que estudiar el por qué verdadero. Qué,
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si preguntamos a los sabios, nos salen enseguida con  
fantasías bioquímicas; pero tiene que haber una ra  
zón superior para que la bioquímica prepare preci  
sámente estos colores. Los sabios se contentan con  
el cómo; a nosotros no nos basta.  

Predominan el color solar y el color mártir. Nos 
explicamos muy bien el color solar como una res - 
puesta a la luz del cielo. Hay un mimetismo tras- 
cendente, según el cual la planta imita al sol en sus 
flores. 

Pero ¿qué dolor miman las flores moradas de las  
luces?
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BRAHMANA DE LOS 
CIEN SENDEROS 

I 
"Cuando el hombre pone en el suelo la planta,  

pisa siempre cien senderos" — dice el Satapatha 
Brahmana. 

Pero, en realidad, cuando el hombre va a alguna  
parte, no anda más que un camino. Andar un cami - 
no cuando se pisan cien, es una limitación. Cuando  
se ofrecen cien a cada paso que se da. Cuando el  
alma desea andar todos.  

Pero el cuerpo no puede andar más que uno.  
A lo largo del camino que llevo, hay caminos a  

un lado y al otro. Si voy a alguna parte, no puedo  
seguir más que uno, y pierdo todos los que dejo  
atrás. Si no voy a ninguna parte, tengo, en cada  
momento, que escoger uno de ellos. 
Cada paso me compromete en una dirección,  
cada  camino,  si  cada  vez  que  pongo  en  el  suelo  la  
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planta  piso  cien  senderos, cada  camino me  hace per- 
der noventa y nueve. 
      ¡Y es tantas cosas lo que esto significa! Cuán- 
tos sabios tienen que aprender lo que acabamos de  
decir! 

Este es el verdadero Brahmana de los Cien Sen- 
deros. 

II 

Todos los caminos nos llaman.  
Los que no hemos andado, los dejamos con do- 

lor de corazón. 
Es que al fin de cada camino hay un misterio.  

O en el camino mismo. Pero lo andamos todo y no 
lo desciframos. 

En el misterio, el caso es vislumbrarlo. O acaso  
tan sólo suponer que lo hay. El misterio obra por  
ser misterio. 

Detrás de cada revuelta de los caminos que ba- 
jan por las fragas hacia Monforte, hay un castillo  
encantado. Pero cuando llegamos a él, ha desapare - 
cido. 

En las xesteiras de Trascastro, yendo de maña- 
na, se oye danzar a los Elfos. Pero cuando llegamos  
a ellos, se han convertido en insectos.  

¿No era ésto lo que le pasaba a Don Quijote?  
El sabía muy bien que las cosas no son como apa-
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recen, que detrás de la "realidad", hay otras cosas.  
Que en todos los caminos hay, de mañana, en- 

cantamientos, y de noche, fantasmas. 
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    CONTRA LAS CADENAS 
I 

A veces tiene uno la higiénica ocurrencia de  
variar sus costumbres. Variarlas, aunque no mucho.  
Higiénica, porque lo es para el cuerpo y para el es - 
píritu. Para el alma también.  

Hay que ser, al menos por dentro, independien- 
te de cada cosa. Del hábito también. De cuando en  
cuando, hay que escaparse, incluso de si mismo. 
Por lo menos del "yo empírico" que nos creamos  
para los demás, o que los demás nos crean por culpa  
nuestra. 

Los demás siempre nos quieren coger por la pa- 
labra: 

—¿Pero usted no decía...?  
—Decía, pero ahora digo...  
Esto no les convence. 
Otras veces nos quieren coger por los hechos, es  

decir, por las costumbres:  
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     -¿Cómo no ha ido usted hoy a tal parte?  
No hay más explicación que la siguiente:  
-Porque fuí a tal otra. 
Esto tampoco los convence, pero al menos, ca - 

llan. Es a lo que llamamos "la elocuencia de los he- 
chos”. 

El hábito nos hace contraer obligaciones, y no  
se deben contraer obligaciones. Bastantes nos impo - 
nen sin que nosotros digamos que si.  

El quid está en conservar el hábito sin que el  
hábito nos encadene. Para ello, romperle algunos 
eslabones. 

I I 

ESCONDERSE ENTRE TODO 
EL MUNDO 

Como íbamos diciendo, los demás nos toman 
cuentas de todo. 

Hace días que no nos han visto. Nos preguntan  
que dónde nos metemos.  

No nos hemos metido en ninguna parte. Hemos  
andado por donde anda la gente, pero no nos han 
visto. ¿Por qué no nos han visto? Porque andamos  
por donde anda la gente. De este modo, nos hemos  
disfrazado de "uno de tantos".  

En la sociedad moderna es muy útil parecer  
"uno de tantos". Serlo, nunca estuvo bien. Sin em-
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bargo, ahora todos tienden a ser "uno de tantos"  
y no sólo lo logran, sino que a veces nos obligan a  
serlo a los que no queremos.  

Por dentro, claro está, por fuera, tanto da.
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HORAS DEL MAR 
I 

Al hombre de tierra adentro le parece que el  
mar es una superficie lisa, ligeramente cambiante, 
todo lo más, más o menos rizada por el viento, en  
circunstancias normales, más o menos oscura, siem- 
pre monótona, aún en su variedad, y que huele a  
pescado y a sal.  

El hombre de mar, en cambio, percibe en él  
enormes diferencias, según la distancia, la marea, el  
calor o el frío, el estado del cielo y las caras del sol  
y de la luna. 

Percibe una variación indefinida de matices de  
coloración y de movimientos; distingue zonas, man- 
chas, reflejos, resplandores nocturnos y diurnos  
cuestas arriba y abajo, hinchazones y depresiones,  
honduras y transparencias, y cada una de estas co - 
sas es señal y anuncio de otras, porque entre ellas  
se dan una infinidad de relaciones, causas, efectos,  
y concausas. 
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Para nosotros, el mar es siempre, aunque no lo 

queramos, algo abstracto, casi teórico, conocido  
por referencias. La cosa que es el mar, para nosotros  
es la misma cosa que la palabra, una palabra tan 
breve que, si no fuera lo que hemos oído y leído,  
nos diría siempre poquísimo. 

Para ellos, el mar es lo más visible, sensible y 
palpable. Ellos lo ven en concreto y por todos lados,  
lo conocen por los sentidos, por los brazos y las  
piernas, por los pulmones y el corazón. En relación 
con el mar, en los hombres de mar, todos los órga - 
nos de su cuerpo son órganos de la sensibilidad, to- 
dos son sentidos. 

Para nosotros, el mar no es más que un placer o  
un peligro. Para ellos es un instrumento y una resis - 
tencia, un sostén y un camino, un ejercicio y un 
negocio. 

No hay, por lo tanto, un solo mar, sino dos gran- 
des mares, que se subdividen en otros muchos: el  
del pescador, el del negociante, el del emigrante, el  
del combatiente, el del veraneante, el del bañista,  
el del fácil pintor de marinas...  

I I 

La gente de mar trabaja, pero no tiene prisa.  
Trabaja, pero descansa. Trabaja y posee como na- 
die el arte maravilloso de no hacer nada.
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Trabaja bien, con exactitud, con arte, con per - 

fección, precisamente por que no tiene prisa, por - 
que descansa y porque sabe no hacer nada.  

Como sabe no hacer nada, también sabe hacerlo 
todo, y cuando lo hace, lo hace siempre bien.  

A veces hablan mucho, bebiendo o comiendo, o  
sin comer ni beber, y pueden pasar muchas horas  
hablando de lo mismo. Su habla es simpática, pin- 
toresca, expresiva, ingeniosa y sabia, larga y mati - 
zada. 

Pero también pueden pasar muchas horas segui - 
das sin hablar, casi sin moverse, sentados en alto  
con las piernas colgando, o de pié, apoyados en  
cualquier cosa, de espalda y más comunmente de  
bruces, mirando para el mar o para el aire, fumando,  
o con la pipa apagada en la boca. 

Poseen una sabiduría de la vida muy superior a  
la de las gentes de tierra, una sabiduría calmosa que  
les hace darse cuenta de cuando hay que afanarse y  
poner en juego sus fuerzas, y de cuando no merece  
la pena moverse. 

Esto en la práctica. Pero después hay un secreto  
concepto del mundo dificilísimo para los que no lo  
sienten como ellos y que ellos no podrían explicar,  
aunque quisieran. 

Todo ésto forma la sabiduría del mar.  



84 

 

 

 
 
 

¿QUE ES EL MAR? 
III 

Ya queda lejos el mar. Muy lejos. Alla quedan 
Viveiro, Foz, el Landrove, el Masma, Ferreira del  
Valle de Oro,—acaso el único punto de Galicia al  
que no le va mal el nombre castellano—Mondoñe- 
do, Lugo, el propio Miño, Monforte, la Abeleda...  
otras muchas cosas más. Unos días que ya se fueron,  
que fueron breves por ser días, y bellos acaso por  
ser breves, uno de esos trozos de la cinta de la vida  
que uno va cortando y dejando en el camino, unos  
tiques menos en el cartón de la existencia.  

Sobre todo el mar. ¿Qué es el mar?  
El mar atrae a los hombres de tierra, y los mari- 

neros no se cansan del mar. El mar sube y baja, os - 
cila siempre, su movimiento es perpétuo, sus cami - 
nos llevan a todas partes, danza, calla, canta y ruge,  
es espejo y cristal, es espeso y poderoso, se cubre  
de espuma, de ardor, de salseiro, de cardenillo, es  
verde, es azul, es plomizo, está lleno de vida, desde
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su fondo millones de ojos nos acechan, nos entrega  
sus hijos que saben a aceite y a sal, y a veces se lle - 
va los nuestros a sus abismos oscuros, cría formas  
maravillosas y temibles, sus prodigios no se agotan,  
tiene fantasmas en su superficie y palacios encanta- 
dos en su fondo, produce islas, nieblas, vientos y  
tempestades, no se puede contar todo lo que tiene  
y lo que hace el mar.  

¿Qué es el mar? ¿Es el abismo, antes de haber 
mundo? ¿Es el caos, antes del cosmos? ¿Es el resi - 
duo de las aguas del Génesis? ¿Es el padre-madre 
de la vida? ¿Es simplemente, la onda que danza, el  
engaño del movimiento perpétuo, la seducción de  
la sal? ¿Es la invitación de la aventura? ¿Es el eter no 
desconocido? ¿Es la plenitud? ¿Es el enigma?.  

Desde luego, es el sueño que se sueña desde  
donde el mar no se ve, es lo que hemos perdido  
todos los que vivimos lejos del mar.  

No caben más que dos sentimientos: la incita - 
ción del mar o el miedo al mar, pero los dos son 
equivalentes y significan lo mismo.  

IV 
Criatura es el mar, pero potente y viva. No es  

extraño que haya sido un dios, ya que es sordo  
como los ídolos, aunque hable, como la estatua de  
Memnon.
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Su enorme cuerpo es viscoso y metálico, incons- 

tante su vida, de molusco sus movimientos.  
Su voz es como el trueno y como el temblor de  

tierra, su corazón es de fango, pero su faz es como  
espejo. 

Sus entrañas están llenas de vida, pero echa de  
sí cadáveres y esqueletos.  

Se viste de sol y se disfraza de cielo. 
Vive del recuerdo de haberse tragado el mundo.  
Todavía posee el poder de parir fantasmas, pues  

es  indiferentemente  macho  y  hembra,  sirena  o 
delfín. 

Pero a todos infunde inmensa confianza.  
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LA INDUSTRIA 
Nosotros ya no sabemos como es la Industria, 

porque la tenemos ya hasta en el caldo.  
Lo sabían los señores del siglo XIX, porque la  

conocieron de niña. Yo también lo sé, porque la vi  
pintada. 

La Industria es una "Matrona"... Esa cosa tre - 
menda que se llamaba una "Matrona". Ahora tam- 
poco nos damos idea de la Matrona, pero en el  
siglo pasado se llevaba mucho y se la respetaba  
mucho. Todo era una Matrona: la Industria era una  
Matrona, la Ciencia era otra Matrona, la Historia  
era otra Matrona, la Filosofía era otra Matrona, y  
así sucesivamente. 

La Matrona era algo así como una mujer entrada  
en carnes, medio envuelta en un manto, que llevaba  
en la mano alguna cosa, y estaba rodeada de otras,  
colocadas a sus pies. A estas cosas llamaban "Atri - 
butos".



88 

 

 

Pues bien: la Industria es una matrona sentada, 
de cuya cabeza salen rayos como los del sol,  que 
lleva en su mano derecha un ramo de oliva,  que 
apoya el brazo izquierdo en una rueda dentada, y  
por detrás de la cual pasa un tren. También puede  
haber por allí cerca un palo del telégrafo.  

Le llamaban Matrona, pero, en realidad, era 
una diosa, y ahora es una archidiosa.  

Entonces, en el siglo XIX, tenía figura, porque  
era una potencia formidable. Ahora no tiene 
figura, porque es la omnipotencia. Entonces 
estaba en tal y en cual país, es decir, se sabía 
donde estaba; ahora no se  sabe  donde está,  
porque está en todas  partes.                                                                     
L    La Industria matronal del siglo XIX, con su au- 
reola, su oliva y su rueda, era—y es—la última 
evolución de la Gran Madre neolítica, la diosa 
primitiva, Nana, Hathor, Kybele, Astarté, 
Derceto, Anahita,Parvati, Demeter, etc., etc.  

Hoy es la Archidiosa invisible, omnipresente,  
omnipotente, inefable, etc., etc.  

Hundamos  nuestra  frente  en el  polvo,  ante 
su sublime misterio.                          
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HIMALAYA Y TITANISMO 
Yo no soy partidario de la Antropogeografía, ni  

de la Geopolítica. Creo que el hombre se mueve  
por fuerzas internas, y que la historia se explica de  
dentro a fuera y no de fuera a dentro. Ni siquiera  
la historia natural se explica de fuera a dentro; si  
hay evolución de las especies, me parece absurdo  
que se pueda deber a la adaptación al medio.  

Sin embargo, la tierra influye sobre el hombre,  
pero es de otra manera, y no como decían los natu- 
ralistas y los geógrafos del siglo pasado.  

La tierra influye, de modos manifiestos y de 
modos ocultos, por vía sensible y por misteriosa vía,  
en el interior del hombre.  

Existe una predestinación histórica, en determi - 
nados lugares de la tierra. Hay lugares que son cen- 
tros  de  influencia  psíquica,   no   sabemos   por   qué.
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Son una especie de vórtices, acerca de los cuales  
acaso pudiera decirnos algo la creencia gallega en  
los remolinos de aire. Son nodos de energía cósmica 
desconocida. 

De este modo, esos lugares tienen una inexpli- 
cable significación espiritual.  

El Pico Sagro puede ser uno de estos centros de 
radiación que penetra en lo subliminal de nosotros.  
Toledo debe estar edificado sobre uno de ellos.  

Siento muchísimo, para ser entendido y para  
entenderme yo mismo, tener que acudir a estas ex- 
presiones metafóricas, que resultan sospechosas de 
naturalismo, de ocultismo, o quien sabe de que. Es  
un modo de hablar, pero, por el momento, no hay 
otro. Ruego a quien me lea que procure buscarle  
un sentido idealista, lo más puro posible, siempre  
que sepa lo que es idealismo. 

El Himalaya es un centro de esta clase, y debe 
ser el centro de los centros, por como las fuerzas  
destructoras, que lo son a ciencia y conciencia,  
procuran llegar a él.  

Tibet, Nepal, tienen hoy una significación de  
primer orden, de orden casi único, en este momen- 
to decisivo de la historia.  

La empresa eslavomongólica contra el Himala - 
ya,  me  recuerda  la  de  los  titanes  contra  el  
Olimpo. 

Se  puede   practicar  el  titanismo,  sin  ser  titanes.
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Donde no existe el poder del individuo, se acude  

al número; no se puede hacer titanes de esos hom-        
bres, pero se hace un titán de la masa. Un titán in -     
forme, viscos, protozoario, que avanza y retrocede           
con movimientos amiboides ... 

En todo caso, la empresa titánica, sea la que sea  
y de quien sea, es empresa de rebeldía de las fuer - 
zas inferiores, de la brutalidad y del caos, contra la  
belleza lograda y viviente.  

Es la rebeldía contra la civilización, el asalto  
contra la Ciudad, al cual está expuesta la Ciudad,  
cuanto más antigua y perfecta. 

La empresa contra el Himalaya, que es el sím- 
bolo tradicional de una modalidad del espíritu, es  
el asalto contra una cultura, contra una civilidad  
antiquísima, que se le ha hecho odiosa a los asaltan- 
tes, quizá por haber durado tanto.  

Los titanes clásicos se alzaron contra el Olimpo;  
el titán informe que ahora avanza, se alza contra el  
Kailasa. 

Toda manifestación de espíritu, sea el que sea,  
le es odiosa, Nada "olímpico" —con todo lo que la 
palabra significa—le es tolerable. Este titán no sufre  
nada que lo supere... y es superado por todo lo que  
había y lo que hay en el mundo. 

El Himalaya es demasiado alto. Hay que redu-
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cirio al nivel de la estepa infinita, rasa, desierto  
espíritu. 

Claro que pueden suceder tantas cosas...  
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  MARES DEL SUR 
Indico y Sonda, desde Ceylán—que es mejor lla- 

gar Taprobana o Serendib —hacia el Estrecho de 
forres, donde bajo la quilla de los acorazados y la  
chatarra y los esqueletos en el fondo, navegan peces  
 de ensueño. 

Peces de los mares de Oriente, acaso hijos de la  
fantasía irrealizada de los pintores chinos y japone- 
ses que no supieron pintarlos, pero los soñaron, y  
sus sueños cuajaron en peces vivos del mar.  

Peces de oro y peces que cantan y peces de púr - 
pura y peces con barbas y con vestidos de broca - 
dos orientales y con aletas imposibles, navegando  
en las aguas de esmeralda, de perlas y coral.  

Quien una vez ha visto aquellos peces no puede  
olvidarlos nunca. 

Y dirá que es dulce naufragar en tales mares y  
ser pasto de peces maravillosos y que su carne se  
convierta en escamas de oro y de púrpura y en ale - 
tas de alta fantasía y en formas inexplicables, po- 
bladoras de reinos donde sólo penetraron los prín - 
cipes de las Mil y Una Noches...  

Y ser así uno también un poco pez...  
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COLOMBO 
Los periódicos hablan de Colombo. Por lo visto,  

en Colombo se acordaron cosas. Me tiene sin cui- 
dado lo que se acordó en Colombo. Solamente creo  
que en Colombo se debe estar muy bien en este  
tiempo. 

Colombo es la capital de la isla de Lanka, que  
conquistó Rama, ayudado por el mono Hanuman,  
para libertar a su esposa Sita, raptada por el raksasa 
Ravana... Esto parece un trozo sacado de un texto  
del Bachillerato. A veces lo recuerdan los bachilleres,  
aún  después  de   haber  aprendido   a  jugar  al   dominó. 

Casi todos los bachilleres—no creo hacerles de- 
masiado favor—saben que Lanka es la isla de Ceylán, 
que, en el mapa parece un pendiente, colgado de la  
gran oreja que es la Península Gangética, la cual se  
divide en dos partes "a saber": Indostán al Norte,  
y Dekkán al Sur.  

Lo  que  ya  no  saben  tantos  es  que  en  Ceylán   se  
 



95 

 

conservan   tres cosas muy importantes,  que son:   una 
huella del pié de Adán, un diente del Buddha y un 
pelo de la barba de Mahoma. 
      Yo sé la historia trágica de un joven que fué 
allá, a robar esas tres cosas. 

Tampoco saben muchos que Ceylán, o sea Lan-          
ka, es la gran isla Taprobana, de la cual era empe- 
rador Alifanfarón, con cuyos ejércitos combatió  
Don Quijote de la Mancha, perdiendo en la batalla  
varias piezas de su sistema dentario. 

Y menos aún, que Ceylán, o sea Lanka, o sea  
Taprobana, es la isla de Serendib, visitada tantas  
veces por Sindbad el Marino, en sus prodigiosos  
viajes. 

Muchos señores de por aquí, que no eran héroes  
del Ramayana, ni peregrinos buddhistas, ni piado- 
sos musulmanes, ni aventureros legendarios, ni ca - 
balleros andantes, ni arriesgados mercaderes de  
especias, sino modestos, o no tan modestos, em- 
pleados de Hacienda o de cualquier otro Ministerio,  
pasaron por Colombo, a la ida y a la vuelta de Fili - 
pinas, y pasaron allí alguna noche, y sólo nos vinie - 
ron hablando del perfume embriagador de los árbo- 
les de la canela, de aquella "Canela de Ceylán" de  
los tarros de las boticas, con la cual se hacía una  
tintura llena de virtudes, y cuyo polvo se le echaba  
por arriba al arroz con leche...  
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Huellas de Adán, dientes de Buddha, barbas de 
Mahoma, ejércitos de Alifanfarón, vuelos del Ave   
Roc, hoguera en que Sita se expuso a la prueba del   
fuego, setencias del Dhammapada… Nada, nada,   
nada, nada. 
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MITO Y ESTETICA DEL LOBO 

EN GALICIA  
 
     Se ha dicho, sin duda desde una posición “retó- 
rica”, que Galicia carecía de “huelgo épico”. Es no 
conocer nuestra “materia épica”, que puede no ser    
la misma que en otros lados. Yo he tratado de po-   
nerla de relieve en la Leyenda Jacobea, en l a Cróni-  
ca del Arzobispo Turpin y en el verdadero Libro       
de Caballerías, a veces bárbaras e irónica, de Vasco 
de Aponte. 
    Pero Galicia tiene, además, una épica popular,       
fragmentaria y difusa, con personajes reales y fan-    
tásticos, a la que Valle-Inclán ha dado altura litera-     
ria creando una visión casi mitológica, cuyo formi -   
dable valor ha tardado mucho en ser descubierto.     
De todos aquellos personajes, sólo queda uno con      
vida actual: el lobo. 
     El lobo tiene, en nuestra mitología y en nuestra   
leyenda, tanto valor como el diablo, como la bruja   
 
 



98 

 

como el ladrón, como el mendigo, como la mora 
encantada, como el hidalgo. Todos esos personajes  
desaparecen de la "realidad", arrollados por la gran  
transformación que avanza veloz sobre el mundo.  
Sólo queda el lobo, por el momento.  

Sin duda presintiendo lo que había de venir, en  
mi infancia, me imaginaba caminando en la noche,  
como el loco Yegof de Erckmann-Chatrian, en com- 
pañía de cinco lobos, a los cuales daba nombres  
heroicos tomados de Queixumes dos pinos: "¿Te 
acuerdas, Gundariz?"... y evocaba las hazañas pon- 
dalianas de mis compañeros. Sin duda, aquellos 
lobos eran guerreros de la estirpe de Breogan, que  
vivían en aquella forma una segunda vida. Quizá  
yo mismo imaginase revivir lo ya vivido hacía mil  
años. 

El hecho es que me soñaba  "peeiro dos lobos". 

Había compuesto un poema en prosa en lamento 
de la extinción de la especie, que los paisanos tra - 
taban de descastar poniéndole carne con "esterni - 
na"... Si aún fuera en la lucha noble de las antiguas  
monterías...  

"Peeiro dos lobos" es el que anda con ellos,  
manda en ellos, es alimentado por ellos, los cuida,  
cura sus heridas. Puede ser hombre o mujer; las  
más de las historias tienen'por héroe a una moza, y  
esta moza impide que los lobos de su manada aco -
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metan a un caminante extraviado, da a éste de cenar  
lo envía luego a su aldea custodiado por los lobos,  
bajo juramento de no revelar lo ocurrido; pero lue - 
go el caminante quebranta el juramento, y en otro  
viaje es devorado por los lobos.  

Todo ésto es leyenda. Pero también nos pare - 
cía leyenda la historia de Mowgly, que refiere  
Rudyard Kippling, y luego resultó que se había  
dado muchas veces el caso de un niño criado  
por una loba, en compañía de sus lobeznos, con  
los cuales dormía hecho una pelota, como se vió  
con Kamala y Amala... Un zoólogo francés publicó  
en Le Fígaro litteraire un artículo negando en abso- 
luto la posibilidad de tales hechos, y en el número  
siguiente, un psicólogo rebatía uno por uno todos  
sus argumentos; y por entonces, nuestro ilustre  
paisano y admirado amigo, el Dr. Rof Carballo, no  
sólo afirmaba, sino explicaba, en Barcelona, la crian- 
za de niños por los lobos. Ya conocía yo, por su  
libro Cerebro interno y mundo emocional, el intrín- 
gulis del asunto. Bastaría que nos diésemos cuenta  
de que hay en la tierra muchas más cosas que aque- 
llas que tenemos por ciertas. 

Por lo tanto, no debemos tampoco aventurarnos  
a negar el hecho de que se nos ericen los cabellos  
cuando el lobo nos ve—sobre el cual, el maestro 
Eugenio d'Ors, que no era un "mágico", sino un
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"lógico", emprendió una investigación, con resulta,  
do positivo—; ni el de que, en las mismas circuns- 
tancias, el lobo nos "embaza" y nos "tolle a fala"; 

ni el de que sólo devora la parte izquierda del  
cuerpo de su víctima; ni otra porción de detalles  
de que me he ocupado en diversos trabajos.  

En el terror de los pasos oscuros, de los parajes  
perdidos en la montaña, de la vida de los pastores,  
de los viajes de caminantes solitarios, tiene el lobo  
el más importante papel. Noches de mostada y de  
seca de castañas, en la casucha escondida en el  
fondo del soto, sin más rumor que el del regato que 
baja por la cañada profunda, todo lo demás soledad  
y silencio, y el lobo que viene a "ouvear" bajo los 
muros su aullido temeroso, obligando a los hombres  
a salir con un "fachico" de paja encendida, cuando  
tenían que ir de la cocina a la bodega.  

El aullar del lobo evoca, da cuerpo a un mundo  
de historias y consejas que viene de lo más remoto  
de los siglos hasta este momento mismo en que es - 
tamos viviendo. Viene de tiempos infinitamente  
lejanos, nos hace así como si quisiéramos recordar 
algo que no sabemos lo que es. Nos produce el  
"arripío" extraño de una culpabilidad ignota. No  
sabemos si es algo racial o algo cósmico, lo que se  
manifiesta en esta forma. ¿Qué almas o qué divini - 
dades vengadoras animan  las  gargantas y los  dientes      
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de los lobos, centellean de noche en sus ojos, nos  
paralizan con su aliento e infunden en nuestro cuer -       
po escalofrío astral? El lobo es un enigma metafí-      
sico. 

Esto mismo, y todo lo demás que hemos dicho  
y lo que no hemos dicho, da al lobo una categoría  
estética que lo hace digno de figurar en pié de  
igualdad por lo menos, entre los personajes funda- 
mentales de nuestra épica popular y literaria. Lo  
que sé es que el mismo "arripío" con que el lobo 
nos enmudece y eriza los cabellos, lo sentiría al sa - 
ber que en Galicia ya no había lobos.  
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LOS PASOS DE LA GALLINA 
Los días van creciendo, aunque escatimados por  

la niebla. No sé cuantos pasos de gallina llevarán  
adelantado. 

Es una bella manera de contar... En general,  
toda manera de contar es bella, excepto la de con- 
tar por la diezmillonésima parte del cuadrante del  
meridiano terrestre, que pasa por París.  

Pero suele haber una diferencia entre las medi - 
das del espacio y las medidas del tiempo.  

Para el espacio, la matemática inda sabe dividi r 
por la unidad seguida de ceros—ya saben ustedes 
que los indos son los inventores del cero, que en 
sánscrito se llama sunya, o sea, el vacío—sabe, digo, 
dividir por la unidad seguida de ceros, la punta de  
un pelo del bigote de un ratón, y empezar a contar  
por ahí. Sin embargo, para el espacio, la naturaleza  
nos proporciona una vara de medir espontánea - 
mente producida, que es la caña, la cual viene ya  
con  sus  divisiones: los  nudos, a  intérvalos  regulares.
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Todo está, pues, previsto, y no hablo más de la 
caña Para no meterme en un tratado de metrología  
hierática. 

También son dignas de estudio las medidas di - 
námicas, como la yugada, o la cavadura—y las que 
no  sé  como  clasificar,—por ejemplo, la  sembradura. 

Para el tiempo, las hay variadísimas, desde la 
"carreiriña d´un can" hasta los periodos astronómi- 
cos. Para contar el tiempo sirve un "Credo", o con- 
tar hasta cien, u otras muchas cosas y acciones.  
Creo que a la medida del tiempo se podía aplicar  
con éxito la música. 

Mas el paso de la gallina tiene, por un lado, una 
gran delicadeza primitiva y bucólica, que lo hace  
medida propia de poetas, y por otro, denota una  
percepción tan aguda y sutil, que supera a los más  
finos cronómetros de Don Ramón Aller.  
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 HAMLET EN LA PANTALLA 

I 
HORACIO Y MARCELO 
 

Me quedé un poco asombrado de que el Hora- 
cio y el Marcelo de la película—por cierto, bastante  
malo el primero, dicho sea con perdón ("e por mín  
que non perda")—dijesen casi las mismas palabras,  
si no de Shakespeare, de Astrana Marín.  

Me asombró, porque en el cine, hasta los héroes 
suelen decir parvadas.  

Estuve muy atento a lo que Horacio y Marcelo  
decían del canto del gallo, y al volver a casa, con- 
trastado ya aquello con mi memoria, que en tiem- 
pos fué bastante buena, lo sometí a comprobación  
en mi "Hamlet" doméstico—tengo varios—y efec- 
tivamente, ahí estaba de un modo exacto. Lo con- 
signo en honor de aquel Horacio tan soso, y del  
excelente traductor español de Shakespeare.  

Reflexionando un poco, acaso no esté mal que  
Horacio sea soso, pero menos—¿se me habrá pega- 
do  ya la muletilla?—porque, al fin y  al  cabo, Horacio 
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era un filósofo. Un filósofo bastante razonable, tan  
razonable que casi no se le nota la filosofía.  
      También lo era Hamlet, pero a ese se le nota.  
por eso Horacio es inofensivo y Hamlet hace morir  
hasta al apuntador, gracias que en el cine no lo  
hay… Moraleja: no provoquéis jamás a ningún filó- 
sofo. 

Pero a mi lo que me interesaba era el gallo. 
9  

II 

EL GALLO DE ELSINOR 
 

Que me interesa el gallo, lo saben todos los que  
me leen. Y es por muchos motivos. El gallo desem- 
peña, sin saberlo muy diferentes papeles en la Mi - 
tología. Es decir, en la Historia.  

El no lo sabe. Se ocupa especialmente del maiz 
y de las gallinas. Pero, aún en presencia material,  
presiente el paso de las horas, de todas excepto la  
de su muerte. 

Un brillante colega mío, el Dr. Luis da Camara  
Cascudo, atribuye la mayor parte de las virtudes  
del gallo, a su canto.  

Pero, antes, debo decir que todo ser existente  
—y aún algunos que pasan por inexistentes—tienen 
en alguna parte un reflejo hiperfísico, una especie  
de doble, al que hay que atribuir las virtudes que  
a veces no comprobamos en su ser visible.  
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Por su canto, recibe el gallo, de Horacio—-que 

puede que más que filósofo fuese un poeta— los 
más bellos epítetos: "clarín de la mañana", "pájaro  
de la mañana"... Marcelo le llama: "pájaro del  
alba"... 

¡Quien tuviera un gallo, disipador de fantasmas!  
"Canta el gallo blanco, pico al canto — canta el gallo 
pinto, ande el pico—canta el gallo negro, pico que.  
do!" Más, puesto que ese gallo parece haberse que - 
dado en Elsinor, y que los fantasmas vuelven noche  
y día, que sirvan de algo.  

Ya que ha pasado el tiempo en que, según Mar- 
celo—y yo os he hablado de ello otras veces,  según 
otras referencias—no produce efecto la magia, acu- 
damos a la magia... Pero también la magia ha pasado.
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FLORECEN LOS FRUTALES 
Ahora estamos en la época maravillosa en que  

florecen los frutales.  
Acerca de esto, hay que decir unas cuantas co - 

sas. 
I 

Pocas cosas hay que satisfagan al alma como ver  
los frutales en flor.  

Todas las flores son más o menos hermosas,  
pero las de los frutales, más. Por una razón muy  
sencilla: porque no se pueden sacar del árbol en 
donde están. Porque se mueren al cogerlas. Porque  
se deshojan con sólo tocarles.  

Porque son "mírame y no me toques".  
I I 

Mucho se habló, y muy bien, en otro tiempo,  
de los japoneses. Se les admiró porque salían al  
campo sólo por ver los frutales en flor, especial- 
mente, los ciruelos y los manzanos.  
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Se les suponía, con razón, un alma delicada.  
Porque la tienen. Pero ahora, la moda es hablar  

mal de los japoneses.  
¿Se han deshojado, como las flores de los man-  

zanos y de los ciruelos, cuando se les echa la mano?  

III  
Yo estoy viendo árboles frutales nevados de flo - 

res, sin levantarme del sillón.  
Estos árboles no son míos, pero sus flores si.  

Porque las flores de los frutales no se cogen, se mi - 
ran. 

No comeré yo ninguna de sus frutas, pero todas  
sus flores son mías, porque puedo mirarlas cuando  
quiera. Y como me gustan tanto, acaso son más mías  
que de nadie. 

Las frutas son para la boca, pero las flores son  
para  los  ojos,  que  es  el sentido más alto.  

IV  
En Orense, para ver árboles floridos, hay que  

asomarse a las ventanas por la parte de atrás de las  
casas. 

Porque sólo los hay ya, en esos pequeños reduc- 
tos que quedan dentro de las manzanas de casas,  
allí cerrados, desterrados del paisaje, confinados en  
patios de prisión, y aún allí expuestos a que cual -
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quier día los corten, para hacer un garage o cual - 
quier cosa de esas. 

Porque nuestra ciudad tiende cada vez mas a  
mineralizarse.  

Hablaba ayer de jardinillos... Pero no son mas  
que jardinillos. 

V 
Estos árboles no tienen hojas, sólo tienen flor.            

No son verdes, son blancos.  
Son los árboles del país de las hadas, que es  como 

un paraíso. Son árboles que nosotros soña-                             
mos. Es nuestro ensueño quien los ha puesto allí,               
en la tierra, donde están.  

Y se desvanecerán como nuestros sueños.
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 LA VIDA DEL CAMPO 
Vengo escribiendo hace días cosas que  suenan  

a exaltación de la vida del campo.  
Sin embargo, nadie puede decir que le he can- 

tado una oda. No soy Horacio, ni Luis, ni siquiera  
Fray, ni me creo ninguna de esas cosas. Casi no me 
creo ni lo que soy, si efectivamente soy.  

No la alabo por descansada, ni por que en ella  
no se encuentre el mundanal ruido, ni porque allí  
se viva ni envidiado ni envidioso.  

Porque en esto hay opiniones. Por un lado, Ho- 
racio, Fray Luis, Fray Antonio de Guevara, y, si se  
quiere, Rousseau; por otro, Emilio Zola, Huysmans  
y Lamas Carvajal. De modo que no sabe uno con 
quién quedarse. 

Por ende, no se trata, en lo que yo escribo, de  
la paz del campo, ni de que allí, como decía cierta  
persona, "se respiren poros legítimos de los bue - 
nos".   No  voy   buscando,   precisamente,   lo   idílico,                                                                                      
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ni lo bucólico, ni lo ingénuo, ni lo inocente, ni                        
siquiera  lo  bárbaro.  Busco,  sencillamente,  lo  
rústico. 

Lo rústico no es ninguna de aquellas otras cosas,  
No es ni siquiera lo elemental.  

Yo voy buscando otra cosa, acaso menos poéti- 
ca no sé si más honda, porque muchas veces no sé  
bien cuál es lo hondo y cuál lo aparente.  

Voy buscando el metabolismo basal de la vida  
humana en el cuerpo y en el espíritu, conjunta e in - 
disolublemente. 

Y lo encuentro, en este momento preciso, en la 
rusticidad. En ella hay mucho más que lo indispen- 
sable y mucho menos que lo superfluo.  La vida ya 
no es biológica y todavía no es discursiva.  La vida 
está en su punto. La vida está, como si dijéramos,  
en un óptimo imperfecto. 

Ante esto, paz o guerra, envidia o caridad, salud 
o achaques, amor o conveniencia, inocencia o re - 
tranca, son oposiciones secundarias, que, desde  
aquel punto central, desde lo sustancial de la vida,  
se ven como cosas naturales y necesarias, que no  
pueden evitarse, y que tiene que haber para que la 
vida siga su curso, ya que la vida es transcurso y  
camino, en un relativo desequilibrio perpétuo, sin  
el cual sobrevendría la detención del pulso y la  
final rigidez.   
      Lo  cual  es  igualmente  aplicable  al  cuerpo   y   al
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alma, a la materia viviente y al espíritu que en ella 
se incrusta, sin que a ninguna de las dos cosas se 
pueda aplicar separadamente. 
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   LO RUSTICO 
En alguna parte he leído lo siguiente: «El que  

viaja a pie a través de la China, va en busca de las  
huellas del pasado.» Yo ando por aquí vagando en  
busca de lo rústico, es decir, de lo eterno.  

Tengo al Norte la Sierra de la Moá; al Este, la  
Cabeza Grande, que en los libros se llama Cabeza  
de Manzaneda; al Sur, la Sierra de San Mamed, y  
al Oeste, la Cabeza de Meda; pero si se me ocurre 
subir a lo alto de la torre del homenaje de la forta - 
leza que corona la villa, veo que a todas ellas las  
puedo tratar de tú. Así todo camino que sale de la  
villa va cuesta abajo. 

Al salir de la misa cayó un breve aguacero sobre  
nuestras cabezas desprevenidas; después el viento,  
que se pasó toda la noche tirando por la lluvia rea - 
cia, siguió soplando en seco. Entonces salí en de - 
manda de lo rústico, por caminos viejos, deshechos  
de tan trillados, bajando hacia el río, que sólo se ve
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cuando se llega ala orilla, huyendo de lo allanado,  
de lo rectificado, de lo adobado, por vías que abrie - 
ron las llantas de los carros, las herraduras y los cla - 
vos de las chancas, ahondando cada vez más en la  
tierra a fuerza de pasar y pisar. Aspirando el aroma 
bravo de las retamas que mojó la lluvia y de las que 
ahora el sol extrae la esencia olorosa. Buscando la 
sombra noble de la robleda que agita el viento.  

¿Qué es lo rústico? Lo rústico no es lo que sole - 
mos entender por lo natural. Estas retamas han sido 
sembradas por la mano del hombre, como este ca - 
mino ha sido abierto por su pie; a un lado y a otro  
hay vallados de piedra o de ramas que cierran sea- 
ras de centeno segado, o campos de maiz, o corti - 
ñas de patatas, y maiz y patatas son plantas exóti- 
cas que la tierra por si sola no hubiera producido.  
En todo esto ha intervenido el artificio, ha interve - 
nido el saber, aunque pueda ser el saber del tiempo 
de Columela, pero en todo caso un saber escrito  
en libros, aunque no los lean los que lo  practican. 
Sobre todo, esto no tiene nada de urbano, ni de  
industrial, ni de mecánico; todo eso viene después,  
cuando los productos de este trabajo son vendi - 
dos... Lo rústico no es lo natural, en su sentido  
corriente, pero es natural a su manera, en cuanto 
es lo connatural a la naturaleza humana, en conso - 
nancia con la tierra y con el curso regular de los
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astros. No pretende el dominio total sobre la natu - 
raleza, ni siquiera la independencia con respecto al  
suelo ni al año. 

Quisiera que se comprendiese lo que significa 
andar por el camino viejo, con sombrero y cayada,  
y sobre todo, sentarse en la tierra, debajo de los  
árboles. Sobre mi cabeza, el viento bate furioso las  
ramas de los robles, y se las ve danzar para volver  
a su posición. Las hojas transparentan en verde, ale- 
gremente, la claridad del sol; mas luego viene una  
nube, y entonces se destacan en negro sobre el cie - 
lo. Se ve avanzar la onda del viento de copa en  
copa, de rama en rama. En los momentos de calma  
andan mariposas blancas, portadoras de alegres,  
pero desconocidos mensajes, que se posan en las  
zarzas, plegando las alas hacia arriba como un libro  
que se cierra. Invisibles entre el ramaje, los gayos  
vibran su grito, que suena a madera. Sube un hom- 
bre con un burro y dos vacas que van sonando sus 
campanillas; me habla de mi padre y de mi abuelo,  
de lo que creemos que las gentes han olvidado y  
que no está más que en papeles viejos, difíciles de  
leer. 

Lo rústico se funda en la memoria, por eso po- 
demos llamarlo eterno, porque está en contacto di- 
recto con lo elemental, con lo subyacente, con lo  
«sine qua non», y de él brota de un modo espon-
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táneo y suficiente, como que, en rigor, es lo qUe en  
realidad nos hace falta, y nada más.  

Viene de la raíz de la vida, por eso sentimos  
que nos la colma y nos la aumenta cuando lo alcan- 
zamos. 
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 EL MAGOSTO 
Hay que hacerlo. No vale hacerlo en la lareira,  

no vale hacerlo en la bodega. Ha de ser en el mon- 
te, ha de ser en el bosque. La lareira es un santuario  
de labriegos, el magosto es un rito de pastores. 

Todos hemos sido pastores allá lejos, en las raí - 
ces de nuestra sangre. El que no lo sepa, no ha leído  
la Biblia. Todos hemos salido del bosque, todos he - 
mos vivido entonces en el monte, presentes en los  
genes de Adán. 

Y hay que volver anualmente al monte, al bos- 
que, a renovar nuestra humanidad, porque ya nos  
vamos apartando demasiado de aquello, cada siglo  
cortamos una de nuestras raíces y nos quedamos  
anémicos. 

No vale comer otra cosa, no vale beber otra  
cosa; castañas y vino nuevo. Castañas, porque las 
da el árbol y no hay más que cogerlas. Vino nuevo,  
porque al fin, es sangre de la tierra. Y para bien ser,
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el vino debe ser llevado en bota. La bota es de cuero y 
las cosas de cuero son trabajo de pastores. La  
bota parece una víscera y está hecha a imitación de 
las visceras de las víctimas de los sacrificios.  

Las castañas se asan en el fuego, como sacrificio  
de los frutos espontáneos de la tierra. Se comen  
alrededor del fuego. El vino se bebe en rueda, alre - 
dedor del fuego. 

El fuego se enciende con garamatas, que al par- 
tirlas con las manos, hacen «tris, iras», como el  
último eco de una música primitiva. Para bien ser - 
el fuego había de encenderse frotando dos palos.  

Las castañas estoupan en el fuego. Cada estoupo  
debe ser saludado con una gritería a coro, eco de la 
alegría de los primeros tiempos de la vida, recor - 
dando  la  primer a aparición  del  hombre  en  el 
mundo. 

Yo propongo una exclamación que viene del  
indoeuropeo primitivo: «¡Svaha! ¡Svaha!», que suena  
a poema todavía no escrito, a poema cantado du- 
rante siglos y siglos.  

Alrededor del fuego nacieron a la poesía los va - 
tes y los bardos. Al calor del fuego y al calor del  
vino.   Saltando  sobre  el  fuego  nacieron  las   danzas. 

Las llamas suben con un esplendor que el oro no  
alcanza, porque el oro es ya luz solidificada. Y el  
humo que se ve de lejos es testigo del rito. Hay que  
levantarse para ver los humos que se levantan de
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otros magostos en todo el contorno, y gritarles,  
para que oigan y contesten. 

A veces se levantan entre las llamas amarillas, 
unas ligeras llamitas azules, como de alcohol: son  
las salamandras, los espíritus del fuego, que dor - 
mían en las garamatas y se han despertado. Es me- 
jor callar, para que no nos lleven consigo, porque  
no se sabe a donde nos llevarían.  

Y aquí termina el magosto... Aunque «non a to - 
dol-os magostos se vai a comer castañas».  
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EL CANTO DE LOS CARROS 
Esta mañana, en el silencio de una villa antigua y  

de una casa vieja, pude oir, con la emoción que  
siempre me causa, el canto interminable de los ca- 
rros del país. Un canto de siglos, siempre nuevo.  

Los Ayuntamientos de las ciudades han prohibi - 
do, casi desde hace un siglo, el canto de los carros.  
Siendo niño, leía yo, en la pared de una casa que  
llevaba el nombre de «El Parador del Norte», don- 
de entonces se encontraba una de las entradas de  
mi ciudad de Orense, un largo letrero en azulejo  
blanco y azul que decía: «Ciudad de Orense, capi - 
tal de provincia, se prohibe cantar los carros». Era  
una medida elemental de policía urbana que com- 
placía a los señores de la capital, a la cual daba ca - 
tegoría y casi imprimía carácter. Hoy tratan de im- 
plantarla algunas villas, de las que, según el dicho  
antiguo, «repiten para mucho». En cambio, en nin - 
guna parte se intenta libertar nuestros oídos de l 
estruendo de los automóviles.  



121 

 

Una de las cosas que encuentro más gustosas en  
lo común  de  la  vida  es  volver a  oír  cantar los 
carros. 

Me recuerda que hay algo permanente en la vida 
de mi país. He podido observar como desaparecían  
las recuas de muías, los carromatos, los coches de  
caballos, y cómo el carro de bueyes sobrevive a to - 
dos los cambios. 

Pero no es esta consideración de tipo intelectual  
la que me conmueve; es la melodía del cantar, que  
me parece la voz misma del paisaje; es la. tierra que  
canta en el eje del carro, que fué arrancado de ella  
y alimentado con su sustancia, que va exhalando  
en ese canto la vida que de la tierra recibió; es el  
canto del árbol, que va muriendo lentamente, en el  
trabajo diario, lento y tranquilo, trabajo que se can- 
ta, que se acompasa con una melodía continua e  
infinita. 

No se trata aquí de bucolismo. Acaso, más bien,  
de naturismo. No creo en la tranquilidad de la vida  
aldeana, no creo en la paz del campo. Ningún paisa - 
no cree en ella ni la desea. El paisano no siente ape- 
go a su vida de paisano, lo es por hábito, que pue - 
de más que su voluntad. El ruralismo es una vieja  
rutina, pero no una vocación. Puede un poeta can- 
tar emocionado al carro del país; el paisano prefiere  
la camioneta. Echando una copa de aguardiente en 
el mostrador de la tienda, donde huele a aceite y
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a bacalao, el paisano habla con delicia de la biela  de 
la magneto, del palier... La palabra «palier» 
pronuncian con una satisfacción extraordinaria: les  
sabe a miel, les sabe a resolio.  

Hay una necesidad metafísica en el hecho de  
que el paisano tenga amor a la máquina; presiente  
que lo emancipa de la tierra. Pero este pensamiento  
jamás se cumple por entero. La tierra tira de nos - 
otros, y a los paisanos, como los tiene más cerca,  
necesita menos esfuerzo para sujetarlos.  

El que no vive directamente de la tierra, si es  
«intelectual» esa cosa que es hoy todo el mundo y  
que nadie quiere ser, llega a adquirir conciencia de  
esa atracción de la tierra y reacciona a ella positiva - 
mente como fray Antonio de Guevara o fray Luis 
de León, o negativamente como Zola y nuestro  
Lamas Carvajal. Pero aquel «geotropismo» positivo  
no ha pasado nunca de ser literatura, incluso en los  
clásicos de quien lo aprendieron los demás, como  
Horacio y Virgilio. Y el «geotropismo » negativo 
tampoco pasó jamás de reacción revolucionaria. Y  
digamos, de paso, que es uno de los mayores erro - 
res que se pueden cometer el de ver contradicción  
en los dos últimos términos.  

Yo no pertenezco, gracias a Dios, a ninguno de  
los dos campos. No creo en la «descansada vida» 
ni  en  que en  ella  nos  sustraigamos a los engaños del  
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mundo; el «mundo malvado» nos persigue en la                    
aldea, a veces más cruelmente que en la ciudad.                   
Pero hay algo en el campo y en sus accesorios, en              
la aldea, en los paisanos mismos, que me atrae irre - 
sistiblemente, y lo que me atrae es precisamente lo       
que los paisanos arrinconarían de buena gana, si la  
necesidad y el hábito se lo permitiesen. 

Me emociona el burro que encuentro alguna vez 
atado a la puerta de mi casa, el que encuentro a mi  
paso en la calle, cargado con un enorme edificio de  
«carqueixas», los dorados haces de mimbres en el  
mercado, las calabazas enormes en las huertas, la  
vaca de enormes cuernos, con su manta de juncos y 
la becerrita al lado... Me parecen las mensajeras de  
un mundo verdadero, fundamental y eterno del que  
nos viene la  vida. 

El  mundo  que  canta   en  el  eje  sonoro  del  carro.
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SOBRE LA INDEPENDENCIA 
DEL ESCRITOR 

Todo lo que se escribe sobre la independencia  
del escritor, a menudo contra ella, como cuando se  
trata de imponernos, «la realidad», «los problemas  
de nuestro tiempo», y demás consignas de una  
nueva preceptiva ideológica, es, a su vez, un «pro - 
blema de nuestro tiempo». 

Acabo de encontrar, en un número no reciente  
de los «Papeles de Son Armadans», un escrito de  
Guillermo de Torre, que nos ofrece, acaso sin que - 
rer, la pista de una solución. Guillermo de Torre, a  
quien conozco desde los tiempos del «Ultra», se  
manifestaba en otro artículo más antiguo que leí en 
«Indice», como compromisista, compromisario,  
comprometido, o como haya que decir, o sea, como  
partidario de la moral de J. P. Sartre. Sin embargo,  
en este otro, dice: 

«Tal es la situación en que nos hallamos: e l es- 
critor siente gravitar en su torno la presión coactiva
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de un mundo pugnaz que no permite ni perdona la  
pura especulación. Tal es nuestra condición y nues - 
tra fatalidad—que fuera bueno convertir en gran- 
deza.— Vivimos en tiempo—según ha escrito alguien 
como Camus, insospechable de deserción—en que 
los artistas sienten vergüenza de todo y en el cual  
hasta un Rembrandt correría a inscribirse en el co- 
mité de la esquina para hacerse perdonar el haber  
pintado la ronda nocturna». 

Si eso es lo que pasa, es que los artistas tienen 
pavor y que han cambiado de sumisión sin liberarse  
de la necesidad de adular. El «compromiso» sartria - 
no no es más que el disfraz de una cobardía. Los  
artistas han tomado en serio el materialismo dialéc - 
tico, y la angustia existencial es, quizá, el nombre  
que ponen al miedo de no vender sus obras.  

La única manera de convertir esta fatalidad en  
grandeza, sería la rebelión contra ese mundo pugnaz  
que no permite ni perdona la pura especulación,  
primero y principal de los derechos inalienables del 
escritor. Puede que fuera la grandeza de la huelga  
del hambre, o la grandeza de dimitir una vocación,  
y ésto acaso sea mucho pedir.  

La masa—porque en último caso, no se trata de  
la coacción del público, sino de la coacción de la  
masa—es demasiado potente para ser resistida.  

Y, cada vez el público es más masa.  
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LA LAMPREA 
Se habló, como siempre, de todas las cosas y de  

muchas más. Se habló de actualidades, y entre  
otras, se habló de los peces, y como estamos en la  
época de la lamprea, se habló de la lamprea. 

Yo soy un gran defensor de todas las cosas vi - 
vas. Como Regino von Prüm, creo que Dios no hizo  
nada mejor que la vida.  

También soy defensor de las cosas muerta ,                     
pues, si muertas están, es porque estuvieron vivas.  
No hay más cosas muertas sin haber vivido, que  
aquellas que nacieron muertas.  

La lamprea es cosa que estimamos después de  
muerta, porque estuvo viva. Deseamos su vida para  
su muerte. Porque, al fin y al cabo, los hombres so - 
mos animales feroces. Hay que excluir a los vegeta- 
rianos, pero estos son, o santos o chiflados. Y a unos  
y otros quisiera yo verlos delante de una lamprea  
bien guisada. 

Es decir: hay personas especialmente fuera de  
Galicia, que le temen a la lamprea, como le temen al
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pulpo. Creen, los pobres, que la lamprea y el pulpo 
son lurpias. 

El pulpo les parece una asociación de serpientes  
que no tuvieran más que una sola cabeza para todas,  
al contrario de esas que pintan en la India, que es  
una sola serpiente con siete cabezas.  

La lamprea les parece algo peor: un monstruo 
indefinible. 

En efecto, es como en el verso de Calderón,  
«pez sin escama»; su magnífica piel gris verdosa  
con nubes negras, es como la de una serpiente; su  
aleta dorsal y las del rabo recuerdan a la iguana; su  
boca es circular; su carne, oscura; su sangre, negra.  
Parece un monstruo del abismo. 

Parece como si, en lugar de vivir en el agua,  
viviera en oscuros antros subterráneos, como si su- 
biera de las profundidades infernales, preñada de  
veneno. 

Sin embargo, vive en los ríos apacibles, que sue- 
ñan y cantan flanqueados de verdura y de silencio.  

Pocas cosas habrá tan deliciosas, ya no en el río,  
sino en la fuente, en la fuente de loza, navegando,  
ya no en las aguas, sino en su propia salsa, en la sal - 
sa especial que se prepara con su sangre. 

Es uno de los pocos seres vivos que se le come 
todo, que no tiene desperdicio preciable, que no 
hay que tirar con sus huesos, ni con su piel.  
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Cada pedazo de lamprea que uno come, pide               

otro, y así hay que proceder hasta que no quede  
nada, hasta que no quede más que la esperanza de  
comer otra al día siguiente.  

Comer lamprea es consuelo para todos los dolo - 
res, para todos los disgustes, hasta para las más duras  
abstinencias. 

Merece la pena de ayunar tres días a pan y agua  
o bien a agua sola, con tal de comer lamprea al  
cuarto día. 

La lamprea es plato de reyes y de grandes; es  
plato de verdaderos sabios; es plato de tragones, y  
está dicho todo. 
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POR OIRA BAJA UN REGUEIRO 
No estará mal que reincidamos en hablar de  

Oirá. Gusta más la segunda vez que la primera.  
Esta es la segunda de este año; la primera y la se - 
gunda  de  nuestra  vida  ya  no  se  sabe  cuándo 
fueron. 

Que por un pueblo, aunque sea una aldea, pase  
un río, o siquiera un regato, es un privilegio que  
sus habitantes deben a sus antepasados, que tuvie- 
ron el buen acuerdo de establecerse a orillas de  
aguas. Uno ha visto por ahí adelante ciudades atra - 
vesadas por un río, pero en España no es frecuente.  
Más bien las ciudades huyen de las corrientes; están  
a un lado solo del río y, un poco alejadas. 

Oirá está en el cauce mismo. Baja el regato por  
los cimientos de las casas, y hoy con tanta agua  
como cayó, el regato parece casi río. Va con su 
canto monótono, haciendo aquí y allá un gorgullón,  
con tono alto y espuma blanca. Lo atraviesa la ca- 
rretera, v al salir, el regato describe una curva ele - 
gante por debajo del muro de un cercado, por la
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orilla de un escampado verde, con velludo de hierba  
y árboles desnudos de invierno. Luego tuerce en el  
otro sentido, y pasa por debajo de un pontillón, y 
luego se pierde en un delta medio estancado, de 
donde se lo lleva el río Miño.  

Un delta demorado y pantanoso, todo con la  
misma hierba baja y aterciopelada. El río Miño, allí,  
parece inmenso, a pesar de que podemos distinguir  
a  las  personas  del  otro  lado, en las casas de la Loña. 

Se puede explicar geografía, y hablar de los es - 
tuarios y de los meandros, ante este paisaje ejem- 
plar. Pero no es oportuno. 

Este regato es el poeta de Oirá. Los árboles lo  
escuchan extáticos, con los brazos en alto; las hier- 
bas bajan a sorber en él espíritu de vida; las casas lo  
miran mudas, con sus ventanas solitarias; cuanto  
hay  allí  lo  rodea  suspenso,  pendiente  de  sus  
aguas. 

El regato puede presumir de que él lo ha hecho 
todo, y de que por él han hecho los hombres lo que 
han hecho. Es él quien da a la tierra placidez y her - 
mosura, y a los hombres lo bueno de la vida. El da  
color al tiempo, xeito a las cosas, encanto a la tarde  
y a la mañana, tono a la voz, acento al canto.  

Es la vena secreta de todos los cuerpos vivos, 
la que lleva el aliento a sus miembros y a sus visce - 
ras y lo sube al sentimiento y al pensamiento. No es  
necesario represar su corriente, como en los saltos
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de agua, para que suministre energía vital y sobrante  
de energía nerviosa transformable hasta, si se quie- 
re, en ideas. Tal como Dios lo dio es, o sería sufi - 
ciente para todos los efectos. 

Opera sobre el alma a través de la vista, del oído  
y de la frescura húmeda que sentimos por el tacto.  

No somos de Oirá, y volvemos de allí impresio- 
nados. Hemos clavado aquello en nuestra memoria  
como la mariposa en la caja. Mariposa, psiquis vo - 
landera del paisaje sensible, forma, color, canto y 
silencio, húmedo frescor de la tarde, blandura del  
pisar, memoria. 
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 HORAS BONITAS 
Al comenzar las tardes de sol, empiezan unas 

horas que se presentan alguna vez por casualidad y  
duran tan poco, que no llegan a ser horas. Les lla - 
mamos horas por llamarles algo. Antes lo eran, por - 
que duraban, llegaban a durar toda la tarde.  

Es cuando la calle está solitaria, sin que pasen 
coches; cuando el sol enciende las piedras; cuando  
las paredes ofrecen refugios a las mujeres que repa - 
san la ropa a la raxeira, con la cabeza tapada con 
una pieza blanca; cuando los perros duermen esti - 
rados; cuando los gatos salen de casa; cuando las 
gallinas picotean con pereza; cuando el cielo está  
plácido y azul, con algunas nubes claras que vuelan  
muy alto; cuando pían los pájaros en algunos árbo - 
les; cuando gusta caminar despacio y pesa ya un          
poco el gabán. 

Sobre todo, la soledad de la tarde, la paz que se  
extiende  entre  las  cuatro  y  las  cinco  y  media,  con 
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paseantes despaciosos, entre ellos, acaso algún se- 
ñor de bastón, si tenemos la suerte de llegar a nues- 
tro destino sin que pasen coches.  

No está mal ver algún carrillo parado, tirado por  
un burro o una yegua o una muía vieja, y fuera de  
eso, la calle o la carretera aparezca como barrida, o  
como si estuviéramos en tiempos antiguos, cuando  
éramos pocos y cada uno sabía quienes eran todos  
los demás. 

Horas de sosiego y de no tener que hacer nada,  
y de no hacerlo, sólo andar, sin que importe llegar  
tarde o llegar temprano, o dar la vuelta y no llegar,  
porque lo mismo da una cosa que otra, excepto el  
sol, la calma y el silencio.   
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LOS NABOS 
Todas las plantas, todas las flores tienen sus poe- 

tas. Los poetas son así—que perdonen—pero por 
donde va uno van todos. Tienen un repertorio flo - 
ral limitadísimo. Los simbolistas franceses amplia - 
ron la flora poética hasta donde pudieron. Noriega  
Varela creía haber sido el primero en acordarse «das  
froliñas dos toxos». 

Nadie, en cambio, ha pensado en los nabos. Y  
sin embargo es una planta que le pasa lo mismo que  
al cerdo, entre los animales, que no tiene desperdi- 
cio. Sin duda por esto acompaña al cerdo en la  
comida. 

«Nabo, nabiza y grelo», esto lo sabe todo el  
mundo: la trilogía, el terceto poético de la fina agri - 
cultura y de la gran cocina. El nabo lo rillaban en  
la Edad Media los villanos de toda Europa.  El caldo 
de nabizas es sano, digestivo, hemopoyético, diuré - 
tico, y proporciona digestión apacible y sueño tran- 
quilo. El grelo es cosa tan excelente, que no encon-
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tramos palabras con que ponderarlo; entre lo verde,  
es lo mejor. Suave a la lengua, sabroso al paladar, 
ligero al estómago, inocuo al vientre, y así podemos  
ir describiendo la última etapa de su camino, desde  
Jo más alto a lo más bajo de nuestro cuerpo, al que  
hace fisiológicamente feliz. 

Pero las flores de los nabos, agrupadas en gran- 
des manchas amarillas, en medio del verde joven de  
la primavera, son manchas de luz. Parecen «lampos»  
de sol sobre el campo. Es un amarillo claro, un poco  
pálido, no dorado como el de los tojos, un amarillo  
que viene del verde, que es el verde mismo cuando  
empalidece, el verde que se decolora por pudor,  
por consideración al que lo contempla, para ofre - 
cerle variedad y descanso, para animar el tapiz,  
porque el verde joven de la primavera quiere ser  
amarilo y sólo lo consigue en la flor del nabo, que  
por ello debe ser ensalzada, no por humilde, no por  
olvidada, no por aldeana.  
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LAS TERRAZAS 
Orense tiene una calle con bastantes cafés. En  

este tiempo, las terrazas de esos cafés se extienden  
indefinidamente, y en ellas predominan las mujeres  
sobre los hombres. Son muchas las damas que go- 
zan sentándose en las terrazas. Acaso por eso dice  
Augusto Assia, que esta es la calle más hermosa del  
mundo. 

Las terrazas animan la vida de las ciudades. Po- 
nen lo que verdaderamente se debe llamar sociedad,  
al alcance de todos. 

Estoy leyendo una novela alemana de guerra, en  
la cual, lo que más echan de menos los oficiales  
y los soldados rumanos que operan en Rusia, son las  
terrazas de los cafés de Bucarest.  

Yo no conozco los cafés de Bucarest, y lo sien- 
to, pero, hace muchos años, conocí las terrazas del 
«Lion d'Or», de la «Maison Dorée» y del « Ideal  
Room» de Madrid, y recuerdo, después, la de la
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<<Brasileira>> de Oporto las de la Rué Royal, en 
París, 
las de la Kurfürstendamm, en Berlín, una cuyo nom- 
bre no recuerdo, en Viena, frente al Prater las del  
Boulevard de San Sebastián, la del «Oro del Rhin», 
en Barcelona» y otras de la plaza de Cataluña, las  
que hay por el Obelisco y los Cantones, en La Co- 
ruña, las de los soportales de la Plaza, en Lugo, yo  
que sé. No conoceré muchas otras cosas, pero en 
cafés y terrazas estoy bastante fuerte.  

En Madrid, por ejemplo, desaparecen los cafés  
desalojados por los Bancos, que es como si el dinero  
desalojase al espíritu. En lugar de cafés, se abren  
«cafeterías», cuyo nombre encuentro malsonante. 
Recuerdo que, en Salamanca, me llevaban a una,  
cuando hay tan hermosos cafés en la plaza.  

Yo creí siempre que el espíritu opera en los ca - 
fés, cuando no se juega, cuando no se habla dema- 
siado. En las terrazas, el espíritu se disipa, pero no  
se pierde, queda flotando, en la vida de la ciudad,  
y le imprime carácter.  

Lo que hay de frivolidad, en las terrazas es tam- 
bién necesario. El espíritu necesita vagar, necesita  
de ese tiempo que llamamos perdido y que es el  
único que en realidad ganamos, es decir, el que 
es nuestro. 

Tampoco el café se opone al negocio. En todas 
partes, en Orense mismo, hay cafés que son ver -
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daderos centros de contratación, son Bolsas espe  
cializadas en diferentes géneros de comercio.  

El café sirve para todo, incluso para fabricar 
ideas, porque hay también «ideas de café». En las  
terrazas no sucede lo mismo; en las terrazas,  sobre 
las ideas, predominan los hechos, como materia de  
conversación. En las terrazas predomina lo anecdó - 
tico y lo biográfico, que, como se sabe, llegó a pro. 
ducir una literatura, hoy en decadencia.  

Tiempo es de que interrumpamos hasta otro  
día, y salgamos a buscar una terraza en que sen- 
tarnos.
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MONIFATES 
Pocas cosas hay que me gusten como los mo-               

nifates. 
Este año, el «Barriga Verde»—sin el cual no con- 

cibo fiestas en Orense—trae una novedad. Esta no- 
vedad es un entierro, un entierro precioso, que des - 
fila con especial solemnidad, seguido por la viuda  
del muerto, que va detrás, haciendo el planto. El  
muerto se levanta en la caja, para decirle que muy 
bien... Es un muerto... encantado de la vida... o en - 
cantado de la muerte... Va muy descansado en la  
caja. Probablemente, muy recreado con los latino - 
rios, y lo que hace la mujer es estorbarle el descan- 
so. No quiere—se conoce—que le recuerdan las 
cosas de la vida... Para eso se tomó el trabajo de  
morir, no para que le hiciesen el planto.  

Yo no sé si esto es novedad o no lo es.  
Los otros son los mismos: principalmente, el  

Diablo y la Muerte. Hacen muy buena pareja, la  
Muerte y el Diablo. Andan juntos hasta en los li- 
bros. No es extraño que así sea en el «Barriga Ver -
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de». El héroe—el que pega los palos—vence a la 
Muerte y vence al Diablo. ¿De qué voz lejana es  
eco esta comedia de monifates?».  

En el escenario del «Barriga Verde», hasta lo 
trágico y lo terrible se vuelven alegría y gracia.  

Los monifates apenas tienen cuerpo: son un ves  
tido flácido, con manos y cara. Tampoco tienen 
alma, si no es durante la función, y entonces tienen 
un alma sola para todos, una sola vida, para todos  
para todos una sola voz: el gallego y el portugués  
la muerte y el diablo, el torero y el toro, la  viuda 
y el muerto. 

Alguien, a quien podemos llamar el Invisible, le  
comunica vida y alma con sus manos. Y observad  
que los antagonistas, los que andan a palos uno con  
otro, son los dos, manos del mismo cuerpo.  

El «Barriga Verde», está lleno de misterios.  
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COSAS TRISTES 

Al pasar, se ven cosas tristes.  
Ese hombre desgraciado, exangüe, delgado, re- 

blandecido, hecho un ovillo, debruzado sobre si  
mismo, que está allí en el cartel, para anunciar el  
Fósforo Ferrero. 

El cabrito muerto, desollado, sanguinolento, col - 
gado de una pata en el escaparate, y con la cabeza  
envuelta en un papel.  

(Esto de tener la cabeza envuelta en un papel es  
lo que más acongoja... Figurémonos que a nosotros, 
en vida, sin necesidad de estar muertos, ni desolla - 
dos, ni sanguinolentos, nos envolvieran la cabeza en  
un papel... Figurémonos que no nos pudiéramos 
quitar el papel en que tuviéramos envuelta la cabe - 
za... Tratemos de hacernos clara idea de lo angus- 
tioso de esa situación... Si el alma del cabrito pu - 
diera ver su propio cadáver en esa forma ¿qué di - 
ría? ¿qué pensaría? y sobre todo ¿qué sentiría?)  

Las chaquetas viejas, usadas, que cuelgan en las
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puertas de las tenduchas de ropa vieja... y  algunas 
chaquetas nuevas que se ven incluso en los comer- 
cios elegantes, esas chaquetas que llaman «de sport»  
aunque el «Sport» se realice casi siempre sin cha- 
queta, chaquetas con unos dibujos que por mucho  
que discurran, nunca salen de lo mismo.  

Los juguetes baratos, sobre todo esas muñecas  
de cartón semi-informes, semi-pintadas, semi-vesti- 
das, que a veces salen con cierta gracia, pero que  
son tristes no se sabe bien por qué.  

Y los escaparates de las tiendas de objetos de  
limpieza, especialmente los envases de mejunjes para  
limpiar dorados, y también esos horribles cepillos  
de fregar los pisos, que producen, al verlos, una  
tristeza mezclada de terror.  

Las cosas que hay tiradas en los tejados y en los  
fondos de muchos patios de luces: latas de conser - 
vas con la tapa retorcida, bacénillas rotas y otras  
cosas que no sirven para nada y que son tristes de  
suyo, y no solamente por haber quedado inútiles.  

En general, la hoja de lata es una de las cosas  
más tristes que hay en el mundo. Pero basta.
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LA EXCELENCIA 
 LAS CHANCAS 

Llovió tanto, que se saturó la tierra y no se 
seca nunca. El sol viene por las tardes a mirarse en 
los illós que hay en los campos. Los caminos están  
llenos de lamazales profundos. El agua se encuentra  
en todas partes. 

No vayáis con suela de goma: creéis que res - 
guardáis la planta del pie y el agua os entrará por  
las viras. Dicho está: «A i-auga, Dios m'a torne dos 
pés que do bico tórnoa eu». Recordad también que  
un señor de Ribadavia me dijo hace tiempo en el  
tren, que la mayor parte de las enfermedades entra  
por los pies. 

Llevad chancas, que no hay calzado que defien- 
da más: Llamadles chancas, llamadles zocas o zocos  
—las tamancas son más bien las almadreñas— pero 
llevadlas. Las venden en todas las ferias, puestas en
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correcta formación militar, encima de unos tableros 
como si a una formación de soldados de plomo la 
hubieran segado por los pies. Los soldados perecie - 
ron, pero las chancas quedaron allí firmes. Algo de  
militar tienen las chancas: cuando la primera guerra 
mundial, las chancas fabricadas en Galicia se expor - 
taban a Francia, para los soldados que estaban en  
las trincheras. Estoy seguro de que gracias a las  
chancas  ganaron   los  franceses  la  batalla  del  
Marne. 

Las chancas son nuestro calzado natural. Galicia 
pertenece a la zona peninsular del calzado de ma- 
dera, que comprende la chanca gallega y la alma- 
dreña cántabro-astur. Más allá confina con la abarca  
pirenaica, a la que sigue la alpargata levantina.  

Las chancas conquistan territorios y ciudades en 
el extranjero, pero no conquistan las ciudades ga - 
llegas, porque aquí el que tiene un origen rural—y 
casi todos lo tenemos-procura ocultarlo, y no se 
atreve a llevar chancas que tan bien le vendrían. No  
sabe el hombre lo malo que es dejar que los pies se 
le ablanden como a la estatua del sueño de Nabuco - 
donosor. 

Las chancas tienen también un valor superior al  
de la higiene. Nos ponen en armonía con el cosmos,  
tal como se manifiesta en esta tierra nuestra, que  
Dios preparó tan bién para nuestro uso. Esto es tan 
difícil   de   explicar,   que   acudiré  a   lo   anecdótico:
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cuando estudiábamos en Santiago, al sentir a la ma-       
ñana temprano tropelear las zocas bajando por la  
Fuente Sequelo, nos daba una enorme alegría; se  
nos llenaba el pecho de un sentimiento fundado en 
asociaciones de psiquemas heterogéneos muy pro- 
fundos. Ahora comprendo que es el «sentimiento 
del mundo a medida», que otro día explicaré.   
       Aún hay más: para andar por nuestra tierra, la  
goma puede defendernos un poco de la lluvia, si no 
es muy abundante; pero en cambio, no deja pasar las  
radiaciones telúricas, mientras que la madera de las  
chancas nos defiende totalmente del agua, y al mis - 
mo tiempo deja filtrar aquellas radiaciones. En ellas  
viene un aura vital que emana de la tierra, que vie- 
ne quizá de la panspermie depositada por el Crea - 
dor en el seno del Caos primordial y que contiene  
todas las energías sutiles de que se alimenta el alma.
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MUNDO A MEDIDA 
Ofrecí explicar lo que entiendo por «mundo a  

medida», y puesto a ello, me encuentro con todas  
las dificultades. Tropiezo con lo intrincado de lo  
fácil, con lo arduo de lo sencillo. Quizás, sin embar - 
go, nos bastase una mirada alrededor, porque, por  
ejemplo, aquí, en Galicia, aun vivimos, en parte,  
en un mundo a medida. Pero también es posible  
que los más, viviendo en él, y precisamente los más  
familiarizados con él, no sepan verlo.  

El mundo tradicional, que las gentes de mi edad  
aun recuerdan en sus postrimerías, era un «mundo a  
medida». En una palabra, lo que quiero decir con 
esta expresión, es un mundo a la medida humana,  
apropiado, preparado y destinado para el hombre.  
Entendámonos: para el hombre tal como lo hizo 
Dios y tal como aun es la inmensa mayoría de los  
hombres.
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Se puede considerar este mundo a medida, bue - 

no o malo, porque esto es cuestión de apreciacio - 
nes. Pero con todas sus deficiencias, está en propor - 
ción con las fuerzas y las necesidades de nuestra  
especie, sin demasías en pro y en contra de la natu- 
raleza humana. Guardaba una relativa armonía con 
la Naturaleza y aún con los Poderes Celestes, se - 
cujn la manera más o menos acertada de concebirlos  
cada grupo humano. 

Puede que este mundo, precisamente por estar  
constituido a nuestra medida, les parezca hoy a mu- 
chos demasiado modesto. Sin embargo, en él y en 
lo esencial según sus normas—que por estar conce- 
bidas según nuestra naturaleza, eran lo suficiente - 
mente amplias para permitir muchos géneros de  
libertades—se llevaron a cabo todas las grandes 
obras de la humanidad de las cuales hoy nos enor - 
gullecemos y en las que fundamos nuestras preten- 
siones a una superación ilimitada.  

El sentimiento de vivir en un mundo a medida  
se da en todos los hombres en ciertos momentos,  
aún en los más inquietos y desequilibrados. Pero los  
que gozan de buena salud mental y que saben do- 
minar sus nervios, lo poseen habitualmente, si bien 
lo olviden a veces en el tráfago de la vida. Es como  
una convicción profunda que inspira confianza en la  
vida, confianza en uno mismo, la seguridad de estar
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en lo natural, en su sitio, de obedecer a algo inde- 
fectible y que en última instancia, nos es favorable.  

Sin embargo, hoy domina a muchos la impaciencia 
de arrojarse en lo ignoto. Pero de esto hablare-          
mos otro día. 
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DE LAS VACAS ABSTRACTAS 
Tanto se incomodaron con eso del arte abstrac- 

to, que no hay más remedio que hablar de eso, no  
para poner paces, sino para que «rabeen» un poco  
más. 

He comprobado, y lo comprueba cualquier, que  
la indignación es estimulante, y no hay nada que le - 
vante las iras de los hombres como las llamadas «he- 
rejías» artísticas. Hasta los teólogos y moralistas  
olvidan que conviene que haya herejes. Y en esto  
del arte, yo estoy convencido también de lo con- 
trario, es decir, de que conviene que haya orto - 
doxos. 

Lo de que no hay arte abstracto es verdad, en el 
sentido de que todo arte es abstracto.  

Hasta las vacas que andan paciendo en el monte  
son en último caso, una abstracción. El pintor que  
pinta una vaca, lo que pinta es una imagen; no co- 
pia, en realidad, un objeto, sino la imagen que se for -
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ma de él. Esto cuando pinta la imagen sensible; pero  
también puede pintar la idea de la vaca, que es tan  
vaca como la que anda paciendo. Si no es así, no  
nos entendemos. 

Eso es lo que llamamos, en el primer caso, «co - 
piar el natural»; en el segundo, «ser fiel  al natural», 
sin acordarse de que el natural es ya una interpre - 
tación, una manera de ver, un achaque o una pro- 
piedad de nuestros sentidos o de nuestro espíritu.  

Muchos, los más, quisieran encerrar ahí la acti - 
vidad del pintor, mejor, de los pintores,  condenán- 
nándolos a todos por toda la vida, generación tras  
generación, a copiar vacas.  

Pero puede haber y hay pintores que, agotadas  
las formas que nos obstinamos en llamar naturales,  
por sus predecesores, andan pintando otras formas,  
que ya no son vacas, personas, árboles ni montañas,  
ni ninguna imagen independiente del pintor mismo,  
sino formas nuevas que no tienen parecido con nin - 
guna otra conocida. 

De estos pintores se habla mal, por falta de cos - 
tumbre de ver formas como las que ellos pintan.  
Esto, es, muchas veces, efecto de falta de observa - 
ción. Puede que, si se fijasen, encontrasen formas de  
éstas en la naturaleza, aunque no tanto en la natura - 
leza externa como en la naturaleza interna, que  
también lo es. Muchos de los que rechazan el arte
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que llaman abstracto, es que no permanecen tiempo 
suficiente en cama por las mañanas.  

Tampoco es necesario adquirir el hábito de ver  
esas formas en la naturaleza,- basta adquirir el de ver- 
las en los cuadros. A fuerza de ver, lo que ahora no  
les gusta, llegaría a gustarles. Si quieren tomarse la  
molestia de hacer un pequeño esfuerzo,  las compren- 
derán después sin dificultad. 

Los valores no se nos suelen dar gratis; hay que  
descubrirlos. Una vez descubiertos, se ve lo que  
valen. 

Y por último; lo que hoy no hay en la naturaleza,  
puede llegar a haberlo, porque, como se sabe, la na - 
turaleza imita al arte.  

Un enemigo del arte abstracto se maravillaba un  
día de la «línea finísima y elegantísima» de un  
galgo que vio pasar por la calle. Al día siguiente, no  
se acordaba de que había estado abstrayendo.  

Así, las vacas abstractas puede que, para muchos,  
no existan hoy en «el natural»; pero llegarán a exis - 
tir dentro de breve tiempo.  
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PIDO PERDÓN A LA VACA 
Siento haber empleado a la vaca como ejemplo  

de lo común y vulgar, al tratar del arte abstracto.  
Lo hice porque la vaca es considerada por el  

vulgo como cosa vulgar, cuando en realidad no lo  
es, y por ser muy abundantes las vacas—y Dios las 
conserve—en nuestro país. 

Mas, por abundante que sea, la vaca no es un 
ser vulgar, sino todo lo contrario. En cierto respec - 
to, con haber tantas, cada una de ellas es de la mis - 
ma categoría que el Fénix, que no hay más que uno.  

La vaca es un símbolo y mucho más que un sím- 
bolo, es una realidad que supera la realidad de una  
especie animal. 

Como símbolo, es imagen de la maternidad ali - 
mentadora y cálida, por lo cual, Isis ha sido repre - 
sentada en figura de vaca. Mas esto, con ser impor - 
tante, lo es poco. 

Como realidad, en la vaca parece vivir, en algún  
modo, el alma de la tierra, la energía cosmogónica 
y biopoiética de la tierra, la fuerza que hace crecer
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las plantas, que sostiene en pie los muros de las ciu- 
dades, clue emana como un fluido vivificante cuando  
se tiende en ella para descansar.  
La Gran Madre neolítica, todas las diosas bon- 
dadosas y terribles de los cultos matriarcales, el  
lemento femenino, húmedo, blando, pasivo, recep- 
tivo, de la naturaleza, todo eso es la vaca.  

La vaca es un mito viviente que anda entre nos- 
otros, y como el mito tiene la naturaleza de una  
imagen poética, la vaca, aunque sea copiada foto - 
gráficamente, es un tema artístico. 

La vaca que vuelve del monte al anochecer es  
acaso la única «paz del campo» verdadera, lo único  
absolutamente idílico, suave, manso, reposado, re - 
signado y feliz. Le debía esta reparación. 
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QUE LA NATURALEZA 
TIENE MEMORIA 

Oí decir que la «Naturaleza» no tiene memo- 
ria y quedé alarmado. ¿Cómo no va a tener memo- 
ria?... Claro que la «Naturaleza» puede no ser más  
que una personificación. Nosotros hablamos—y 
pensamos — por personificaciones: el Mundo, el Esta- 
do, la Ciencia, el Arte, el Ejército, el Pueblo, la His - 
toria, son personificaciones, y con ellas nos vamos  
entendiendo, sin que estas personificaciones tengan,  
acaso, en realidad, «facultades» o «potencias del  
alma». 

Pero, en todo caso, «eso» de lo cual la «Natura - 
leza» es una personificación, vaya si tiene memoria.  
Si no, no podría ser, como es evidentemente, rítmica  
en sus movimientos. No se podrían repetir siempre  
los mismos hechos, y entonces no podría haber  
ciencia, porque no se podrían determinar ni supo- 
ner leyes. 
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Vemos que eso a que lia mainos «Naturaleza» re - 

una y otra vez el mismo tipo en cada especie  
viente: las yeguas paren siempre caballos, los granos 
de trigo producen siempre trigo. Y no es esto  
ólo: los rasgos — ciertos rasgos — de una especie, se 
repiten en otras especies muy diferentes: el cama- 
león es el mono de los reptiles; hay arañas que re- 
piten las rayas del tigre; el canguro es un saltamon- 
tes mamífero; los anélidos reproducen las formas de 
los ofidios; el armadillo es un crustáceo como la  
langosta... 

¿Cómo os podéis explicar estos hechos, si no  
radican, en última instancia, en una memoria de  
la «Naturaleza»—de la vida, si quereis—en una 
memoria conservada en el inconsciente cósmico?  

Y hav vegetales que reproducen formas anima- 
les, y viceversa: las anémonas de mar, las medusas,  
los corales. Y aún formas inanimadas: las conchas  
de las ostras, por afuera, parecen piedras; las raíces  
y los troncos viejos de los castaños imitan las rocas.  

Y en el reino mineral encontramos también fenó - 
menos semejantes. El humo mismo tiende a adoptar  
la forma de una seta...  

¿Y cómo nos explicamos el instinto, sin memo- 
ria? ¿Y los fenómenos fisiológicos, que transcurren  
siempre en la misma forma? ¿Y los movimientos de 
los cuerpos celestes? 
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La memoria no se encuentra sólo en la base de 

la vida, sino en la base de toda existencia en cuanto  
subsiste. Cuando los antiguos hablaban del «Atlas 
del  Mundo», en realidad  no  querían  decir  otra  cosa.
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PONIENTE EN LOS CRISTALES 
    Es tarde y el poniente está en los cristales. Tie- 
ne un amarillo pálido de despedida.  
    El trabajo ha sido aburrido y monótono, pero  
está acabado ya. 
    También la tarde se acaba; no queda de ella más  
que esa luz que, sin duda, se deja olvidada todos 
los días. 
     Esa luz que dura hasta que es devorada por la  
noche. 
      No sé si es el tiempo el que ha devorado nues - 
tro trabajo, o nuestro trabajo el que ha devorado  
al tiempo. 
      Allá queda algo de nosotros, muriendo lejos de  
nosotros, como el poniente muere en los cristales.  
      El poniente, luz olvidada por el sol que se va.  
      El trabajo, espíritu perdido por el que lo acaba.  
      Lo hecho, que estaba vivo cuando se estaba ha -
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ciendo, aunque valiese muy poco, y que muere y Se  
queda rígido cuando está acabado.  
 Como esta luz se queda pálida.   
 Como este amarillo, al morir, se pone color de  
paja seca. 

Sol que muere a pedazos, en las vidrieras, al 
terminar el día. 

Polvo de acción, polvo de pensamiento que 
queda en el ambiente, al terminar la jornada.  

Adiós, fantasma de sol. 
Adiós sombra de vida.  
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MAÑANA 
Mañana puedo entregar el día a la pereza.  
La pereza es dama benigna y compasiva, que nos  

Deja dormir, y si es preciso, nos vela el sueño.  
El sabio le sonrie y le confía su tiempo.  
Porque es bella y dulce, como una mujer de ese 

tipo planetario que se califica como «venusiana  
benéfica». 

Hay otro fantasma que nos persigue y quiere  
impedir nuestro sueño. Es una bruja odiosa y horri - 
ble, una «meiga chuchona», que se llama la in - 
quietud. 

Algunas veces se llama la congoja. 
Estamos siempre entre este demonio y aquel  

ángel, entre aquella paloma y esta serpiente.  
Entre la canción de cuna y la cántiga «de mal  

dizer». 
Entre la amabilidad y el improperio.  
Entre el sueño y el mosquito. 
Entre la esperanza y el miedo. 
Y así, sucesivamente. 
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ANTIBIÓTICOS Y MITRIDATES 
Si todo el mundo habla de los antibióticos, tam- 

bién podré yo hablar de los antibióticos. Y no  hay 
eso de no hablar, porque, aunque uno no hable, le  
hablan a uno. 

Más de una vez he dicho que la medicina de  
una época cualquiera de la historia cura a los indi - 
viduos de aquella época; pero sólo por excepción  
puede curar a algún hombre de otra época. Las  
cosas varían de un tiempo a otro mucho más dé lo 
que se cree. 

No es cosa de «sugestión» como decían en el si - 
glo pasado. La misma sugestión es una cosa pasada,  
que ya no nos explica las cosas, es una idea «inope - 
rante», como decimos ahora. Es que la medicina y 
la enfermedad misma, dependen de la idea que tene - 
mos de las cosas, dependen de la concepción del  
mundo. Con determinada concepción del mundo,  
un remedio, cura; con otra concepción, no cura;  
con otra a lo mejor, envenena.  
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     Lo que sucede es que, en nuestra época, la vi-                     
da  de los medicamentos es de una duración 
brevísima. Cuando empiezan, son panaceas que lo 
curan casi todo; después, van perdiendo rápidamen- 
te su eficacia. 

A veces, la eficacia de los medicamentos tiene  
una coincidencia estadística con los acontecimien- 
tos históricos: tal sucedió con las sulfamidas y con  
la penicilina y sus congéneres. 

Ahora son los antibióticos de esta última cíaselos  
que empiezan a fallar. Todavía obran, pero ya se  
destronan unos a otros, y los mejores ya se mues- 
tran ineficaces, cada vez en más casos.  

Se pregunta qué va a suceder cuando los micro- 
bios se habitúen a ellos. O cuando lleguen a segre - 
gar una substancia nueva que los neutralice.  

Lo cual es muy posible. Hoy al parecer, todo se  
obtiene por síntesis química. Pero un organismo,  
nos dicen, es un gran laboratorio químico, que está  
siempre desintegrando unos cuerpos y produciendo 
otros por síntesis. No sólo el organismo humano,  
sino el de los microbios también... Si es así, ellos  
pueden llegar a obtener cuerpos que neutralicen los  
antibióticos. 

Inclusive, no podemos negar que pueden produ- 
cir cuerpos nuevos, como nosotros, en parte, pare - 
ce que lo hacemos. 
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¿Existieron siempre los mismos compuestos 
químicos? ¿Existieron siempre los mismos 
compuestos 
orgánicos, o bioquímicos? ¿Había vitaminas en el  
organismo de los antiguos romanos? Es más: el or - 
ganismo del hombre primitivo, del hombre anti - 
guo, del hombre gótico, del hombre fáustico, ¿tu - 
bieron todos la misma composición? ¿Quién puede  
asegurarlo? 

En cada época, era o eón, el hombre crea una  
nueva metafísica, una nueva física, una nueva  quí- 

mica, una nueva técnica, y en cada caso, el mundo 
circundante responde con pasmosa obediencia, alas  
concepciones humanas. Según vé el hombre las  
cosas, así se acomoda a ellas y así le salen.  

Mitrídates, rey del Ponto, veía venenos por todas  
partes, y se habituó a tomarlos, haciéndose inmune 
a todos los venenos. 

Pero la naturaleza imita al hombre—el hombre 
inventa las «leyes de la naturaleza» y se las impone:  
la naturaleza las obedece, se acomoda a ellas—por 
lo tanto, los microbios imitan a Mitrídates: se satu- 
ran de antibióticos para resistirlos. Cada especie es  
un Mitrídates fragmentado, pero con unidad de  
vida. 

Y ésto nos enseña aun otra cosa: la verdad está  
en el mito. Tarde o temprano, aquí o allí, el mito  
acaba por ser realidad. 
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HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
Viene ahí la Reválida Entonces, se pusieron a 

copiar a máquina unos apuntes de Historia de la 
Filosofía. En los apuntes dice: «El método socrático 
supone el innatismo de las ideas». 

Y yo dije: Claro, Sócrates enseñaba preguntando;  
si el preguntado no tenía algo dentro ¿cómo iba a 
responder?... 

Y se me ocurrió poner aquí una Historia de la  
filosofía para uso de Bachilleres.  

Sócrates llevaba barba y vestía de blanco.  
Después, unos aristotélicos afeitados y vestidos  

de negro, dijeron: «Nada hay en el entendimiento 
que antes no haya estado en los sentidos» 

Pero después aparecieron los «universales», y se  
armó el lío padre. 

Después vino Leibniz y dijo: «Bueno: nada hay  
en el entendimiento que antes no haya estado en  
los sentidos... si no es el mismo entendimiento ». 
Leibniz llevaba una peluca tremenda, como la de  
Luis XIV. 
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Después Kant descubrió las formas «a priori» 

y la cosa se puso verdaderamente seria. Kant lleva- 
ba peluca empolvada con coleta y un gran lazo.  

Después los positivistas, muchos de los cuales  
llevaban patillas, dijeron que no había más que 
hechos y que la metafísica es una macana.  

Después vino la «vuelta a Kant», que no es como  
la vuelta ciclista, sino que es una reculada, y des - 
pués vino Brentano, y después vino Husserl, que era  
un señor de barbas con cara de muy mal genio, y 
lo puso todo entre paréntesis, y vinieron muchos  
más, y después vino Heidegger y puso todas las pa - 
labras unidas por guiones.  

Y la Reválida está encima.  
Hasta  que venga la gran Reválid  del  Juicio  Final.
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TARDE DE VIAJE 
En la Administración—comprendo que esto de 

la «administración» es una palabra terrible, es la  
montaña con la que se tropieza siempre; pero tra - 
tándose de la de los autos de línea, es la cosa más  
llana y familiar. Incluso se puede reclamar y gri - 
tar allí. 

En la administración no se puede andar con tan- 
to bulto. Hay maletas, hay sacos, hay cajones de  
madera, hay cajas de cartón, hay bidones, hay car - 
teras grandes, hay envoltorios de papel atados con  
cordeles, hay el demonio y su madre.  

Todo este material de artificio sufre una rein- 
corporación a la naturaleza por medio del desgaste.  
Cuando yo estudiaba Derecho y estaba de moda el  
positivismo, esto se llamaba adaptación al medio.  
Todas estas cosas que van en los autos de línea están  
destinadas a ruralizarse. Incluso el zelofan.  

Por entre los bultos andan mujeres, metrolas,  
chicas «monas» de pañuelo a la cabeza, que tienen  
en la cara esa suavidad de la juventud, curas, guar -
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dias civiles, hombres indeterminados y chicos de  
esos de jersey. 

Primero hacía sol, después llovió. Llovió con 
saña, como si el cielo o las nubes o quien sea,  estu-    
vieran muy incomodados.  

Los coches tardaron en venir, pero vinieron y  
salieron a su hora. Brillaba el asfalto como el agua 
de un río, el agua era la dueña del mundo que esta- 
ba a nuestra vista.  

Pero el valle de Mende era una preciosidad con  
un lampo de sol que pintaba los pueblos: Loña,  
Mende, Borraxeira, Tibiás d'abaixo y Tibiás d'arri - 
ba... En la carretera había árboles de oro. En la lla - 
nada de la Derrasa, son como alabarderos en los jar- 
dines de palacio. 

En el coche se oye hablar con mal genio y echar  
ajos en gallego. Ese aparato diabólico que limpia el  
solo el parabrisas, danza para un lado y para otro  
como un metrónomo. No sé quien peneira la lluvia.  
El día se va metiendo en noche. Nos acompaña un  
fusco sin lusco, pero en la carretera se ven aún casas  
pintadas con yema de huevo, que parecen tocinillos  
de cielo, pero no lo son. El que quiera hacer la prue - 
ba, puede lamerlas, a ver a que saben.  

Se llega con las luces encendidas, cada viajero a  
su pueblo. Cualquiera que sea el pueblo, todo está  
mojado.
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DESPUES DE TODO, 

  YA VEN USTEDES 
En medio de todo, me gusta estar en un bar mo- 

derno, con barullo, con luz indirecta, con brillos de  
metal cromado, con ámbar y topacio líquido en las 
copas—esto del ámbar y topacio lo aprendí en una  
canción muy antigua, de «zarzuela grande», y ahora  
se me ocurrió, y allá va—y con todas esas otras 
cosas más 

Y un autobús amarillo, en medio del sol, a la ma - 
ñana, en una ciudad de mucha gente por las calles.  

Y muchas chicas con trajes claros, siempre que  
vayan bien vestidas y con gusto. Y niñitas muy pe- 
queñas, con trencitas y brazos al aire, y falda muy  
hueca, que van por la calle tiqui tiqui tiqui.  

Y el auto, y el taf, y el avión, y un viaje cada 
medio mes, y los pueblos de afuera, y los hoteles  
de cierta categoría, en donde le sacan a uno pro -
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pina por todo, y se encuentran señores llenos de  
pretensiones, que hablan con esa voz que imita el  
acento castellano y lo exagera, para que los  botones 
crean que mandan mucho; y de esos que quieren  
hacer creer que anduvieron mucho por el mundo  
y le echan azúcar a la cerveza. 

Me gusta todo eso, y me gusta el circo,  y el  
teatro, y el cine, y los sitios donde se baila, aunque  
ya no baile. 

Y  los caminos viejos por el campo, y la aldea,  y 
la naturaleza salvaje, y la soledad bajo los árboles,  
y los sitios a donde se llega cansado y sudado, y se  
encuentran frescos, con las ventanas arrimadas y 
pan de molete y vino tinto recién sacado de la cuba  
y todas esas cosas más. 

Me gustan todos los animales y todas las plan- 
tas y todos los árboles y todas las flores, y las pie - 
dras y los metales, y el cielo azul y las nubes blan- 
cas y las estrellas de noche, y el sol y la luna, y Mer - 
curio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, y 
Neptuno. 

Y las buenas butacas y los libros, y mirar los  
santos de los libros, y los versos y la prosa y la mú- 
sica y los cuadros y las estatuas y los monumentos  
y las antigüedades y las modernidades, hablar y oír  
hablar y estar callado, y andar y entrar y salir, y 
estar quieto, y otras muchísimas cosas.  
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Y la cama, la cama a la noche, la cama a la ma- 

ñana y la siesta del carnero. 
Resulta, por lo tanto, que me gusta el mundo;  

resulta que me gusta la vida. 
¡Que cosa más tremenda! 
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PARA UN ELOGIO 
DEL MENDIGO 

He leído en «Márgenes» esa historieta de unos  
cuantos maridos pobres que echaban a pedir a sus  
mujeres y ellos se quedaban en casa de uno de ellos,  
jugando a la escoba y al tute, jugando, además, por  
anticipado, la recaudación de sus esposas. 

Me conmovió. 
A la gente eso le parece muy mal. Existe la creen- 

cia de que el pobre, si puede, ha de ti abajar, y si no  
puede, por sus condiciones físicas, por enferme- 
dad o por ignorancia, ha de estar siempre triste, aba - 
tido, lloroso lamentándose de su suerte negra.  

Yo creo que los pobres tienen derecho a diver - 
tirse como los demás, y también,—y con más dere- 
cho que ctros, por aquello de la ley de las compen- 
saciones—a un poquito de vicio, siempre que no sea  
mucho, y que no le van mal las cartas, ni la pinga. 

También creo que tienen cierto derecho a no
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hacer nada, si no tienen gana, si bien, ésto sólo por  
ternporada, y no como hábito. También la pereza  
dentro de cierto límite, ha de ser satisfecha algunas     
veces. 

Lo que todos hacemos, sin ser ricos, ¿por qué 
no han de hacerlo los pobres? 

Se trata, como decía, de la compensación. Se  
trata de buscar un alivio, y un momento de distrac - 
ción, de olvido, y si se puede, de alegría.  

El que sean las mujeres las que vayan a pedir,  
tampoco deja de ser natural. Suelen ser las que co- 
nocen las necesidades, las que tienen mejor sentido  
económico y las que tienen más apego al dinero.  

Por otra parte, una de las cosas más simpáticas  
que hay en este mundo, es el mendigo alegre, con 
gracia y con picardía.  

Suele suceder que los mendigos sean así por  
dentro, aun aquellos que para pedir en sitios públi - 
cos son quejumbrosos y desgarradores, y recitado - 
res de fórmulas tradicionales tristes y conmove- 
doras. 

También me es simpático el mendigo, tenido  
por engañoso, que tiene, a lo mejor, una casita, al - 
gunas leiras y vacas a medias. El mendigo por de- 
porte, como conozco algunos, o por pura profesión.  

La profesión de mendigo, cuando es franca y 
decidida,  y   se  ejerce  sin   vergüenza  ni   ocultación,
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me parece una profesión noble, como el mendigo 
me parece uno de los pocos tipos poéticos de hu-         
manidad que existen. 

El mendigo es, además beneficioso para la socie. 
dad, y para nosotros, uno por uno, desde el punto  
de vista moral. 

Aunque tenga casas, leiras y vacas a medias, con 
su aspecto, nos trae a la memoria el espectáculo de  
la miseria, y es para nosotros una advertencia sa - 
ludable: «Así puedes verte tú, y más fácil es llegar a  
ésto, que llegar a rico».  

Al mismo tiempo, nos preséntala ocasión —que, 
claro, podemos aprovechar o no—de hacer la cari- 
dad directa, de hombre a hombre, que pueda que  
no sea la más eficaz, pero es la más cordial, la más  
humana, incluso la más cristiana.  

Yo no me opongo—y aunque me opusiera, sería  
igual—a que haya organizaciones de caridad que se 
encarguen de la asistencia a los pobres. Lo que no  
me gusta es que no les dejen pedir, y que nos priven  
de su presencia y del contacto con ellos. Jamás lo  
impersonal será tan bueno como lo personal.  

Y basta por hoy. 
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DECIR POR DECIR 
Que el misterio aparece—y a veces se revela — 

donde se cruzan dos saberes distintos.  
Que creer que la historia se compone de puros  

instantes es una forma del atomismo.  
Que si García Morente me hubiera preguntado  

a mi:—¿Quien existe?—le respondería:— Existen las 
formas. 

Que  el   arte  que   no   revela nada  es  pura  
técnica. 

Que hay homologías orgánicas —dentro del cuer- 
po—como hay homologías geográficas.  

Que Caín, Abel y Seth, aunque hubiesen queri - 
do, no podían dejar de ser hijos de Adán.  

Que no se puede hacer otra cosa que optar por 
lo menos malo. 

Que existe el misterio de los idiotas.  
Que existe el misterio de los antípodas.  
Que existe el misterio de los preadamitas.  
Que hasta lo que no existe quiere decir algo.
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Que siempre la historia se cerró con una Sola 

puerta. 
Que hay varias equivocaciones en muchas 

partes. 
Que no me da la gana de decir más.  
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EL MAPA DE EUROPA 

Quieres hacer del mapa de Europa una cosa, si  
no perfecta, al menos una cosa fija: construir para  
la eternidad, o al menos, para la perennidad, para 
una temporalidad más larga que todas las previsio- 
nes. Quieres, al parecer, una Europa estable.  

Pero he aquí que la esencia de Europa es la ines - 
tabilidad, la variación, el cambio, la «viravolta».  
Europa es la parte del mundo que se cansa de todo. 
Europa se cansa del bien, de la justicia, de la paz.  
Se cansa inclusive de que las cosas le sean cómodas  
y fáciles. Se cansa de ser la primera, se cansa de ser  
ejemplo y modelo, se cansa de si misma.  

Si Europa no se cansase, seguiría siendo la Cris- 
tiandad. Pero su lema es «afán de cosas nuevas».  

No le deis nada que no pueda destruir, no le - 
vantéis en ella nada que no pueda derribar. Ni si - 
quiera lo que se cae se ha de dejar caer, sino que ha  
de ser echado abajo. 
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Europa no tiene mapa. Es tierra fluida, cambian- 

te como las nubes, que ahora se agrupan  de este 
modo, dentro de un momento del otro, que  se tifien, 
a lo largo del día, de todos los colores.  

No le digas, pues; «detente», porque  acelerará 
su marcha; no le digas: «por este camino», porque 
tomará el opuesto. 

Observa que su signo es la inconstancia.  Debe             
ser Mercurio quien la domina.  



177 

 

 

 
 
 

DESPUÉS DE UNA FUNCIÓN 
DE CIRCO 

El circo es «espectáculo puro». Nada de ense- 
ñanza, nada de drama, nada de lirismo. Todo para  
los ojos, todo para los oídos, todo para el humor.  

En el circo no hay que discurrir, ni hay que pe - 
nar. Todo lo más, reir o asombrarse. El circo es  
«diversión pura», siendo allí todo alegre, sencillo  
y limpio. 

El circo se hace bajo tiendas, como la vida de  
los Patriarcas. El circo es sano, porque es nómada,  
y como lo que es nómada, flota, en cierta manera,  
sobre la tierra, sin contaminarse.  

Todo circo es bueno, aunque haya algunos a  
quienes no se lo parezca, porque no saben lo que  
es bueno, y por lo tanto, desconocen la esencia del 
circo. 
Allí triunfan las fuerzas humanas en su pureza,  
sin  ayudas,  instrumentos   ni   aparatos:   fuerza   pura,
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destreza pura, obrando las maravillas célebres en  
la historia, en la leyenda y en el mito: el hércules, el  
funámbulo, el equilibrista, el contorsionista, el mala- 
barista, el acróbata, el prestidigitador, el fakir, q ue 
come fuego y cristal...  

Allí combaten una contra otra la razón y la sin - 
razón, la primera personificada en el clown, vestido  
de raso y lentejuelas y con la cara llena de harina, 
la segunda personificada en el «excéntrico»—la más 
acertada y apropiada de las palabras—vestido de 
facha, siempre con ropa de medida mucho mayor  
que la suya—lo cual es también significativo—y su- 
cede siempre que, en la disputa, gana la sinrazón, 
porque, si analizamos las cosas, la sinrazón es «más  
lista» que la razón, puesto que, en el fondo, es una  
razón que nos coge por sorpresa.  

Allí se presenta la vida, no tal como es, sino 
como 
debiera ser, de manera que, al salir del circo, es  
como si cayéramos de un cielo absurdo, y, por lo  
tanto, divertido, y donde se está como siempre qui - 
siéramos estar, otra vez a este mundo razonable y  
cuotidiano, y, por lo tanto, tonto, y donde estamos  
como en prisiones. 

Una función de circo equivale a dos o tres ho- 
ras de Paraíso terrenal, donde no se aprende nada,  
pero de donde se sale con un aumento de todo,  
hasta de talento. 
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LO AUTENTICO Y LO FALSO 
La falsificación de momias, egipcias, es cosa co - 

nocida desde muy antiguo. También su empleo en 
medicina, en los tiempos medievales.  

Lo que pasa es que, seguramente, fué ahoracuan- 
do llegó la noticia a la India, y desde allí nos la vuel - 
ven a dar como cosa nueva. 

Después de todo, es igual.  
El articulista de Nueva Delhi dice que en el si - 

glo XVI se descubrió que las momias utilizadas en 
medicina eran falsas, esto es, no de los tiempos  
faraónicos, sino de fabricación reciente, pero a los  
boticarios tanto les daba, porque «en el fondo del  
mortero todo se confundía».  

¿Y no tendrían razón los boticarios?  
Nosotros queremos que todo sea verdadero,  

que todo sea auténtico, que todo sea «de verdad»...  
Especialmente, los arqueólogos, los hombres de  

ciencia y los enfermos. 
Pero ¿no será esta una monomanía?  
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En lugar de ser necesario que una cosa sea «de 

verdad», ¿no bastará con que lo parezca? 
Los niños tienen una gran ventaja sobre los gran- 

des. Ellos bien saben que hay cosas «de verdad»,  
y cosas «de risas», o «haciendo que era», o «como 
que esto era...» Pero una vez de acuerdo en que un  
palo «era» un caballo, o dos o tres sillas «eran» el 
tren, pues es lo mismo, pues «en el fondo del mor - 
tero, todo se confunde» 

El mortero es, para el caso, el cerebro del hom- 
bre. 

Los boticarios de la Edad Media sabían—como 
sabían los antiguos egipcios, los egipcios medieva - 
les y los egipcios modernos, como lo saben segura- 
mente muchos lectores del periódico de Nueva 
Delhi—que, una vez puestos de acuerdo en que la  
momia falsa es momia verdadera, el resultado es  
igual. 

¿No ponen los médicos a los enfermos inyeccio - 
nes de agua, diciendo que son de morfina, y los do- 
lores de los enfermos se calman? 

Pues ¿para qué discutir si una cosa es o no au- 
téntica?
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AHORA BIEN 

Una cuestión aparte es la de los efectos terapéu- 
ticos de las auténticas momias.  

La medicina medieval lo explicaría a su modo; 
la medicina actual, caso de aceptarlo, lo explicaría  
de un modo enteramente distinto. Es decir, que con  
teorías, a lo mejor, incompatibles, se puede llegar al  
mismo resultado práctico. O sea que una cosa es el  
hecho y otra su interpretación: ésta puede variar 
permaneciendo el hecho él mismo.  

Simbólicamente, la terapéutica de las momias  
significa que la vida puede venir de la muerte, que  
los opuestos se necesitan.  

Cuando le dije ésto a un señor de la aldea, me  
respondió: «A todo aquel que hereda, por testa - 
mento o sin él, en realidad, la vida le viene de la  
muerte». 

También en el caso de las momias: si los restos  
de los cadáveres curan a los vivos, es que «morte  
d'un, esterco d'outro». 



182 

 

 

   

 

   IDEALISMO Y REALISMO 
Una vieja revista francesa, encontrada entre los 

libros jubilados de una vieja estantería, trata del  
debate del realismo y del idealismo en el arte.  

La revista es de mayo de 1922. El debate es de  
siempre. Acaso sea una forma de los debates del  
alma y del cuerpo, que ya se escribían en el antiguo  
Egipto. El año 1922 de la Era Cristiana resulta mu- 
cho más anticuado que el 1922 antes de Jesucristo.  

Leemos ese artículo, por variar.  
De él deducimos que es muy posible que haya 

más de un realismo en arte, y que lo que es seguro  
es que hay muchos idealismos. Por lo menos, el que 
aquí se discute, a pesar de ampararse en Ruskin y 
en Peladan, no es el que yo profeso.  

Cada concepción del mundo tiene su realismo y  
su idealismo propios; mas, de una manera genera - 
lísima, hay dos idealismos fundamentales, que pu- 
diéramos llamar: «idealismo de la idea» e «idealismo  
del ideal»,  que   son  cosas  muy   distintas;  la idea es
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cosa del entendimiento, el ideal es cosa de la esti - 
mativa. Pero es también la estimativa la que decide  
si hemos de optar por lo uno o por lo otro. 

Aquí se trata de un ideal, uno de los ideales po - 
sibles, que, en este caso, viene a ser el de los Pre- 
rrafaelitas. Los cuales—es ahora la ocasión de de- 
cirlo—eran mucho más renacentistas de lo que  
creían ser. Sin embargo, ellos buscaban otra cosa: 
una «refinada ingenuidad», que nos es indicada por  
Burne Jones, y no siempre. Era demasiada timidez,  
cuando del otro lado se iba mucho más lejos . El 
impresionismo resultaba,  a veces, idealista, sin bus- 
carlo. 

Pero los argumentos de François Bidet tampoco 
nos convencen.
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VIVIDO Y PINTADO 
       El paisaje pintado a la manera más o menos rea -             
lista ha llegado a cansarme terriblemente. El paisaje  
creado creo que no me cansará nunca.  
       El paisaje vivido no es el paisaje trabajado. En  
comparación con el «homo faber», el paisaje no 
existe, 
de decirse que no existe tampoco en relación  
el «homo sapiens». Sólo adquiere plena realidad  
y sentido para el «homo ludens», en su actividad  
contemplativa. 
       O sea para el paseante solitario. No sé lo que le 
hará al vagabundo, pero temo que la vagancia sea  
también un trabajo, que produzca la consiguiente  
formación profesional.  
       Hoy día he llegado al grado del que contempla  
poco a poco y por menudo, detalle por detalle.  
       Si yo pintase paisaje, pintaría tan sólo los bordes 
los caminos, entre el muro y el piso, las pequeñas 
matas del monte, la flora diminuta que crece al                               
pié de un árbol. 
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  EL COLLAR DE LAS HORAS 
No me diréis que no he hecho, durante el vera - 

no, esfuerzos reiterados por reanudar las «Horas».  
Pero, de cada vez, el esfuerzo se agota, y las  

«Horas» caen en el vacío.  
Las «Horas» caen en el fondo del pozo de don- 

de nadie puede sacarlas. Duelen los brazos de tirar          
por la cadena. 

Se da cuerda al reloj, y el reloj sufre colapsos 
sucesivos, cada vez más prolongados.  

Las horas no son pasos de una aguja giratoria  
por delante de los números romanos.  

Las horas son, según los poetas, las cuentas de  
un collar. 

El collar de mis «horas» se interrumpe. El hilo 
del collar se quiebra, y ruedan las cuentas bajo        
nuestros pies. 

Las cuentas son ideas, son temas, son observa - 
ciones, son vivencias, son experiencias, son deseos,  
son gustos y disgustos.  
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El hilo es el ánimo, y el ánimo tenso tanto tiem  

po, llega a quebrarse a veces.  
El hilo es el ánimo. El ánimo es el hilo que 

sostiene todas las cosas. 
Las ideas, los temas, las observaciones, las  

vivencias, las experiencias, los deseos, los gustos, los 
dis- 
gustos, son las cosas que son todas las cosas.  

Que son lo que pasa cuando el collar—como en 
las «Horas»—se convierte en rosario.  

Y da vueltas como el reloj y como el mundo.  
Las vueltas del collar gastan el hilo.  Las vueltas 

del reloj gastan las horas. Las vueltas de las «Horas» 
gastan el ánimo. 

Hay que reponer el hilo, hilando la voluntad.  
Pero la voluntad no es más que un sustitutivo.
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¿ POR QUÉ NO? 
 
El Conde Matías Augusto Felipe Villiers de I´lsle.-Adams, 
es uno de esos autores extraordinarios, que sorprende y 
sobrecoge volver a encontrar y leer, en el estado de esíritu en 
que hoy nos encontramos. Como si hubiera escrito 
adivinándonos. Lo que pasa es que, como hoy está suprimido 
lo extraordinario, ya nadie se para a leerlo. 
Y sin embargo, el libro suyo que estoy leyendo ahora, se 
refiere a lo más actual: a la ténica. Su protagonista verdadero 
es el gran precursor, Tomas Alva Edisson. Si vamos a 
exponer el argumento de La Eva futura nos encontramos con 
un simple drama sentimental, pero eso es lo que menos 
importa. Lo que importa es que el Deus ex machina es 
Edisson, y nunca más ex machina: la intervención de la 
técnica en el amor. Y por encima de todo eso,, el 
pensamiento de Edisson, tal como Villiers de I´lse-Adam se 
lo Atribuye, escrito con un endiablado
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humor, pero en realida, leyendo más allá de Edison. 
Si Edisson hubiera pensado las cosas que en La Eva 
futura se le hacen pensar, hubiera oscurecido a los más 
grandes sabios de la historia.  

Edisson hubiera querido, según el autor de este libro, 
recoger en el fonógrafo todas las voces, todas las grandes 
frases, los coloquios famosos, los ruídos y los estruendos 
de la historia, desde cuandoAdán hablaba con Dios en el 
Paraíso. Hubiera querido fotografiar a todos los grandes 
hombres y todos los grandes hechos, de manera que así 
formaría un archivo en que se conservaría toda la 
memoria de la humanidad... Sería el reino de la Saudade 
materializado, sería la mineralización del espíritu ...  

Pero, si vamos a ver ¿qué es lo que significa la ciencia 
moderna y la técnica, si no la materialización de la 
magia? La magia es la suma de los sueños. Los sueños 
operan en los mundos hiperfísicos; los magos se 
esforzaban en darles efectos en el mundo visible, sin 
medios físicos, y no lo conseguían; los físicos los 
realizan con medios físicos en el mundo material. Esto es 
todo. Pero Villiers de I´lsle-Adam, aunque no lo diga, 
intuyó éste misterio, y éste es un mérito formidable y  lo 
notó ya en su tiempo. 

Hoy tenemos muchos más elementos para 
comprenderlo. El no tenía más que la electricidad y el 
mito de la electricidad, y la fué bastante.  

 
 



189 

 

 
Hoy podemos esperar que el sueño que atribuyó a 

Edisson se realice. Edisson se lamentaba de que el 
fonógrafo hubiera llegado tan tarde: hoy podemos 
esperar que se recojan en discos las voces del pasado, que 
lleguemos a fotografiar los personajes y los hechos del 
pasado; que se llegue a oír el rumor de las aguar del 
Diluvio, y tener en casa fotografías de la Torre de Babel.  

El dicho de nuestro tiempo es, efectivamente, como 
decía el Conde Villiers de I´lsle-Adam: ¿Por qué no?. 
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EL GATITO 
 
Ha venido un gato gris, muy pequeñito, un gatito de 

esos que parecen niños que arrullan y juegan, que quieren 
estar siempre entre la gente.  

Viaja en una caja de cartón, llena de agujeros, en un 
lecho de virutilla. Así va en coche, en tren y en avión, y 
va tan tranquilo. 

Es de Angora, todo peludo, tanto que es un gato y 
parece otra cosa. Yo no sé bien lo que parece, sólo sé que 
parece algo de señora, pero no sé lo qué.  

No viaja por su iniciativa, sino por que lo llevan, en lo 
cual se parece también a los niños. Pero a él no le importa 
nada, y en todas partes se encuentra bien.  

Es cosmopolita, no por nada, sino por indiferencia, 
porque tanto le da. Es de todas partes y de ninguna, es 
gato y le basta. 

Tiene, pues, una porción de cosas por las que hay que 
admirarlo, además de su belleza, pues los animales son 
los seres a quienes la belleza les basta.  

Y a los gatos, más. 
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EL BOMBO 
El bombo está encima de la mesa. Es una jaula  

esférica de alambre, sostenida en dos soportes verti - 
cales de madera, que se levantan sobre una tabli lla 
rectangular, con dos pequeños zócalos laterales. La  
madera es amarillenta y está barnizada. La esfera es 
de alambre está atravesada por un eje que descansa  
horizontalmente en los soportes verticales en que se  
apoya. La jaula da vueltas alrededor de este eje por  
medio de un manubrio.  

La jaula tiene muchos meridianos y sólo dos pa- 
ralelos. En los polos tiene dos cilindros achatados de  
madera. En la zona ecuatorial, uno de los meridianos  
está interrumpido por una pequeña cazoleta girato - 
ria de metal, de forma hemisférica. — — — 

La jaula está llena hasta la mitad de bolas esféri - 
cas de madera, cada una de las cuales lleva escrito  
un número. 

Al dar vueltas al manubrio, las bolas danzan den- 
tro de la jaula. Al parar, una de las bolas queda en la  
cazoleta giratoria.  
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El bombo sirve para jugar la lotería de la  ciencia 

El número escrito en la bola que queda en la ca- 
zoleta al dejar de girar la jaula de alambre, es el nú-     
mero de la «lección que toca».  

Por lo tanto, del bombo sacan los estudiantes su  
salvación o su condenación. 

Aquellas bolas son los pájaros de la suerte,  ence- 
rrados en la jaula del mundo. 

Lo que se decide en una vuelta del bombo es lo  
que más importa en aquél momento a aquél o aque - 
llos para quienes se echa la suerte: en aquel momen- 
to pende del bombo la vida de todo un verano. En la  
edad del estudiante, un verano vale una vida entera, 
casi una eternidad. En el año que viene ¿quién pien - 
sa? En este verano pueden pasar tantas cosas como  
en toda la historia del mundo. Durante un verano se  
puede leer muchas veces la historia universal. No se  
vive por vidas, se vive por cursos. 

La decisión del bombo es, pues, una decisión su- 
prema. Es la palabra del Juicio Final.  
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LA RUEDA DE LA FORTUNA 
No es la primera vez que hablamos aquí de la  

Rueda de la Fortuna. 
La Rueda de la Fortuna es uno de los grandes  

descubrimientos del ingenio humano. Acaso sea el 
más grande de los símbolos.  

Fué, en otro tiempo, traída y llevada, sobada y 
manoseada, se convirtió en un lugar común casi ver - 
gonzoso. Se dudó de la inmensa verdad, de la abso- 
luta verdad que encierra 

Y el mundo siguió dando vueltas, impulsado por 
la dichosa rueda y llegó una vuelta en la cual los se - 
ñores filósofos acabaron por acordar que la suerte  
del hombre la decide él mismo, pero sin conoci - 
miento de causa, pues el conocimiento quien lo tie - 
ne, es la diosa ciega, que va encima de la rueda.  

Lo cual indica que el único error es haber repre - 
sentado ciega a la fortuna, cuando es el hombre el  
que no vé. 
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La Fortuna lo es, en cuanto no distingue los mé- 

ritos de los hombres, y reparte a voleo dones y des - 
gracias. Pero este es el aspecto vulgar del misterio.  

Su aspecto profundo es el que aprecia el  estu- 
diante cuando advierte que de la bola que se  saca 
del bombo, puede depender la suerte de su vida 
entera.
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SOBRE LA VERDAD 
Cuando uno escribe obedeciendo espontánea- 

mente a un estado de alma, al cabo del tiempo, si  
uno lo encuentra y vuelve a leerlo, se asombra de  
haber dado tan fácilmente con la verdad.  

La verdad está siempre ahí, delante de nosotros,  
sólo que no nos damos cuenta, y cuando la encon- 
tramos. es siempre una sorpresa. 

Incluso sucede, a veces, que no le damos impor - 
tancia, que no nos merece la pena buscarla.  

O que, cuando la descubrimos, resulta que hu- 
biéramos querido que fuese de otro modo. La ver - 
dad suele guardar para nosotros muchas decepcio- 
nes. Es el más grande de los tropiezos que encon- 
tramos en el mundo. Lo que se opone a nuestros  
deseos es siempre la verdad. 

Sin embargo, cuando la descubrimos, sobre todo  
cuando no nos afecta, o cuando por casualidad nos  
favorece, experimentamos un gran placer. 
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Es el estímulo de la curiosidad. Tanto que, para 

sostener el interés de las historias-como en las pe- 
lículas y en las novelas—hay que inventar una su- 
puesta verdad, y ocultarla de manera que sólo  se 
descubra al final.  

El mayor placer en el descubrimiento de la ver- 
dad es cuando se confirma una verdad sospechada.  
En el orden de los hechos humanos, la verdad más  
grata es la que descubre al culpable.  

En el orden científico, la más deseada verdad es  
la que destruye la tesis del colega, mucho más que  
la que confirma la nuestra.  

Pero todos éstos son casos óptimos, son los  
triunfos de la verdad. De otro modo, en la vida  
ordinaria, estamos tan rodeados, casi sitiados, de  
verdades, y éstas son tan archisabidas, que la verdad  
nos aburre y nos cansa.  

Resulta ocioso que nos la repitan. Nos molesta  
que nos la enseñen en la escuela, en el instituto, en  
la universidad, en las conferencias, en los libros de  
texto, en los tratados, en todas partes, y tenérnosla  
que meter en la cabeza y repetirla en clase, si nos la  
preguntan. 

Porque, además son tantas, tantas, tantísimas  
verdades las que hay, que no se da hecho. Si fue - 
ran menos, sería un descanso, pero la verdad se  
produce en cantidades ingentes.  
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Por muchas mentiras que se cuenten, nunca se  

llegad a alcanzar cuantitativamente a la verdad. 
Ya  ven ustedes qué cosa tan rara es la verdad.  
 ¡Si hasta es una cosa importante!.  
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DEL LUNES 
El lunes es un día de no mal aspecto, aunque a  

veces tenga un color azul oscuro, demasiado serio,  
¿ero es un día penoso, por la tremenda razón de 
venir después del domingo. Resulta que, a lo mejor,  
no hemos disfrutado nada del domingo, y sin em- 
bargo, nos molesta el lunes.  

Puede ser que el domingo nos hayamos quedado  
en cama hasta las doce, y el lunes nos tengamos que  
levantar antes de las diez. Este desnivel, cuesta arri- 
ba, que tenemos que salvar en pocas horas, es una  
de las principales asperezas del lunes.  

Muchas veces, el lunes es un día frío, por su  
nombre y por el trabajo. Su nombre es derivado  
de la Luna, cuya luz es fría, y a veces semejante a 
la de los tubos de neón.  

De todos modos, el lunes está regido por la luna,  
con todas sus consecuencias, por lo cual es el día en  
que más hay que tener en cuenta las fases, situación  
zodiacal y aspectos del planeta argénteo. Y habría
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que pensar mucho en lo que hay que hacer para que  
la luna se nos dé bien cada lunes.  

No es el lunes, tradicionalmente, día propicio  
para la diversión, excepto para aquellos que están  
bajo el patronato de San Crispín.  

El lunes es día serio y hasta un poco triste. Es el 
día en que a la pereza le resulta más dura la pelea  
con la diligencia, en que la diligencia acaba por ven - 
cer, pero a duras penas y de un modo incompleto.  

Tiene de bueno el lunes ser un día sin «erre»;  
pero en cambio, va siempre asociado al miércoles  y 
al viernes, en la alternancia semanal de los días,  
cuando la hay. 

Bueno, no nos quejemos del lunes, que, al fin y  
al cabo, un día pronto se pasa.  
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LO LIGERO SE VUELVE PESADO 

Hay un valor estético que hoy la gente, por lo 
menos los entendidos, están deseando atribuir a las 
obras literarias o artísticas, y, en efecto, se lo atri - 
buyen al calificarlas, muchas veces, acaso las más,  
con exagerada indulgencia: la gracia. Sin duda, se  
leen y se ven hoy obras que carecen de otras cuali - 
dades, pero que compensan su falta con la gracia.  

Sin embargo, cada día son menos las que se sal - 
van por la posesión de ese valor. Será por lo que  
sea, pero la gracia retrocede, se esconde, tiende a  
desaparecer. 

A mí como a todos, si me preguntasen lo que es  
la gracia, no sabría decirlo. La gracia la captamos 
por su evidencia, pero no sabemos, por eso mismo,  
definirla. 

Si yo tuviera que dar una idea de la gracia, sólo  
sabría repetir unas palabras de Nietzsche: «que lo  
pesado se vuelva ligero». Y creo que con esto, todo  
el mundo se daría por satisfecho. Todo el mundo
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   sabe que lo que se opone diametralmente a la gra- 

cia es la pesadez. Y, por lo tanto, la pedantería...  A 
pesar de que yo conozco pedantes graciosos, a los  
cuales sería irreverente nombrar, pero es que los tales  
no tienen gracia por su pedantería, sino que la tie - 
nen a pesar de ello. 

Estamos en una época en que se agrava el peli - 
gro de que la gracia se ahogue en una creciente acu - 
mulación de palabras. Pues no es precisamante de  
las artes de donde tiende a desaparecer, sino de 
las letras. 

Se escriben libros de demasiadas páginas, se es - 
criben páginas en que no hay un punto y aparte, se  
escriben párrafos demasiado largos. Hay una procli - 
vidad tremenda hacia el mazacote. Aún escritores  
bastante buenos, incluso muy buenos, no saben eva- 
dirse de la pesadez. Hay libros, incluso interesantes,  
que, tanto por su textura tipográfica como por su  
textura ideológica, recuerdan el cemento.  

Se llega a sospechar si la arquitectura de hormi - 
gón pueda tener una influencia en la  arquitectura 
mental de nuestra época.  

Se va perdiendo la «agilidad mental»—tan um- 
versalmente y justamente elogiada—de décadas 
muy próximas a nosotros. La elegante ligereza, la  
despreocupación, la gracia, de escritores que en gran  
parte todavía viven, es virtud que desaparece. 
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Al decirlo, se me escapó una palabra, que acaso 
sea la clave: «despreocupación»... En efecto: lo q ue 
pasa es que, entre los escritores de hoy, hay algunos  
realmente preocupados, quizá los mejores, y los        
demás, naturalmente, tratan de aparentar que lo 
están. 

Pero también aquellos a que me refería antes lo 
estaban, sólo que sabían sentirse superiores a sus  
preocupaciones, y éstos, al parecer, no. Estos pare - 
cen sentirse abrumados, aplastados, por los «proble - 
mas» y les dan vueltas y vueltas, como la vieja sin 
dientes que chupa un caramelo.  

Hay otras causas, pero quedan para otro día.  
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NI DOGMÁTICO, NI ESCÉPTICO 
Me felicitaron por tener el arte de no indispo- 

nerme con el lector. Esto no es enteramente cierto.  
Yo  sé  de  quien  se  indigna,  a  veces, con lo que digo. 

Me dijeron que no dogmatizo, y hago bien. Yo  
no sé si bien o mal. Solo sé que al lector se le debe  
incitar, se le puede hostigar, más no se le puede  
abrumar. 

Quien me lea, creo yo, tendrá más dudas acerca  
de mi, que acerca de las cosas; pero, aunque llegara  
a dudar acerca de éstas, deberá tener en cuenta que  
estamos en una época problemática, y que, si no  
tiene problemas, dejará de ser actual. Siempre le  
queda el recurso de elegir entre el ayer, el hoy y el  
mañana. 

En cuanto a mi, no soy escéptico ni dogmático,  
precisamente por ser escéptico con los dogmáticos  
y  dogmático  con los escépticos. 

Creo, como cada uno, en unas cosas si y en otras
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no, por la sencilla razón de que el mundo inmediato  
se compone, al parecer, de verdades y mentiras.  

Esto me sucede con las cosas que no dependen 
de mi. En las que dependen de mi, llego a tener, a  
veces, convicciones absolutas, pues lo que se  cree 
por voluntad debe creerse sin restricción. El yo es 
un principio de certidumbre. Será lo que sea, pero 
es mi verdad más fuerte. En el mundo interior, duda  
significa vacilación, decisión supone inclinación. Es  
difícil sentirse responsable de las inclinaciones, pero  
si yo las apruebo,  es  como  si las hubiera creado. 

En lo demás, sostengo que la belleza y la seduc- 
ción de las cosas es un criterio de verdad. Quien así  
no lo crea, tiene un alma de papel lija. Todavía  hay 
almas de éstas, y el haberlas es la causa de que el  
mundo   no   ande   como  debiera  andar. 

Todos sabéis que hay señores que rascan, y tam- 
bién que los hay que son de terciopelo. En general,  
es más favorable a la vida aflojar las cuerdas. Donde  
uno esté, se ha de mover cómodamente. Con ésto,  
acaso  esté   resuelto  todo. 
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ESPÍRITU ESTRICTO 
Un poeta, amigo mío, que murió hace algún 

tiempo, usaba algunas veces un lema tomado de  
Goethe: «No caiga ninguna pesadumbre sobre el  
hombre que se  dejó  deslumbrar  por los dioses» 

Los dioses, aquí, significan todo aquello que es  
bello  y  seductor en   el  mundo. 

Hay en ésto muchos grados: una escala que co- 
mienza en una mesa apetitosa y termina en las más  
altas regiones del espíritu. Allí donde no se acuerda  
uno de comer ni de beber. Allí donde San Ero de  
Armenteira puede pasarse trescientos años oyendo  
cantar a un pájaro, creyendo que ha estado tres 
horas, o acaso tres minutos, sea un pájaro celeste,  
sea tan solo un pájaro paradisiaco. Siempre será ese  
pájaro  uno  de  los  dioses. 

Precisamente, el hombre que se dejó deslumbrar 
por los dioses es el que por ellos es capaz de olvidar  
todo lo que hay en la vida ordinaria, aun lo más gus - 
toso en la vida  de  todos  los  días. 
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No se trata aquí de nada santo, pero tampoco 

diabólico. Se trata de espíritu estricto. Acaso de lo 
que hace hombre al hombre, pero entonces, pocos  
han llegado a serlo. 
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"O RABO DO PORCO NO POTE" 
Sobre comidas y bebidas, tenemos dos escrito - 

res a los que sería necesario dejar la palabra: Ramón  
Otero Pedravo y Alvaro Cunqueiro. Uno debía,  
pues, callar. Pero a esos dos escritores habría que  
dejarles la palabra en tantas cosas, que los demás 
apenas  podríamos  escribir. 

Por lo tanto, hablemos, aunque sea con nuestra  
escasa autoridad. 

Puesto que estamos en días de larpeirada.  
El cerdo, comida cristiana en nuestras latitudes  

y en nuestras longitudes, posee, según opinión 
unánime, la máxima excelencia. Estos días son los  
dedicados a los extremos de ese ser maravilloso: la  
cabeza y el rabo, en los que se resume su valor gas - 
tronómico  y  nutritivo. 

Hablemos hoy del rabo. 
Haciendo constar previamente que su valor nu- 

tritivo no nos interesa, no siendo, como no somos,  
fisiólogos ni higienistas. Los artistas atendemos siem-
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pre a lo inútil, a lo que, satisfaciendo al gusto, esp}  
ritualiza las cosas materiales.  

Nos interesa tan solo la estética del rabo del cer  
do, con todo lo que ella implica, por lo demás.  

En vida, el rabo del cerdo tiene una de las figuras  
más misteriosas que la geometría nos ofrece: la for - 
ma espiral, y la conserva casi enteramente aún des - 
pués de cocido. 

Sus tejidos están dispuestos en capas concéntri - 
cas, de una gran regularidad. Por fuera, conserva  
siempre algunos de esos pelos rígidos que llaman  
cerdas; al comerlo, nos pican un poco en la lengua,  
como para estimularnos y advertirnos.  

Viene después la piel, consistente y fuerte, seme- 
jante ala del tocino y a la de la oreja. Es un poco 
dura, no se logra nunca triturarla del todo y no  
tiene sabor marcado. Constituye ese fondo gelati - 
noso, de escaso sabor, que es indispensable, como  
fondo, en la cocina china, que como se sabe, es la  
mejor del mundo. 

Debajo está la capa de grasa, blanca antes de  
cocerlo, traslúcida después de cocido, y que tiene  
ya el sabor marcado que buscamos. De fuera a den- 
tro, esta capa de grasa va tomando, poco a poco,  
un color rosa, pálido y delicado al principio, más y  
más intenso paulatinamente conforme nos acerca- 
mos a la capa muscular. Y con el color, va creciendo
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el sabor, poco a poco, hasta llegar a la violencia de 
más adentro. 

La capa muscular es de un carmesí y de un sabor  
concentrado, resumen del sabor de todas las partes 
¿el cerdo, que al llegar al rabo, última parte de su  
cuerpo, se despide, dejándonos en la boca su quin- 
ta esencia. 

Queda la parte ósea, contagiada del sabor del  
músculo, y ofreciendo, entre las menudas vérte - 
bras, partes cartilaginosas que masticamos con res- 
tos de placer, pesarosos de haber terminado.  

Pensaréis, sin duda, que os estoy exponiendo  
una experiencia reciente. No hay tal cosa. Describo  
vivencias muy pasadas. Escribo mi nostalgia.  
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UNAS CUANTAS COSAS RARAS 
Uno que tuvo que pagar una cuenta, dijo: 
—Me han crucificado esta mañana. Debía ser  

esta una muerte reservada para los mártires. Yo no  
la merecía, no por bueno, sino por tonto. Si siquie - 
ra mis pecados fuesen bellos... Debieron colgarme  
de una de esas horcas portátiles en que se cuelgan  
los trajes viejos. 

* * * 

Delante de un cuadro abstracto:  
Cuando se rompe una cosa, su realidad última                

se cuela por la fractura.  
* * * 

Si damos crédito a las cajas de mixtos, en la ban- 
dera de la República Argentina, hay un sol.  

Allá por Mariñamansa, había un señor que adora-
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ba al sol, y le daba gracias, al ponerse, por los 
beneficios que había hecho a la nación argentina.  

* * * 
    Comentario de un indiferente:  
    Nuestra época es una época angustiada, llena de  
inquietudes, enferma de incertidumbres, nublada de 
amenazas... Es una época enamorada de sí misma,  
inflada  de  suficiencia,  embriagada   de  
superioridad...  
El único remedio es el whisky.  

* * * 
Dice un naturalista: 
—El rinoceronte es un paquidermo: piel gruesa y  

dura; significa insensibilidad. El rinoceronte des- 
troza los sembrados; significa regresión a la bar - 
barie, instinto de destrucción. Si se los concibe en  
manada, significa instinto gregario. Si se reproducen  
rápidamente,   en   gran   número,   significa  
mimetismo. 

* * * 
Se dice que, en cierto lugar, cuando andaban la - 

brando el maíz, le dieron pan a un perro. El perro  
cayó muerto. En el sitio en que cayó el perro, la  
tierra no dió nada. ¿Será pecado dar pan a los  
perros? 

* * * 
Hojeando una revista con fotografías exóticas,  

dice un señor: 
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-Aunque la mona se vista de seda, si mona era  

mona se queda. 
* * * 

Dice un crítico de arte:  
Desde  que se pinta, sólo Europa proyecta som-        

bras. 
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 JULIO, SOL EN LEO 
Bien poco duró el verano: bien poco hemos po - 

dido gozar del trópico. Que también se goza con la  
molestia del calor, con el vestido sumarísimo, con la  
siesta del carnero, con las bebidas refrescantes, con  
el ocio y con la dispersión del pensamiento.  

Pero claro está. El año tiene envidia del prece- 
dente, y a él se ajusta, porque, desde luego, le es  
más   cómodo. 

Sin embargo, trastornar las estaciones es que - 
brar  el  ritmo,  y  quebrar  el  ritmo  es  faltar  al  deber. 

El ritmo es una condición de la vida, y muchas  
veces, una condición del arte. Todo se funda, des - 
pués de todo, en la alternancia de los contrarios,  
mucho más que en su equilibrio, el cual, llegado a  
su  perfección  extrema,  desaparecería toda vida.  

Siempre hay algo fundamental que debe estar  
predeterminado, y con lo cual se cuenta. Hay cosas  
que deben venir cuando se esperan.  
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El tiempo debe ser cosa en que podamos con- 

fiar, que no nos debe coger por sorpresa, sin grave  
peligro. 

Muchas veces, nosotros mismos faltamos a estas  
leyes, pero para eso el hombre es un ser desconside - 
rado. Siendo el hombre así, si la naturaleza se com- 
porta lo mismo, todo resulta comprometido y en  
el aire. 

Si se quiebran los pactos, que va a ser de nos- 
otros. 

Tenemos un contrato con el año. El año bien  
sabe que, en muchos detalles, nosotros faltaremos a  
él; ésto lo obliga a él a guardarlo con mayor escru- 
pulosidad, porque de otro modo, todo sería traga - 
do por el caos. 

El año es, precisamente, orden. Orden garanti - 
zado por los astros en sus revoluciones. El sol sabe  
muy bien por donde tiene que ir: Aries, Tauro, Gé- 
minis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagita - 
rio, Capricornio, Acuario y Piscis. Sería gravemente  
culpable si se apartase de ese camino.  

Acercándose al signo de Leo, donde tiene su  
exaltación, debe adquirir y aprovechar su máxima  
fuerza. Si no, creeremos que el León zodiacal está 
como aquellos del Barbagelata.  
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LOS PENULTIMOS 
Leo por casualidad—es incalculable cuanto de- 

biéramos confiar en la casualidad; pero la casualidad  
probablemente, no existe —una descripción del Ber- 
lín de 1904—aquella Europa que, considerándose 
lejos de la guerra, se permitía orgias de refinamien- 
to estético—, por Ernest Bobert Curtins: Secesión,  
teatro de Rheinhardt, tés en casa del filósofo Sim- 
mel, sesiones privadas de música, Rheinhold, Stefan  
Georg, Dilthey, Groehuysen... 

Se ve como los explendores del espíritu pueden  
ser gustados, en pleno siglo XX, en ciertos círculos,  
sin salir del mundo, con la sola precaución de de - 
jarlo a la puerta. Pero entonces, todavía hacía, con  
dignidad, apariciones ante el público. Diréis quizá 
que ahora también; sin embargo, es «otra cosa». No  
existían,   como  hoy,  tantos   usurpadores. 

Sobre todo, era posible la justicia en la selección.  
Y no era tan necesario forzar las cosas. El lento sui -
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cidio de la civilización, aunque se vislumbrase, no 
era tan patente. Todavía después de 1918 se acari - 
ciaron esperanzas. En 1904, aun lanzaba fulgores la  
decadencia. 

Yo no llegué a Berlín hasta veintiséis años des - 
pués cuando la suerte ya estaba echada. Andaban  
por allí retratos del Conde Coudenhove-Kalergi, 
pero también los había de la difunta Rosa Luxem- 
burgo y en resumen , todo  esto  era  política. 

Se podían, sin duda, oir «Los Maestros canto - 
res», pero se veían películas horrorosas, y se leía  
«Berlín, Alexander Platz». Se cruzaban corrientes de 
inquietud. Se tenía la impresión de haber vivido  
postrimerías sin futuro, aunque sonasen himnos for - 
zados de esperanza. 

Hoy. sabemos muy bien que hay algo muy her - 
moso y muy deseable que no puede volver. Pero  
acaso sepamos también la manera de evocarlo  para 
nuestro uso particular, en momentos favorables  
que, siendo efímeros, pueden tener un valor eterno.  
Sospechamos la relativa posibilidad de un culto se - 
creto del espíritu en sus manifestaciones humanas  
más elevadas, y hasta vislumbramos el benéfico in - 
flujo que un círculo silencioso de fieles del pensa - 
miento, de la belleza y de la poesía, puede ejercer,  
sin ninguna actividad externa, incluso sobre el co - 
mún de las gentes. 
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No hay más que pensar en lo que nosotros mis- 

mos hemos recibido a distancia de grupos y perso- 
nalidades como los citados en el texto de Ernst Ro - 
bert Curtins que ha dado motivo—por casualidad 
—a este artículo. 

Es posible que, en realidad, sólo se pierda lo  
mostrenco. Y si la casualidad no existe, aun pudie - 
ran ocurrir cosas. 
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  CUANDO SEAMOS VIEJOS 
Cuando busquemos, en invierno, el gran sol, al  

abrigo del viento, y en verano, una sombra verde,  
al abrigo del sol.  

Cuando las horas nos vuelvan a parecer muy lar - 
gas, y las queramos más largas aún.  

Cuando tantas cosas hayan pasado.  
Cuando se vayan desvaneciendo los recuerdos y 

se vayan confundiendo los tiempos.  
Cuando, viviendo más descansados, nos sinta - 

mos más cansados, y deseemos cansarnos más.  
Cuando lo que ahora es trágico parezca apaci - 

ble, en la memoria, y haya pasado el miedo. 
Cuando se haya acabado nuestra historia.  
Cuando las obligaciones se hayan acabado.  
Cuando nadie nos pida nada, ni espere nada de  

nosotros. 
Cuando nos vayamos hundiendo en el olvido  

de todos. 
Cuando el porvenir se vaya abreviando.  
Cuando la vida que se va tenga un gusto de vino 

viejo y confortante.  
¡Que hermoso atardecer ante el día siguiente,             

que no acaba nunca! 
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