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El autor de este libro
tiene la gran virtud de
vivir fuera del tiempo.
Mejor diriamos que se ha
situado en su mismo
centro y desde aqui
puede interesarse por
todo lo que atane al
hombre; atisbar, ver y
comprender y dejar que
los demas hagan lo mis-
mo, sin que punca lle-
guen a perder la curiosi-
dad y la ilusion por el
mundo que les rodea.

Dia tras dia ha mante-
nido abierta su catedra
en las columnas de pe-
riodicos y revistas y de
manera certera, aguda
y concisa ha tratado los
temas mas diversos con
un estilo sencillo y cauti-
vante que ponen de
manifiesto su gran saber,
su poderosa imaginacion
y su exquisita sensibi-
lidad.
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"Oisive Jeunesse

a tout asservie;
par delicatessen
j'ai perdu ma vie”
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PROLOGO DEL AUTOR

ESTE libro, en el que resucitan horas olvidadas
—horas que se gastaron en la mesa del periédico;
escritos que mueren todos los dias, cuando en casa
hace falta papel para encender el fuego, o cuando
el-conserje del Casino despeja la sala de lectura;
impresos que se pudieron leer, a retazos, en la espe-
tera de la cocina, o en los paquetes que van en las
rodillas de los viajeros, en los autos de lineca—Io
debo al afecto y a la generosidad de un grupo de
amigos, y a ellos quiero dedicarlo.

En realidad, casi todas estas cosas han sido es-
critas pensando primordialmente en ellos, en espera
ilusionada de su reaccion favorable o adversa, y de
la polémica que pudiesen suscitar. Muchas veces he
escrito continuando el dialogo reciente, o provo-
cando el futuro. Y su juicio ha sido siempre el
primero con que he contado.



Son fragmentos de una labor insistente de trece
afios —1939 a 1951— en la que, con una sinceridad
sostenida hasta en la elipsis y en la reticencia, he
dado al publico mis convicciones y mis obsesiones,
mis gustos y mis sueflos, mis verdades y mis dudas,
mis dilecciones y mis caprichos, sin detenerme ante
la temeridad ni la extravagancia; maneras de ver la
vida de hoy y la vida de siempre, de alguien que no
quisiera contentarse con poco y que quisiera ser de
todos los tiempos.

No tiene, pues, este libro otro mérito que el de
manifestar un complejo de deseos, un tanto mode-
rados por los afios, pero vivos aun, y que uno qui-
siera contagiar a los capaces de llevarlos a un estado
febril, y los primeros a aquellos a quienes debo esta
ocasion de contaminar a los desconocidos.



DIOS Y LAS ESTRELLAS

Un dia, el sabio P. Rodés, que Dios tenga en
gloria, dio una magnifica conferencia ilustrada con
fotografias celestes, alguna con tal profusion de es-
trellas, que semejaba lluvia de confetti.

Proponiase el buen sabio dar una idea de la in-
mensidad de Dios ensanchando las dimensiones del
universo visible.

Algunos de los oyentes, escépticos en materia
cientifica, considerabamos que muy bien pudiera
acontecer que los astronomos estuvieran inflando
el cosmos, y que la inmensidad de Dios, incompa-
rable con cualquier magnitud material no sufre
menoscabo aunque descubramos—cosa muy po-
sible, pues la verdad cientifica es siempre provi
sional y variable—que lejos de ocupar el universo el
vertiginoso numero de leguas que los astrénomos
modernos, prodigos en ceros a la derecha de la
unidad, se esfuerzan en asignarle, sus reales propor-



ciones son las que modestamente calculaba Ptolo-
meo. No seria por ello, ciertamente, Dios mas pe-
quefio, aunque acaso lo fuesen los suefios del hom-
bre.

A este respecto, algo nos ensefia la sabiduria
oriental.

Descansaba una noche en el desierto el famoso
Coronel Lawrence—el de la revuelta de Arabia
contra los turcos durante la gran guerra—con varios
jefes arabes. Nasir observaba las estrellas con los
gemelos del coronel. Los pueblos del desierto es
fama que han sido los primeros observadores de la
boveda celeste. Sin embargo, Nasir se asombraba
entonces descubriendo luminarias desconocidas.
Lawrence aprovecho la oportunidad para hacer una
«leccion ocasional» de astronomia flammarionesca.
Esto reforzaba su prestigio, y por lo tanto, la poli-
tica de Inglaterra.

De pronto, Auda, el jefe de los Abu Tayi, un
noble, pero un verdadero bandido del desierto, le
interrumpio:

—¢Por qué aspiran siempre los occidentales a
abarcarlo todo?. Detras de nuestras estrellas, noso-
tros podemos ver a Dios, que no estd detrds de
vuestros millones de estrellas... Nosotros conocemos
nuestro desierto, nuestros camellos, nuestras muje-
res; el resto y la gloria pertenecen a Dios. Si el fin



ultimo de la sabiduria consiste en afiadir estrella a
estrella, nuestra ignorancia tiene mayor encanto.

De este modo, la fe ruda de aquel guerrero ig-
norante descubria el fallo de la ciencia del astuto
coronel inglés.

El jefe de los Abu Tayi comprendié subitamente
que los millones de leguas que los occidentales
colocan entre los astros menos apartados, lo que
hacen en realidad es alejar al hombre de Dios, de-
jandolo perdido en un cosmos cientifico y laico, y
que toda la ciencia moderna—en su aspecto teodri-
co—se reduce a la cuenta banal de afadir estrella a
estrella, o &tomo a atomo, sin fin y sin descanso... Y
acaso sin objeto.

Acaso esté mas cerca de Dios el arabe ingenuo
que no conocid a Jesucristo, que el sabio inglés que,
habiéndolo conocido, contando atomos y estrellas,
lleg6 a olvidarlo.
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Ciencia y Arte DEL TOREO

Sentado de lleno sobre el cemento recalentado
del tendido numero 3, solitario entre el pleno
multi-
color desentendido, de las caras bonitas de sus
proximidades, enteramente absorbido en su «metier»
asistia a la corrida Don Severo.

Don Severo es francés, revistero de toros de
La Petite Gironde. Este flamenco de la Aquitania es
un hombre sélido, macizo, moreno; tiene encasque-
tado el sombrero, lleva chaleco y no desabotona la
americana oscura en aquella atmoésfera de horno,
donde tantos pretendidos meridionales se quedan
en mangas de camisa.

En el sol, ocupado enteramente por la joven afi-
cion navarra, uniformada en blanco y rojo, como en
un cuadro de los Zubiaurre, que ha corrido esta ma-
fiana delante de los toros, entre las vallas que acotan
el camino del encierro, no parecen producir diversas
emociones los incidentes de la lidia. Se aplaude o
se abuchea mas por hacer ruido que por premiar
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una suerte lucida o por condenar una mala faena, y
entre tanto, aquella gente canta y danza sin des-
canso con inquietud ritmica y undnime. Es mas que
nada, una bella descarga de energia de los mejores
ejemplares de una raza fuerte, sana y buena.

Don Severo, en cambio, concentra en la atencion
de sus ojos sabios de lances y técnicas aquilatadas,
toda la fuerza de su cuerpo robusto.

Tiene un cuadernito menudamente cuadriculado
en el que apunta a lapiz breves notas misteriosas,
acaso en cifra extrafia y dificil. Estd serio y doc-
toral, como aquellos seflores que, en cierta cerve-
ceria de la calle de Sevilla, de Madrid, constituian
antafo la «parte sana de la aficiony.

Don Severo posee una de las cuatro o cinco
ciencias enteramente cerradas, esotéricas, inacce-
sibles, que solo posee en el mundo una docena
escasa de personas. Con la metafisica, la fisica te6-
rica y la alta matematica, la Tauromaquia consti-
tuye uno de esos recintos reservados al ultraespe-
cialismo, de expresidén extrictamente técnica, sélo
comprensible después de una larga iniciacion de
muchos afios invertidos «tras el burladero», en
demoradas discusiones en torno al redondel o en las
mesas de cafés, bares y tabernas, en tertulias tau-
rinas y en lecturas sostenidas al dia de libros y co-
mentarios periodisticos.
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Son muchos, claro estd, los que pretenden saber
de toros, y los que se permiten emitir opiniones en
esta materia; pero también son muchisimos los que
pretenden saber filosofia, y somos todos los que
nos permitimos discutir sobre los mas encumbrados
problemas de la metafisica.

En realidad, la tauromaquia es una ciencia arcana
que so6lo entienden contadisimas autoridades, en
Espafia y en el Sur de Francia exclusivamente.

Y es curioso observar que, cuando realmente se
ha constituido la ciencia del toreo, ha sido paralela-
mente a la fisica moderna, a la gran matematica y a
la filosofia postkantiana. Acaso no haya entre estas
ciencias y la tauromaquia ninguna relaciéon intrin-
seca; lo que hay sin duda es una perfecta relacion
de estilo, es decir, en este caso, de ultratécnica, de
aquilatamiento, de dificultad, de esoterismo.

Es posible que el arte de torear se halle hoy en
una época de decadencia. Pero esto no enferma en
lo mas minimo la exactitud y validez de la ciencia
tauromaquica.

Y todavia las cronicas de Don Severo vienen, en
este sentido, a confirmar lo que decia el himno de
la «parte sana de la aficion»:

«Cuando el arte del Tato y del Montes
hasta en Francia se vé progresar...»
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EL CIRCO SE VA

Se va el Circo Feijéo, es inutil querer que no se
vaya, porque se ira de todos modos. Tiene que
cumplir su sino, y su sino es el de la vida ndmada,
su destino—y su encanto—es ser en toda parte
exotico, extrafio y forastero.

El Circo es ave de paso. Tiene que marchar,
marchar siempre: a Zaragoza, a Malaga, a Paris...
iQuién sabe! Acaso llegue al Cairo, a Samarcanda, a
Benares.

El Circo viene y se va. No se para con nadie, es
como el tiempo y como el viento.

El Circo llega y todo es alegria cuando lo estan
armando. Despliega unos dias sus prestigios multi-
colores y fantasticos, como el turco que desdobla
un tapiz, y después se marcha.

Llega un dia—un dia que llega muy pronto—en
que empiezan a desarmarlo. Ya no luce la guirnalda
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de bombillas, sus torres de catedral de teatro son
abatidas y marchan en un camion.

Los obreros, al arrancar las estacas del Circo,
arrancan también el prestigio y el encanto que va
adherido a ellas, y alld se va todo: los aéreos alam-
bristas, las gimnastas robustas vestidas de lente-
juelas, el clown sensato lleno de harina y el tonto de
pantalones demasiado flojos, las feroces hienas, el
indio que vomita fuego.

El Circo, que es una especie de consulado de lo
maravilloso en este mundo ;jcomo habia de vivir
aqui siempre?.

(Es concebible que el indio que vomita fuego
juegue todos los dias al dominé en el Royalty? No
puede ser, tiene que volver—o tenemos que creer
que vuelve—a su pais, donde hay elefantes y ser-
pientes y fakires que duermen en lechos de clavos,
y rajahs cuajados de diamantes.

El Circo tiene que marcharse, porque no es de
nuestro mundo, ha caido de la luna, es una colonia
de otro planeta; viene, da una vuelta al mundo y se
vuelve por donde vino, embarca en una barca de
plata para navegar por el espacio, hasta los confines
del sistema solar.

Y aqui quedamos nosotros, con nuestro cine,
nuestro paseo y nuestro domino,
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EN LA SIESTA DE OTONO

Esta bien la villa en la hora de la siesta, en la
hora en que s6lo una mujer pasa por la calle larga,
en que las comadres se sientan en las escaleras de
las casas, a comentar los pequefios sucesos, en forma
lamentosa o regocijada, en que s6lo los campanarios
se levantan banados de sol sobre la calle en sombra,
en que todo se envuelve en un calmado silencio y
un aire quieto y tibio que da suefio.

Esta bien marchar un poco sofioliento, muy des-
pacio, por una calle vieja, abrigada del sol, en la que
la linea de casas aparece de subito cortada por el
muro de una huerta sobre el que asoma la parra
frondosa y del que se descuelga una mata de jaz-
mines.

Y ver un perro que duerme enroscado en medio
de la calle, y un gato que la atraviesa ante nuestros
pasos, y Una gallina que ha salido un momento del
corral con sus pollos.
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Son abundantes y sustanciosos los tragos de
vida que se sorben en estas horas y en estos lugares.
Parece que se acopian afios para vivirlos, sumados
a los que uno tendria si no tuviese ésto.

Es admirable saber que sobra el tiempo y que
cada hora vale mucho mas que si, como dice la
gente, se aprovechara.

Hay divorciados de la vida a quienes le parece
que no se aprovecha contemplando el sol que dora
las torres, por encima de las calles en sombra, donde
pueden dormir los perros sin que nadie les moleste.

Y bien se engafan.
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PAPELETA PARA UN BESTIARIO

Hay un prejuicio—o una adivinacién—que apar-
ta de nuestro simbolismo habitual la figura de un
murciélago.

Claro es que el murciélago es a veces pieza de
blasén, como sucede alla por el reino de Valencia.
Mas, por lo general, se lo tiene por cosa diabdlica,
auxiliar de hechiceria, y sus alas sedosas son adjudi-
cadas a Satan.

Todo ello le acontece al murciélago por ser noc-
tambulo.

Por lo demas, es un bicho simpatico y elegante,
vestido de terciopelo y aterciopelado hasta en su
volar. Esto lo sabia bien el Conde Roberto de Mon-
tesquiou-Fezensac.
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Y sobre todo, no hay mejor imagen del caminar
de la mayor parte de los hombres por el mundo, que
el volar del murciélago.

El murci¢lago vuela en zig-zag—también es un
poco magico esto del zig-zag, hasta la palabra suena
a cabala—y nosotros, la mayor parte de los hotru
bres, caminamos a bandazos.

Y a tropezones.

Pero atin hay mas cosas que decir sobre el mur-
ciélago, s6lo que son mucho mas extensas y tocan en
la filosofia.

Por ejemplo, el murciélago nos ensefla que se
pueden hacer excursiones fuera del mundo sin salir
del mundo, cosa utilisima si, como piensan algunos,
el arte,—que es una de las cosas que mas importan,
por razones que seria prolijo enumerar—es una
evasion.

El murcié¢lago se evade, hasta por el hecho
mismo de ser nocturno, y sobre todo, por ser nic-
talope, lo cual le hace percibir acaso, un trasmundo
oculto a nuestra vista por la luz.

Debemos esperar al bidlogo que nos descubra el
mundo del murciélago, que es uno de los muchos
mundos que nos faltan por descubrir.

Y estos descubrimientos lo que hacen es desdo-
blar el mundo, sacar una esfera de otra, como esos
juegos de bolas que se fabrican para zurcir medias
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que contienen, una dentro de otra, siete esferas
mayor a menor.

Es decir, que nuestro mundo estad repleto de
entresijos.

He aqui cuantas cosas hemos llegado a descubrir,
discurriendo tal como vuela el murciélago, en zig-
zag y en bandazos.

e~
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LIBROS DE VIENTO

Matiegka hacia esculturas del humo, que dura-
ban un abrir y cerar de ojos.

Nosotros podemos hacer, mucho mejor, libros
de viento, escritos por el pensar, sobre paginas de
vacio.

En invierno, cuando paseamos al sol; en este
tiempo, sentados a la sombra, en sillon de junco,
inconsistente, sin peso, casi aéreo, dejando todos
los miembros laxos, &tonos, caidos, en reposo
blando, insensible, hasta que el cuerpo se sienta
como soportado por una nube.

Entonces se suelta la espita del pensar, y se va
dirigiendo suavemente, sin violencia, la divagacion.

Se van formando los contornos invisibles del
contenido que no se escribird nunca.
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Bueno, a lo mejor se escribe, porque hay hom-
bres obligados por la necesidad o por la mania.

pero mejor era que no se escribiese, que quedase
el libro ahi, esperando proliferacién de ideas, rami-
ficacion de conceptos, injerto de imdgenes, variando
constantemente de forma y de contenido, viviente,
libre de la irrevocabilidad de lo escrito, que no
puede ser desdicho sin desdoro, libre aun del cuer-
po transitorio de la palabra.

Lo imaginario es un mundo tan mundo como el
mundo real, es una especie de altisima torre del yo,
aunque no esté tan defendida como parece, por mas
que no es transparente su cristal.

Hay millones de libros de viento en los archivos
del aire. De cuando en cuando, baja uno, y un
ocioso lo atrapa y lo escribe. Con ésto, en realidad
ha muerto, pero por cada uno muerto nacen cien
mil.

Porque los libros engendran después de
muertos,como Osiris.
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EL PRIMER MOSCON

El cielo encapotado con unas nubes gordas, plo-
mizas, que se resisten desesperadamente a desha-
cerse en lluvia... Nada mas tragico que un nublado
oscuro sobre un suelo de polvo. A lo mejor, alla, en
el horizonte mas lejano, un hermoso rasgén azul,
extremo del cielo, entre la nube y el monte. Es deli-
cioso verlo, pero las nubes pesan sobre el entrecejo
y los ojos no pueden abrirse todo lo que desean. Es
frio el viento, y cuando para hace casi frio. Ese casi
frio del catarro incipiente y de la melancolia.

Sin embargo, ha aparecido un moscon.

Zumbaba, esta mafiana, sobre la pared de azu-
lejos y era gordo como un cristiano bien mantenido.
Se parecia a algunos sefiores conocidos.

Fué muy bien recibido, porque es un moscon del
verano, y sobre todo, porque es un compafiero de
ociosidad, porque la musica de las alas del moscon es
musica de siesta. Es musica que entretiene el mayo
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que le anda a uno por el cuerpo, y acompaiia el caer
de los parpados, en las horas de sol o de nubes.

Terrible guerra entre el frio y el mayo, los dos
principios de la vida.

Ya que nos quieren llevar el verano tan lejos,
dejad que venga el moscédn, madrugador o equivo-
cado, y 1° espantéis. Escuchad su musica sofio-
lienta, que es invitacidon al mayo, y no invitacioén al
vals. Musica que requiere silencio y reposo y media
luz de siesta, con cortinas de percal.

Antes se gustaban las horas, y sabiamos su color.
Iba la vida despacio y era muy larga, caminaba de
puntillas y no turbaba la somnolencia del mayo; iba
de puntillas, con media luz de siesta y zumbar de
moscon.

Cuantos recuerdos inconcretos de horas felices,
de sensaciones semejantes al danzar del polvillo
dorado en el rayo de sol, cuantos recuerdos de cosas
perdidas trae el moscén en sus alas, en sus leves,
sonoras alas de seda, que irdn a perderse en un nuevo
invierno también...
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LA NOCHE

Por regla general, el trasnochador es mal mirado
por los que presumen de vivir con orden.

Sin embargo, hay trasnochadores que no lo
hacen por entregarse al vicio, ni por esconderlo en
la sombra, ni por frecuentar tugurios, sino tan so6lo
por el placer — o la virtud — de vivir la noche.
Aunque no hagan mas, ya manifiestan una superior
percepcion que la de los que se acuestan con las
gallinas.

Todo el que se siente atraido por las cosas altas,
busca la noche, que ofrece sus horas propicias a los
escritores y a los estudiosos. En cambio, el filisteo
malgasta la noche, y trata de volverla dia.

Nadie ha sabido jamas lo que tiene dentro la
noche, y eso que tiene dentro, que enciende y exalta
el espiritu y lo eleva a toda la tension de que es
capaz, desapareceria el dia que se conociese.

Todo lo que el dia tiene de petulante e indis-
creto, como el gallo que lo anuncia, lo tiene la noche
de femenino y maternal.

Es oscura como el seno materno, y diriase que en
ella descendemos de nuevo a aquella sombra, y
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hasta mas alla, al abismo de las Madres, y debemos
callar, porque tocamos a un misterio angustioso.
S6lo queriamos hablar de esa exaltacion fecunda
de la mente que nos sobreviene cuando bebemos
el cristal silencioso de la noche, que abre ojos y
oidos que duplican los del dia, y despierta sentidos
que el dia no conoce, y hace las ideas y los sistemas
transparentes como vasos finisimos y musicales en
que todo saber abstruso es como agua escondida
que se bebe sin sentir.

De aqui viene el simbolo de la lechuza, porque
todos nos volvemos algo brujos en la noche, cuando
hay dominio de ese vuelo sin motor de las almas
hacia luces desconocidas.
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EL SILENCIO

De estos campos se sacan, sin duda, muchas co-
sas, que ha tenido que venir esta época para que
llegasemos a saber todo lo que valian: patatas y pan,
vino y frutas, monte y lefia, hierba verde y heno
oloroso, hasta moras negras y dulces en los
zarzales.

Pero lo mas hermoso es recoger en ellos cosecha
de silencio.

Acaso este silencio esté formado de mil ruidos,
pero son sonidos lejanos y suaves, que armonizan
en una quietud callada. Hasta el canto melddico de
los carros acentua el silencio.

Silencio propicio para todo, hasta el punto de
que es tan gustoso que ni siquiera la mayor parte
de las veces puede aprovecharse. Es mucho mejor
sentirlo que llenarlo, aunque sea de pensamiento.

Al contrario, el pensamiento se sale de uno y se
disuelve en el silencio, en el silencio hecho de verde
y cielo, de tronco y roca, de sol y viento, y parece
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que el viento se lleva nuestro pensar hacia aquellos
cielos lejanos de donde el silencio cae a la tierra.

Pues este silencio viene del cielo, es un gran don
que viene de alla, aventado probablemente por las
alas de los angeles, que viven en el silencio de mil
voces, que quieren dejarnos entrever aqui en la
tierra.

El silencio en que vuelan mariposas de las que
las gentes dicen que son almas volantes, y a veces
almas mensajeras.

El silencio es su mensaje y su consejo. Nos dicen:
estad callados, escuchad, y en el silencio os hablaran
todas las cosas buenas; y las cosas buenas y las co-
sas bellas, y las verdades se vestirdn también con
alas de mariposas, que vuelan en plata sobre verde
y azul.

Y canta también en las hojas de plata que tiem-
blan al borde del camino.
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EL GATO

El gato es el mejor compaiiero del lector. El gato
acompafia y no estorba nunca. Es silencioso. Puede
andar, en ocasiones, por la mesa, pero no derriba
ni desordena libros ni papeles. No se le oye. Mar-
cha con pisadas impalpables.

Si se acurruca a nuestros pies, les da un calor
suave y familiar, que aviva el cerebro y parece que
inspira.

Si lo hace en nuestro regazo, cuando leemos en
una butaca, nuestra mano puede acompafar la lec-
tura deslizandose por su pelo tibio y sedoso, buen
acompaflamiento para el ritmo de la prosa filosofica
o ensayistica.

A veces, el gato se planta sentado frente a noso-
tros y nos mira. Al interrumpir un instante la lectu-
ra, encontramos alli sus ojos. Sus ojos sabios.
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Puede suceder que la interrupcion en la lectura
provenga de la dificultad de inteligencia de un parrafo
o de una frase. Entonces, la mirada del gato
nos infunde confianza y nos ayuda. Parece que ¢l
comprende lo que nosotros no hemos comprendido,
y hasta parece que nos lo sugiere, silenciosamente.

Se ha sospechado que los gatos ven cosas que
nosotros no vemos. Fantasmas que desfilan en silen-
cio. Nosotros no nos explicamos muchos de los
movimientos de los gatos, que nos parecen inmoti-
vados, e indudablemente no lo son. Es que no al-
canzamos su causa y su estimulo.

.Y silos gatos, ademas de eso, o en lugar de eso,
viesen con sus ojos verdosos o dorados, sus 0jos
cambiantes, sus ojos cargados de sabiduria, viesen,
digo, hechos forma, la l6gica y la metafisica? Esto
es dificil de explicar, pero se entiende.

No sabemos en qué otro mundo viven los gatos,
ademas de éste, pues es indudable, como lo revela
su conducta extraordinaria; que participan de dos
mundos. El otro puede ser el mundo de lo fantasti-
co, pero también pudiera ser el de las ideas puras;
aunque, como su pensamiento no es discursivo, no
pueden explicarse al alcance de todos.

En todo caso, el gato nos entiende a nosotros
muchisimo mejor que nosotros al gato. A lo mejor,
el gato sabe todos los libros sin haberlos leido, y
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por eso se compadece de nosotros cuando nos vé
cansados de la lectura, y nos respeta cuando esta-
mos sumidos en ella.

A lo mejor, cuando nos estd mirando en el inter-
valo de dos paginas, piensa, y en su lenguaje mudo
nos dice: S¢é lo que buscas, pero no te lo digo;
porque, total, no te iba a servir para nada saberlo...
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PAJAROS DE LAS ISLAS

(De quien es esto de los pajaros de las islas?
S6lo me acuerdo de que es de alguien... jQue bueno
es, a veces, no acordarse enteramente de las cosas!

Porque en este caso, basta el titulo: "Pajaros de
de las islas"

Basta para despertar ese suefio impreciso de
mares ignotos y vidas de Sindbad el Marino.

Viento sobre el mar, entre el mar y el sol, y las
islas mas alla del horizonte; s6lo se ven los pajaros.

Gritos de las aves sobre el vaivén espeso de las
olas; gritos estridentes que desafia el esquife poli-
nesio perdido en un océano absoluto.

Gritos de las aves, que anuncian la muerte en el
mar, esa muerte que queda olvidada para siempre;
gritos de las aves que anuncian islas sin invierno,
que huelen a sandalo y a canela.

O islas que no se volveran a encontrar.

Porque todos sabemos que hubo islas que
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desaparecieron para siempre como Antilia y San
Brandan y San Salvador y la isla de la montafia de
iman.

Quien sabe si no habréa pajaros salidos de aque-
llas islas, antes de que las tragase el mar, y que des-
de entonces vuelan de un lado a otro, siempre en
el aire, dando vuelta al mundo, por no tener donde
posar el pie.

Pues si esos pajaros vinieran a otras tierras, todo
en ecllas se transformaria, y acabaria por llevarselas

al mar.
Pajaros de las islas...
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LAS HUELLAS DEL ESPIRITU

El espiritu no muere, y sus obras, por efimeras
que parezcan—frivolas, incluso, muchas veces-
conservan siempre una eficacia cuyo alcance ultimo
no conocemos.

En realidad, el espiritu siempre esta escondido,
y si lo vislumbramos es por transparencia. Y sabe-
mos, con convencimiento invencible, que siempre
apunta a lo eterno. Por fuerza tiene que haber alli
algo que lo espera.

Pasa, pero va dejando sus huellas por el mundo,
y llegan momentos en la vida en que lo mejor que
se puede hacer es recogerlas.

Pasa, no se detiene nunca. Si una vez se hubiese
detenido, seria para siempre, y entonces no habria
historia; o habria Edén, o habria Cielo. Pero no se
detiene, fluye, se desliza, como las nubes de plata
empujadas por el viento.

De cuando en cuando se cuaja en gotas irisadas y
brillantes, esferas diamantinas que quedan, a lo me-
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jor, donde menos se piensa. Unas, engastadas en oro
o en oropel; otras, olvidadas en los escombros.

Porque el viento hace girar los entendimientos,
veletas incansables.

Cuando se nos aquieta un poco el inquieto girar,
es el momento de espigarlas entre el recuerdo o en-
tre el olvido. Aunque de propdsito vayamos en su
busca, nos sorprenden siempre, y nos parece menti-
ra que los hombres hayan llegado a tanto, y no
comprendemos co6mo, habiendo llegado a tanto,
tengan tan poco y no hayan hecho mas.

Entonces se comprende la pardbola de los talen-
tos.

Pero, llegando aqui, hay que dejarlo para otro dia.
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DESCANSO EN EL CAMINO
Y VIAJES A PIE

Una vez estaba yo sentado en el borde de la
carretera, en algin sitio desconocido, entre Villa-
castin y Arévalo. Estabamos sin gasolina y sin bom-
bin para hinchar las ruedas, habian ido a buscar
esas cosas, y me quedé solo. Era en el mes de octu-
bre, las once y media de la mafiana, y el sol empe-
zaba a calentar bastante, pero la luz que daba era
débil, como si la tierra la sorbiese, al contrario de
lo que pasa en mi pais, en donde hay quién dice
que la tierra la rechaza, y por eso su reflejo ciega a
ciertas horas. Delante de mi se extendian largas
aradas, hasta un horizonte que me parecia estar en
el infinito, y me sorprendia que la tierra fuera color
de tierra. No veia en ella ninguna planta, ni siquiera
la puntita de una hierba. No habia mas que unos
cardos, que estaban a mi lado, en el borde de la
carretera. Comparada con la mia, aquella tierra me
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parecia despellejada, como si le hubieran arrancado
la piel vegetal, peluda de hierba o de monte bajo,
pero se veia que era tierra sustanciosa. Sobre ella
se extendia una inmensa y absoluta soledad. Me
parecia que, si me levantase y echase a andar por
la carretera, no alcanzaria jamas el horizonte, pues
se iria alejando cada vez mas, a cada uno de mis
pasos. Esto me hizo recordar una conversacion leida
en Froebenius, entre un moro trarza y un negro su-
danés, en que el moro decia que la tierra era plana
y el cielo era una boveda que la cubria y descansa-
ba en sus bordes; y el negro decia que la tierra no
tiene bordes ni limites. Mi tierra tiene limites, pero
ésta no debe tenerlos, y acaso no los tenga en la
mente de sus habitantes, en este momento invisi-
bles, hasta el punto de hacernos dudar de su exis-
tencia.

Recuerdo los relatos de ciudades abandonadas,
desde las Mil y Una Noches, hasta un libro de Mau-
rice Baring: la imagen de la ciudad desierta me ob-
sesiona; sin duda hay alguna ciudad desierta que
me llama desde muy lejos. Estos pueblos de Castilla
que hemos atravesado esta mafiana, desde las siete,
que hemos salido de Madrid, desierto también a
aquella hora, también parecen deshabitados, limpios
como si los barriera el viento; no se notan ni las
deyecciones de los animales, como se notan en mi
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tierra porque aqui son secas, pulverulentas, mez-
cladas con paja menuda, polvo en el polvo, de ma-
nera que ni este sintoma de vida se advierte. Todo
ésto despierta en mi un deseo invencible de escu-
drifar, de meterme en estas casas cerradas, de ver
lo que hay dentro de ellas, de ver lo que hay detras
je esa fachada que los pueblos muestran en la
carretera. Pero no podia ser, porque ibamos en co-
che, y el que va en coche tiene las horas contadas.

Qué distinto y qué libre es ir a pie, sin cuidado
de la hora, atenido al sol y al hambre, para medir
el tiempo, parando en las posadas y en las tabernas,
hablando con los desconocidos, durmiendo, si es
preciso en un pajar, lavandose en los rios, y dete-
niéndose a ver lo que despierta nuestra
curiosidad...

Esta lejania infinita me llama, la carretera tira
por mis pies, me tienta esta soledad. Si llego a obe-
decer a esta incitacion que me apremia, acaso hu-
biera llegado a entristecerme, a asustarme, y es
evidente que no podria parar. En mi tierra los ca-
minos son sinuosos, ondulados, suben a los altos y
descienden alternativamente a las hondonadas, y
también, cada revuelta vencida, nos hace soflar una
sorpresa al llegar a la siguiente; desde Ginzo de Li-
mia a Villar de Barrio, es poco camino, pero, si se
quiere, puede durar un dia. Abajo se ve la laguna
Antela, que ahora andan para desecar; esta fué la
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obsesion de los economistas del siglo XVIII, y ahora
parece que le llegd la vez. Espesuras de juncos y
espadafias ocultan parte de ella en el verano; en e]
invierno, la habitan aves acudticas que vienen hasta
del mas lejano Norte, incluso el cisne boreal, que
anidaba en el templo del Apolo Hiperboreo. En
Morgade, hay una iglesia romanica de un estilo
propio de la Limia. Tumbado a la sombra de la
torre del castillo da Pena, vi volar sobre mi cabeza
una garza real. Mas alla esta el abandonado conven-
to franciscano de Trandeiras, a uno de cuyos frailes
debemos la noticia de que los terribles cinifes que
se levantan zumbando de la laguna, son los ejércitos
encantados del Rey Artus.

Que en el fondo de la laguna, y a punto, quiza,
de ser descubierta, esta la ciudad encantada de An-
tioquia, es noticia mas vulgar. Poco camino, se va y
se viene, cOomodamente, en una mafiana, pero a cada
paso un relato, a cada paso un descanso... En cam-
bio aqui no hay, que yo sepa, ningiin mito, ninguna
presencia misteriosa, estamos en la patria del rea-
lismo, aunque también lo sea de la mistica, que, en
realidad, aleja el misterio de nosotros; pero hay
algo muy hondo: el enigma de la tierra.

Tuve que limitarme a imaginar mi caminata por
la carretera solitaria e interminable, una caminata
hacia el infinito. La iba componiendo en la imagi-

38



nacién segun mi deseo, con imagenes abstractas, sin
figura.

Mas he aqui que en el horizonte, destacandose
sobre el cielo, aparecié un hombre montado en un
burro. Veia destacarse las largas orejas del animal.
A decir verdad, el hombre y su cabalgadura eran,
poco mas o menos, de un color muy parecido al de la
tierra. Yo los habia visto, hacia pocos dias, pin-
tados en un lienzo. Aquello redujo otra vez el
mundo a sus justos limites. Resulté que el horizonte
estaba mucho mas cerca de lo que me habia pare-
cido. Resulté que aquella tierra estaba habitada, y
que todo estaba proximo a mi vida de los mejores
momentos. A mi, que acaso sea uno de los pocos
que todavia pueden apreciar el valor de lo rustico,
siempre me habia conmovido profundamente en-
contrar un burro atado a mi puerta. Hasta senti
danzar en el aire moscas e insectos, hasta percibi
pajaros picoteando en las aradas.

Pero ésto avivaba mis deseos de caminar; hubiera
acompafiado al hombre del burro con conversacion
tirada, como cuando fui de Orense a Melias, hablan-
do con un hungaro que llevaba un oso... Pero ya
venian con el bombin y con la lata de gasolina. En
lo alto sonaba un avion.

Elogiar los viajes a pie es cosa que ya se ha
hecho mil veces, desde Rousseau hasta Lin Yutang.
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Nuestra literatura esta llena de relatos y escenas de
esta clase. Yo creo que todo “civilizado” estéd obli-
gado a practicarlo algunas veces en su vida. Ha de
caminar como peregrino, y no como turista. Peregrin-
no de lo sagrado, o de lo profano. El primero es el que
va a pié a los Santuarios, y yo he ido asi a Sant-
tiago, a San Andrés de Teixido, a Vilar de Flores. El
segundo es el que anda a pié como Ruskin anduvo
por Italia, y si algo valiera mi humilde experiencia,
podria aseguraros que no hay nada que desintoxique
y fortifique el espiritu como eso. Un viejo maestro
me decia que, yendo descuidado y sin proposito

fijo, nos penetraran las radiaciones secretas que
emanan del cielo y de la tierra, y nuestra vitalidad y
nuestra energia espiritual se veran considerable-
mente aumentadas. De aqui el goce que producen los
viajes a pie; somo muchos los que aseguramos

que nunca hemos sido tan felice como cuando fui-
mos caminantes libres de obligaciones. Que el “ci-
vilizado”, cuando mas lo sea, y mas hombre de estu-
dio y de gabinete, arroje cuanto pueda estorbarle, y
camine sin guia, sin maquina fotografica, sin cuader-
no de apuntes, sin etapas previstas, sin plan; reduz-
case lo mas posible a los cinco sentidos y a llevar
abiertos los poros del alma. Por momentos, la lla-
nura llegara a parecerle infinita y llegara a vislumbrar
Antioquias en el fondo de los lagos.
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LOS DERECHOS DEL CAMINANTES

Caminante es el que marcha a pie por los cami-
nos. Por donde pasa es un desconocido; de donde
viene, nadie lo sabe, y mucho menos a donde va, a
veces ni siquiera ¢l mismo. Muy bien puede ser un
hombre ordinario y normal, de profesién conocida
en el punto de donde procede, y que va a sus asun-
tos como otro cualquiera; pero una vez en camino,
lejos de su pueblo, ya no es mas que caminante;
nos cruzamos con ¢l y nos parece que lo inico que
hace es andar.

Natguralmente, el caminante por excelencia es
aquel que no hace mas que caminar, bien porque
en ello encuentra placer o ejercita su vocacion, bien
porque no puede hacer otra cosa.

El caminante debe llevar un palo en la mano, y
el palo deber su tGnica arma; ha de resguardar su
cabeza del sol y de la lluvia, y es conveniente que
lleve barba. Puede llevar a la espalda un zurrén para
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portar las cosas indispensables. Desde luego lo mas
interesante es lo que lleva en el espiritu, pero esto
pocas veces llega a conocimiento de los que lo
ven.

El caminante tiene ciertos derechos. La carta de
derechos del caminante, entre nosotros, no ha sido
nunca escrita; tan sélo se hallan fragmentos sueltos
en la Cartilla, entre las Obras de Misericordia.

En primer lugar, tiene derecho a caminar libre-
mente por todos los caminos, sin impedimento ma-
terial ni legal. Claro que, por su conveniencia propia,
es bueno que evite las carreteras para evitar los
vehiculos peligrosos y molestos; pero en las carre-
teras hay tabernas, que son lo mejor que hay en
ellas, y en ellas el caminante puede sentarse a la
puerta si, como es de razén, hay asiento para des-
cansar y puede entrar a comer o beber, si lleva con
que pagar o es invitado.

Tiene derecho a que le indiquen los caminos, le
adviertan de los peligros y le den los consejos per-
tinentes para mejor guiar sus pasos. Tiene derecho
a sentarse en las gradas de los cruceros, en los atrios
de las iglesias y en los pretiles de los puentes; a pa-
rarse a descansar al lado de las fuentes, apagar en
ellas su sed y hablar con las mozas que vienen a
buscar agua; a pedir y obtener, en las casas que
encuentre, un rato de descanso, un vaso de agua,
un momento a la lumbre en el duro invierno, un
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pedazo de pan, si no puede comprarlo, techado
contra la lluvia y la tempestad, fruta del tiempo en
el verano. Tiene derecho a dormir en todos los pa-
res y lefieras y a pararse en donde encuentre gente
reunida y a que la gente escuche sus historias. Y, si
en el camino hay fiesta, puede detenerse a bailar, y
si sabe tocar un instrumento y lo lleva, puede hacer
bailar a los otros.

Todos los arboles que hay a un lado y a otro
del camino estan a disposicion del caminante, para
hacer de su sombra hogar pasajero, del mismo modo
que puede bafarse en todos los rios y en todas las
charcas, acogerse debajo de las rocas, fumar sentado
en los muros, coger plantas medicinales en los des-
campados.

Tiene derecho a ser asistido, con remedios ca-
seros al menos, en traumatismos y enfermedades
subitas, y es delito grave azuzar contra él los perros
y reirse cuando se le ve apurado para defenderse
de ellos.

Dispone el caminante del aire y del sol, del aro-
ma de los campos y los montes, del canto de los
pajaros, de las moras de los zarzales y de las frutas
silvestres que se reservan para los péjaros y para
los nifios.

Por ultimo, tiene derecho a ese Padrenuestro
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que se debe rezar siempre después del rosario «por
los navegantes y caminantesy.

Y en fin, aunque el caminante, salvo voto en
contrario, debe ir por todas partes contando histo-
rias, disfruta también del importante derecho a no
contar la suya.
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EL ARBOL

El arbol, aunque sea municipal, es siempre un
arbol. Sea como sea, el arbol es siempre, en algo o
en mucho, arbol de la vida.

El arbol, sea el que sea, da siempre sensacion de
fuerza. Si nace entre las piedras, acaba por quebran-
tarlas.

El arbol tiene una asombrosa capacidad de per-
sistencia. Sus raices, separadas del tronco, quieren
siempre echar renuevos.

Es admirable como el arbol reacciona contra la
poda. Es en lo que mejor se ve su poder.

Y en coOmo se va creando a si mismo, rama por
rama, hoja por hoja, repitiéndose siempre sin repe-
tirse. El arbol se fabrica en multitud, pero no en
masa ni en serie. Procura ir siempre hasta el limite,
y por eso no echa una hoja igual a otra. Es que su
ley interna no le permite echarlas de otra forma,
pero ¢l, a veces, lo intenta. Por eso encontramos en
¢él, a veces, una hoja deformada o una hoja frustrada.
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Es que al arbol le gusta producir excepciones,
pocas, para que verdaderamente lo sean, pero llenas
de interés, aunque se disimulen entre la regla.

Le gusta producir excepciones, pero no prodi-
garlas... El arbol es como eso que llamamos "la Na-
turaleza". La Naturaleza—la vida—es arbodrea: pone,
por esta razdn, el arbol en todas partes: en la san-
gre y en la ciencia, y, claro esta, en ella misma, esto
es, en la vida...
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PENSAMIENTOS PERDIDOS

Tenemos muchas veces ocurrencias felices, pero
suele suceder que, si no las fijamos prontamente, se
las traga el olvido. Esta es la primera utilidad de la
escritura, la que tiene para mafiana, no la que tiene
para hoy.

Aquel sefior creia que los pensamientos eran
como esos hilos de arafia que lleva el viento. Se
desprenden de nosotros y marchan flotando en su
propio hiperespacio, no se sabe cudanto tiempo,
pero, a lo mejor, encuentran otra cabeza en su ca-
mino y entran en ella, y puede suceder que la que
no fué para uno mdas que ocurrencia momentanea,
se convierta en idea fecunda en el otro.

Si esto fuera verdad, se explicarian de una vez
tantas cosas, que acaso sea mejor que no lo sea.
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Porque ;jcomo estariamos seguros de haber sido
nosotros los que hemos lanzado el hilo de arafa de
aquel pensamiento, o si no vino a nosotros de otro
origen?

Si fuera verdad eso, cuantos pensamientos no
andarian por ahi perdidos...

De hecho andan, sin ser hilos de arafia; de hecho
los perdemos, a millares, para siempre; de hecho
quedan sin decir infinitas cosas, acaso las mejores...

Por eso a la tela del pensamiento le faltan tantos
hilos.



LAS ALQUITARAS DEL ESPIRITU

El Panchatantra, el Cédigo de Mana, los comen-
tarios de Sankara; las reflexiones del profeta egipcio
Ipuver; no Confucio, sino los ultimos confucianos,
no Laotsé, sino los ultimos comentaristas del Tao-
te-King...

Todavia en el siglo pasado, en Arabia, en Siria,
en Egipto, en Marruecos mismo, se preparaba una
esencia de rosas de tan sublimada concentracion,
que, aun despues de evaporada la ultima gota, el
frasco vacio conservaba afios y afios el perfume.
Bastaba dejar aquel frasco vacio entre la ropa para
que adquiriese un aroma persistente, delicadisimo.
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Pues aquellos libros y algunos otros contienen,
en sabiduria, una de esas esencias concentradas, per-
sistentes y purisimas.

La gente, acostumbrada a las habituales concep-
ciones y divisiones de la historia, cree ingenuamente
que aquellos libros pertenecen a la "aurora de la hu-
manidad", o por lo menos a la aurora de la ciencia.
En realidad, es todo lo contrario: son productos
muy tardios, productos Gltimos del alma de los pue-
blos. Son el resultado postrero de muchos siglos de
cultivo espiritual, de una depuracion paulatina y
profunda de todos los saberes. Nosotros no tene-
mos todavia libros asi. Los tienen ya los arabes, casi
desconocidos para nosotros, y llegardn a tenerlos
mejores, si nuestra civilizacion no los agosta en su
periodo de formacion.

La pausada y laboriosa destilacion del espiritu
en una gran raza es quinta esencia que va cayendo
gota a gota, en cantidad escasa, de labios ocultos
entre nieve de barbas ancianas que tienen sobre
el mundo una sonrisa sutil e imperceptible.

Es una sabiduria aforistica que resume literatu-
ras dilatadas, convertidas a la postre en brevisimos
extractos de ciencia viviente, desconcertante o pas-
mosa.

Como el pomo de esencia de rosa, ya vacio, nos
perfuma atn la ropa largos afos, asi uno de aquellos
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libros Que acaso no acabamos de entender, nos
alumbra la mente con no sé qué extrafia luz, durante
toda la vida.
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NOSTALGIA DE LAS TARDES
DE OTONO

Cuando uno era nifio, ya se paseaba por las
carreteras. Probablemente, ya se paseaba muchisimo
antes, pero no sabemos bien cuando se empezd a
pasear por las carreteras; acaso no mucho mas alld
del 1850. No va hacer mas que un siglo, y ya no se
pasea por ellas.

El pasear por las carreteras estd en relacion, mas
o0 menos, con el gusto por el paisaje. Es, pues, indu-
dable que el gusto por el paisaje ha comenzado a
decaer, desde el 1918 a 1920.

Puede parecer—y ya le ha parecido a alguien —
que esto no tiene importancia. Sin embargo, todos
reconocen que los cambios historicos se originan, o
al menos son condicionados por los cambios psico-
logicos de la gente, y que el nacimiento y la desapa-
ricion del gusto por el paisaje significan cambios
psicolégicos importantes.

Estos dias hace muy mal tiempo, y no se puede
pasear por ninguna parte. Pero cuando este tiempo

52



viene bueno, proporciona las mejores tardes de pa-
s€o.

Alla en tiempos, cuando la carretera de Trives
era la carretera de Trives, y no era aun la Avenida
Buenos Aires; cuando casi no habia casas, pero ha-
bia una con aquel letrero famoso: "Se expenden
injertos de mi propiedad sobre patrén americano";
cuando el fielato estaba en las Mercedes, y era mu-
cho mas temido que ahora; en el tiempo de los ul-
timos coches de caballos y de los primeros auto-
moviles; cuando llegar al Mesén del Perdigdén ya
parecia un buen paseo, el sol de otofio, de la ven-
dimia al magosto, era una maravilla.

Pero lo principal no es esto, sino lo que va a
venir.
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LAS UVAS DE CUELGA

Ya no se pasea por las carreteras, pero aun se
cuelgan las uvas. Algo es algo.

En aquellos tiempos en que se paseaba por las
carreteras, al ir en este tiempo, y aun mas tarde,
por la de Trives, o por la de la Lofia, por las venta-
nas abiertas de las casas se veian las uvas colgadas
en los pontones del techo. Estaban mucho mas do-
radas que en las vides, sabian a dulce s6lo al mirar-
las, anticipaban con su vista el postre de Navidad y
el tostado, ese vino que parece hecho con
almendra.

(Ahora, que me digan a mi que no interesa el
tostado, ese vino cuyo azucar es caramelo, y que
contiene un fuego vivo muy oculto y un acido dis-
cretisimo, un vino que exige bizcochos de Monfor-
te o rosquillas de Ribadavia.)

Una casa en que hay uvas colgadas da idea de
una felicidad tranquila y un poco rustica, sin nada
que sobre ni que falte, en que no falta ni siquiera la
pachorra, ni la parola.

En toda casa donde hay uvas colgadas da gana
de quedarse. Cuando uno no puede quedarse, se va
mirando para atras, lleno de saudade.
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EL CHARLATAN

El charlatdn es pequefio, cuadrado, entre frus-
trado y herctileo, tiene una voz poderosa y una
mirada que acaso pretenda ser hipndtica. Parece
poseer cierta "psicologia de masas", que puede ser
instintiva o empirica. Sea lo que sea, hace lo que
puede.

Tiene una oratoria directa, afirmativa, autori-
taria y omnisciente. Repite su nombre, unas veces
con un apellido, otras con otro, y exhibe sus titulos,
levantandolos en alto, a la vista del auditorio: un
periodico viejo, al que van pegadas unas fotografias
borrosas, en que hay hombres y mujeres; un papel
con sellos, poélizas y otra fotografia pegada. Es
hombre conocido, es practicante, pertenece al cuer-
po de investigacion criminal.

Sabe dibujar, con carbon, en las losas de la calle,
el corazon y los rifiones, y compararlos con el vo-
lante de un reloj. Sabe que hay venas y arterias, es-
tomago y pulmones. Sabe muchas cosas mas.

55



La pomada que vende estd compuesta con cinco
plantas antisépticas y otras seis analgésicas. Por lo
tanto, cura el reuma, los catarros, las enfermedades
del corazén, las del estdomago, las de los rifiones, la
tos ferina y toda clase de dolores. No se puede pe-
dir mas. La vende baratisima: dos pesetas la cajita y
cinco pesetas el paquete con tres cajas. El envase es
metalico, y por lo tanto, la pomada no se descom-
pone aunque se conserve afios y afios.

El, lo Gnico que pide a su publico, es "cultura".

Llego al final de la feria. En pocos minutos hizo
su feria, "a chegar e encher". Aun sirven para algo
las ferias.

No diré yo que lo principal de la feria sea el
charlatan. Pero como "cada un fala da feira como
lie vai nela", en la del 18, para mi, lo mas importan-
te fué el charlatan.

No sé si yo poseo la "cultura" suficiente para
haberle entendido, pero yo fui a la feria solamente
para oirlo; lo que pasa es que le oi tantas cosas en
poco tiempo, que no puedo retenerlas.

Aqui no hace falta ir a la feria, porque la feria
se le mete a uno en casa. Si no vienen hombres, vie-
nen burros, y la calle estd llena de puestos donde
se venden chancas y calzado de artesania. Mas lejos
estan los innumerables puestos de ropas hechas,
nuevas o usadas.
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Decididamente, lo mejor del 18 fué el charlatan,
el cual, ademas, tenia una cestita, de la cual saco
un par de huevos y un lagarto vivo. Se puso el la-
arto en el hombro, nadie sabe para qué, mas es
probable que fuese el lagarto el que lo estuviese
inspirando.

Otras veces hay ciegos que cantan coplas, y adi-
vinadores del pensamiento y del porvenir.

En la feria atn florece el mester de yoglaria.
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LA VIDA EN LA FERIA

No dejan venir el ganado a la feria, por causa
del "gripo", y la feria esta mala. Asi y todo, la feria,
aun con poca gente, da una extraordinaria sensacion
de vida, rompe dos veces al mes el silencio de la
villa, y es una repetida exposicion de
costumbrismo.

El costumbrismo es literatura del siglo pasado,
pero es extrafio que no lo sea de éste, tan interesa-
dos como parecemos por el hombre y su vida. Me
pregunto si es porque al publico no le importa el
costumbrismo, o porque los escritores no lo sabe-
mos hacer.

Hoy feria del 18, en este "curato" coronado por
un castillo, que es el Castro de Caldelas, he visto
cosas. Encima de la fuente del Prado, se vendian
castaflas secas, maiz y harina "milla". Sélo hace
unos aflos que ésta parece empeflarse en ser tierra
de maiz, y por desgracia estd empezando a dejar de
ser tierra de castaflas. Aun comunican las castafas
extraordinario sabor y hasta aroma al jamén de este
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pais dandosela a los cerdos en la ceba, segln tradi-
ciéon inmemorial de bioquimica... Habia alli sacos
que parecian, bajo el sol de hoy, llenos de oro: el
oro bajo de las castafias, el polvo de oro espléndido
de la harina de maiz, en la que daba gusto meter
las manos. Alli se acumulaban paisanos, ya clasicos,
de boina y zamarra, mujeres, viejas con perfil de
brujas inofensivas, y cruzaban "bestas" de buena
alzada, llevadas del ramal.

Por alli y por todas partes circulaba un hombre
grueso y solido, que llevaba toda su mercancia col-
gada del cuerpo, tocaba una trompetilla estridente,
que se oia en todo el pueblo y vendia el "verdadei-
ro" Zaragozano, cintos y "amallés" irrompibles.

La gente venia con sus platos de pulpo, que es-
taba "como manteca" segun declaracion de las
"pulpeiras". Abajo, brillaba la hoja de lata, empeza-
ban a mostrarse los colorines de los géneros de al-
godon, empezaban a salir los huevos de entre las
virutas, a apilarse los paralelepipedos de jabén ver-
doso, a alinearse los quesos, las cajas de botones,
puntillas, cintas, navajas, espejos, peines, pelotas,
mufiecas y zarapalladas incatalogables... Hay un co-
mercio de feria compuesto de objetos que no cabe
en la cabeza que puedan tener algin valor, y que,
no obstante, se pagan cuando se venden, y compran.
Vemos que todo puede ser negocio, que el valor va
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adherido a todo lo existente.

Hay relojeros de feria, curanderos de feria, pi-
capleitos de feria, cartomanticos de feria, sonam-
bulos o hipnotistas de feria, cantores y musicos de
feria... Hoy no parece haber ninguno a la vista, pero
otras veces he visto ejercitar todas estas artes de
juglaria, que vienen de la noche de los tiempos,
para alegrar la vida y descansar a la gente del agobio
de la compraventa.

Hay sobre todo, el rumor constante, que unas
veces sube y otras veces baja, compuesto de mu-
chos millones de palabras, que conmueven el aire,
porque en la feria todo se discute, todo se porfia,
todo se supervalora y se desvalora, y si es necesario,
se desprecia el tiempo, y es mayor triunfo quitarle
una peseta al precio de una cosa, que la utilidad de
la cosa misma. La feria produce estos placeres que
jamas producira el precio fijo del comercio corrien-
te.
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DE LAS GENERACIONES
Y DE ANTIGONA

Bueno, y luego viene eso de las generaciones
— Ortega, Lain Entralgo, Julidn Marias— que sin
duda estd muy bien, pero que a mi me produce una
escama barbara, me hace pensar en Edipo, y en los
hijos de Edipo, en complejos, y en parricidios, aun-
que sean platonicos, y en destinos decretados desde
el vacio.

Y entonces me vuelvo a Antigona, porque en
pocas horas tranquilas de tren, de Irin a Miranda
de Ebro, volvi a leer, creyendo no haberla leido,
una parte de su historia vertida al francés, y no sélo
a la lengua francesa, sino al espiritu francés de la
presente década, no sé si de la presente generacion,
y no encontré, o no quise encontrar, lo que alli me
habian dicho que habia, y mas vale que no lo haya,
aunque el autor no lo crea asi.
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Es decir, segiin las generaciones para las que es-
criba, pero, hasta ahora, todos los escritores, incluso
Don Juan de la Coba, han escrito para las gene-
raciones futuras... Lo peor es, si con esta filosofia
de las generaciones, las generaciones futuras se les
esfuman, y no queda ni Antigona para enterrar a
los de la suya...
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CARROS DE UVAS,
CARROS DE LENA

Todo camino que aqui conduce, es cuesta arriba.
JsJo sé quien dijo que, desde aqui se pueden hacer
preciosas excursiones "bajando a las montafias".

Hacen unas cajas grandes de palastro, de la for-
ma del "chedeiro" del carro y las suben llenas de
uvas, desde la ribera, con tres yuntas de bueyes o
de vacas.

Los carros suben cantando esa cancion que el
arte no logré fijar, lenta, monotona, igual pero pro-
pia, al mismo tiempo de cada carro, de tal modo
que, por ella, su duefio puede reconocerlo a gran
distancia, y tan llena de expresion, que abajo suena
a vendimia y arriba suena a otofnada, en verano sue-
na a fiesta y en invierno suena a lamento, con sol
da vida y animo, y con nublado da frio y encogi-
miento.
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Se vendimia demasiado pronto, y el cielo esta
panza de burro. Asi las uvas no traen prendidas de
sus mieles crueles avispas de oro.

Los carros suben cantando por los caminos em-
pinados. Bajan "troupeleando" con el herraje en los
pedruscos y la tina de palastro temblando entre los
"estadullos".

"Carreteiriiio das uvas,
lévame no carro, leva,
comerei das mais maduras".

Antes era por este tiempo; es decir, no; era mas
adelante, terminada la vendimia, cuando venian los
carros de lefla, primeros preparativos para una dura
invernada, con nieves presentes y lobos cercanos.

Otro preparativo importante era y es, después
de la estila, la confeccion del licor-café. A éste, ha-
bia quien le llamaba "barniz" y habia quien le lla-
maba "franela".

Con los ultimos soles dorados, entre septiembre
y octubre, se oian de muy lejos, y se veian llegar
después de bastante tiempo, los carros de lefla que
iban subiendo por las calles en cuesta; en cada es-
quina, se sentian los golpes del hacha, y se veian los
montones ordenados de "cozos", de "hachas" y de
"pitelos".

Ahora se vé esto en todo tiempo. Entonces ve-
nia como un anuncio de las "lareiras" abundantes,
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con vino y castafias, de los "fumeiros" abastados,
donde "pingaban" las cachuchas, los lacones y las
ristras de chorizos... Todavia "pingan" gracias a
Dios, pero no se anuncian con esa regularidad cro-
noldgica.

Aquel sol dorado era una despedida. Porque el
invierno viene, pero embozado en invisible manto

de hielo.
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AL PASAR

Hoy he visto una mujer magnifica.

Era enorme, solida, pesada, amplia, elevada,
fuerte, poderosa, tremenda.

Iba por la acera, y las losas yo no sé si cedian o
retemblaban: unas retemblarian, otras cederian, pero
lo seguro es que ninguna quedd sin ser hondamente
afectada por sus potentes y majestuosos pasos.

Era una mujer mayestatica, adusta, temible.

Yo no sé si compararla con los Buddhas de Ba-
miadn, con los colosos de Memndn, o con el coloso
de Pedralba, o da Penha, del Museo de Guimaraes.

Era imponente, ciclopea, fabulosa, arcaica, como
caida desde el fondo de los siglos.

Debiera ser la reina de un reino africano, de
cuando habia "paises desconocidos" en los
mapas.

Debiera disponer de siete, nueve o doce mari-
dos renovables—en el numero de los planetas, o de
los signos del Zodiaco—para poderlos mandar ma-
tar de cuando en cuando.
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De tener hijos, debiera tener seiscientos o sete-
cientos, o acaso llegar a los mil, o pasar de ellos.

A lo mejor es una diosa siniestra, descendida a
la tierra a exigir sacrificios humanos.

La contemplé con espanto pensando—si es cria-
tura como nosotros—en su posible marido, que,
aunque fuese un Hércules, un Emperador o un
Mago, tiene que hacer a su lado un insignificante
papel.

...En realidad, llevaba un abanico en una mano
y unos paquetes del comercio en la otra.
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AVES, HOMBRES, INSECTOS

Vi una fotografia de dos palomas jugando al
ping-pong. Se trata de una prueba psicologica rea-
lizada en la Universidad de Harvard. No es cosa de
circo. Es un profesor que quiere medir la inteligen-
cia de los animales. En este caso son dos palomas.
Aves, por lo tanto.

Hace multitud de afios, me enteré de la teoria
de otro profesor. Venia a decir que, en nuestro
planeta, las aves precedieron a los hombres en la
posesion del entendimiento y de las dotes del espi-
ritu, sélo que su tiempo ya pasd, como todo pasa
en este mundo... Hubo, pues, una edad, o como se
llame, acaso sea mejor llamarle una era, de las aves.
Después vino la era de los hombres.

Pero logicamente, a los hombres les pasara lo
mismo. Llegard un tiempo en que queden reducidos
a lo que hoy son las aves.

(Quién sucederd a los hombres? Recuerdo tam-
bién un articulo mds moderno, que tengo recortado.
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Era de otro profesor, y trataba de contestar a esta
pregunta: ";Nos devorardn los insectos?".

Y, claro, se me ocurre si seran los insectos nues-
tros sucesores, los creadores de una "civilizacién"
desconocida, que se dedicardn a cazarnos, como
nosotros a las perdices, a criarnos como nosotros a
las gallinas, y a hacer experimentos psicoldgicos
con nosotros, como el profesor de Harvard con las
palomas.

Donde las dan, las toman; hoy por ti, mafiana
por mi, y a todos les llega su San Martin.

Lo bonito seria que el profesor de Harvard,
consiguiese que sus palomas llegaran a acordarse
de la civilizaciéon de las aves. Mientras unos buscan
la Atlantida, ;por qué no han de buscar otros Ne-
phelecocigia?.
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LA VISITA DE LOS INSECTOS

Por este tiempo, cuando la primavera ha conse-
guido ya instalarse en el solar del afio, y las noches
tienen la temperatura de su cuerpo, dejamos abier-
tas las ventanas y, si hay arboles cerca, los insectos
vienen a danzar alrededor de la luz.

Al hablar de la primavera, se habla siempre de
las flores y de los pdjaros, y si acaso, de las mari-
posas, pero se olvida a los demas insectos. Hasta
cierto punto, lo comprendo, porque de nifio, les te-
nia repugnancia y miedo; es que un bicho con mas
de cuatro patas, me ponia nervioso. Aun hoy, casi
considero que le sobran dos. Sin embargo, a poder
de afios, me he familiarizado con ellos y sé de ellos
cosas que no saben los entomoélogos. Cosas de alta
biologia, de parapsicologia y de metahistoria.

La repugnancia que muchos sienten por los in-
sectos y la guerra implacable que les hacen con
productos quimicos y fomentando especies enemi-
gas, se explican porque los insectos son nuestros
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rivales que nos disputan el dominio del mundo.
Conservo un escrito de un naturalista aleman que
formulaba esta pregunta: ";Nos devoraran los in-
sectos?" La respuesta no se ha dado.

El escritor hindu Jinarajadasa y el francés Roger
Caillois dicen que los hombres y los insectos son
los extremos de dos lineas divergentes de la evolu-
cion de las especies, en idéntico grado de perfec-
cion, cada una en su sentido. Por lo tanto, las
causas biologicas son equivalentes en cuanto a la po-
sibilidad del predominio futuro de wunos o de
otros.

Es evidente que los insectos han alcanzado mu-
cho antes que nosotros la fase social y han adelan-
tado en ella todo lo que hay que adelantar. La or-
ganizacion y el trabajo de las abejas han sido siempre
admirados por los literatos, moralistas y bidlogos.
En arquitectura funcional, no hemos llegado a la
suprema perfeccion de los panales, sistema celular
asombroso, en que se funden fabrica y vivienda.
Nuestros rascacielos los imitan aun de lejos.

Se estan empezando a estudiar los medios de
telecomunicacion que utilizan las abejas, y en cuan-
to a los viajes interplanetarios, la hipotesis de que
las hormigas y las abejas proceden de otro planeta,
v han llegado a la tierra a través del espacio que
nosotros estamos ensayando surcar, yano es nueva.

Esto debe proporcionarnos cierta seguridad con
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respecto al futuro dominio del mundo. Vista la
evolucion actual de nuestra especie, se puede llegar
a creer que los insectos pueden haber sido los hom-
bres de un periodo remotisimo, muy anterior a
nuestra aparicién en la tierra, y que los hombres
en cambio, somos, acaso, los insectos de mafana.
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AMARILLO Y VIOLETA

Subiendo por el camino de carro, pasado el
tojal, se llega al monte bajo. Estd todo como sem-
brado de monedas de oro. Son las flores amarillas
—entre pleno y claro—de las carpazas. Muchas, mu-
chisimas, innumerables. Forman grupos, pero, mas
0 menos espesas, cubren enteramente el campo.

El aspecto es maravilloso. Da gana de quedarse
y de aguardar el sol, que es también como una flor
de carpaza prendida en el cielo... Acaso, de noche,
las estrellas sean flores de carpaza prendidas en el
ojal de los angeles.

También hay manchas a veces pequeilas, con
matices variados de violeta, unas veces casi san-
guineo, de sangre venosa, otras veces casi falsamen-
te azul.

El violeta y el amarillo son los colores predomi-
nantes en esta naturaleza que, aunque no lo sea,
parece brava.

Habia que estudiar el por qué verdadero. Qué,
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si preguntamos a los sabios, nos salen enseguida con
fantasias bioquimicas; pero tiene que haber una ra
zon superior para que la bioquimica prepare preci
samente estos colores. Los sabios se contentan con
el cOmo; a nosotros no nos basta.

Predominan el color solar y el color martir. Nos
explicamos muy bien el color solar como una res-
puesta a la luz del cielo. Hay un mimetismo tras-
cendente, seglin el cual la planta imita al sol en sus
flores.

Pero ;qué dolor miman las flores moradas de las
luces?
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BRAHMANA DE LOS
CIEN SENDEROS

I
"Cuando el hombre pone en el suelo la planta,
pisa siempre cien senderos" — dice el Satapatha

Brahmana.

Pero, en realidad, cuando el hombre va a alguna
parte, no anda mas que un camino. Andar un cami-
no cuando se pisan cien, es una limitacion. Cuando
se ofrecen cien a cada paso que se da. Cuando el
alma desea andar todos.

Pero el cuerpo no puede andar mas que uno.

A lo largo del camino que llevo, hay caminos a
un lado y al otro. Si voy a alguna parte, no puedo
seguir mas que uno, y pierdo todos los que dejo
atrds. Si no voy a ninguna parte, tengo, en cada
momento, que escoger uno de ellos.

Cada paso me compromete en una direccion,
cada camino, si cada vez que pongo en el suelo la
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planta piso cien senderos, cada camino me hace per-
der noventa y nueve.

iY es tantas cosas lo que esto significa! Cuan-
tos sabios tienen que aprender lo que acabamos de
decir!

Este es el verdadero Brahmana de los Cien Sen-
deros.

II

Todos los caminos nos llaman.

Los que no hemos andado, los dejamos con do-
lor de corazon.

Es que al fin de cada camino hay un misterio.
O en el camino mismo. Pero lo andamos todo y no
lo desciframos.

En el misterio, el caso es vislumbrarlo. O acaso
tan s6lo suponer que lo hay. El misterio obra por
ser misterio.

Detras de cada revuelta de los caminos que ba-
jan por las fragas hacia Monforte, hay un castillo
encantado. Pero cuando llegamos a ¢l, ha desapare-
cido.

En las xesteiras de Trascastro, yendo de mana-
na, se oye danzar a los Elfos. Pero cuando llegamos
a ellos, se han convertido en insectos.

(No era ésto lo que le pasaba a Don Quijote?
El sabia muy bien que las cosas no son como apa-
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recen, que detras de la "realidad", hay otras cosas.
Que en todos los caminos hay, de mafana, en-
cantamientos, y de noche, fantasmas.

77



CONTRA LAS CADENAS

I

A veces tiene uno la higiénica ocurrencia de
variar sus costumbres. Variarlas, aunque no mucho.
Higiénica, porque lo es para el cuerpo y para el es-
piritu. Para el alma también.

Hay que ser, al menos por dentro, independien-
te de cada cosa. Del habito también. De cuando en
cuando, hay que escaparse, incluso de si mismo.
Por lo menos del "yo empirico"” que nos creamos
para los demds, o que los deméas nos crean por culpa
nuestra.

Los demas siempre nos quieren coger por la pa-
labra:

—¢Pero usted no decia...?

—Decia, pero ahora digo...

Esto no les convence.

Otras veces nos quieren coger por los hechos, es
decir, por las costumbres:
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-,Cémo no ha ido usted hoy a tal parte?

No hay mas explicacién que la siguiente:

-Porque fui a tal otra.

Esto tampoco los convence, pero al menos, ca-
llan. Es a lo que llamamos "la elocuencia de los he-
chos”.

El habito nos hace contraer obligaciones, y no
se deben contraer obligaciones. Bastantes nos impo-
nen sin que nosotros digamos que si.

El quid estd en conservar el habito sin que el
héabito nos encadene. Para ello, romperle algunos
eslabones.

11

ESCONDERSE ENTRE TODO
EL MUNDO

Como ibamos diciendo, los demas nos toman
cuentas de todo.

Hace dias que no nos han visto. Nos preguntan
que donde nos metemos.

No nos hemos metido en ninguna parte. Hemos
andado por donde anda la gente, pero no nos han
visto. (Por qué no nos han visto? Porque andamos
por donde anda la gente. De este modo, nos hemos
disfrazado de "uno de tantos".

En la sociedad moderna es muy util parecer
"uno de tantos". Serlo, nunca estuvo bien. Sin em-
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bargo, ahora todos tienden a ser "uno de tantos"
y no sé6lo lo logran, sino que a veces nos obligan a
serlo a los que no queremos.

Por dentro, claro esta, por fuera, tanto da.
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HORAS DEL MAR

|

Al hombre de tierra adentro le parece que el
mar es una superficie lisa, ligeramente cambiante,
todo lo mas, mas o menos rizada por el viento, en
circunstancias normales, mas o menos oscura, siem-
pre mondtona, ain en su variedad, y que huele a
pescado y a sal.

El hombre de mar, en cambio, percibe en él
enormes diferencias, segin la distancia, la marea, el
calor o el frio, el estado del cielo y las caras del sol
y de la luna.

Percibe una variacion indefinida de matices de
coloracion y de movimientos; distingue zonas, man-
chas, reflejos, resplandores nocturnos y diurnos
cuestas arriba y abajo, hinchazones y depresiones,
honduras y transparencias, y cada una de estas co-
sas es seflal y anuncio de otras, porque entre ellas
se dan una infinidad de relaciones, causas, efectos,
y concausas.

81



Para nosotros, el mar es siempre, aunque no lo
queramos, algo abstracto, casi tedrico, conocido
por referencias. La cosa que es el mar, para nosotros
es la misma cosa que la palabra, una palabra tan
breve que, si no fuera lo que hemos oido y leido,
nos diria siempre poquisimo.

Para ellos, el mar es lo mas visible, sensible y
palpable. Ellos lo ven en concreto y por todos lados,
lo conocen por los sentidos, por los brazos y las
piernas, por los pulmones y el corazén. En relacion
con el mar, en los hombres de mar, todos los orga-
nos de su cuerpo son o6rganos de la sensibilidad, to-
dos son sentidos.

Para nosotros, el mar no es mas que un placer o
un peligro. Para ellos es un instrumento y una resis-
tencia, un sostén y un camino, un ejercicio y un
negocio.

No hay, por lo tanto, un solo mar, sino dos gran-
des mares, que se subdividen en otros muchos: el
del pescador, el del negociante, el del emigrante, el
del combatiente, el del veraneante, el del baiista,
el del facil pintor de marinas...

Il

La gente de mar trabaja, pero no tiene prisa.
Trabaja, pero descansa. Trabaja y posee como na-
die el arte maravilloso de no hacer nada.

82



Trabaja bien, con exactitud, con arte, con per-
feccién, precisamente por que no tiene prisa, por-
que descansa y porque sabe no hacer nada.

Como sabe no hacer nada, también sabe hacerlo
todo, y cuando lo hace, lo hace siempre bien.

A veces hablan mucho, bebiendo o comiendo, o
sin comer ni beber, y pueden pasar muchas horas
hablando de lo mismo. Su habla es simpatica, pin-
toresca, expresiva, ingeniosa y sabia, larga y mati-
zada.

Pero también pueden pasar muchas horas segui-
das sin hablar, casi sin moverse, sentados en alto
con las piernas colgando, o de pié, apoyados en
cualquier cosa, de espalda y mas comunmente de
bruces, mirando para el mar o para el aire, fumando,
o con la pipa apagada en la boca.

Poseen una sabiduria de la vida muy superior a
la de las gentes de tierra, una sabiduria calmosa que
les hace darse cuenta de cuando hay que afanarse y
poner en juego sus fuerzas, y de cuando no merece
la pena moverse.

Esto en la practica. Pero después hay un secreto
concepto del mundo dificilisimo para los que no lo
sienten como ellos y que ellos no podrian explicar,
aunque quisieran.

Todo ésto forma la sabiduria del mar.
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. QUE ES EL MAR?

111

Ya queda lejos el mar. Muy lejos. Alla quedan
Viveiro, Foz, el Landrove, el Masma, Ferreira del
Valle de Oro,—acaso el unico punto de Galicia al
que no le va mal el nombre castellano—Mondoiie-
do, Lugo, el propio Mino, Monforte, la Abeleda...
otras muchas cosas mas. Unos dias que ya se fueron,
que fueron breves por ser dias, y bellos acaso por
ser breves, uno de esos trozos de la cinta de la vida
que uno va cortando y dejando en el camino, unos
tiques menos en el cartéon de la existencia.

Sobre todo el mar. ;Qué es el mar?

El mar atrae a los hombres de tierra, y los mari-
neros no se cansan del mar. El mar sube y baja, os-
cila siempre, su movimiento es perpétuo, sus cami-
nos llevan a todas partes, danza, calla, canta y ruge,
es espejo y cristal, es espeso y poderoso, se cubre
de espuma, de ardor, de salseiro, de cardenillo, es
verde, es azul, es plomizo, estd lleno de vida, desde
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su fondo millones de ojos nos acechan, nos entrega
sus hijos que saben a aceite y a sal, y a veces se lle-
va los nuestros a sus abismos oscuros, cria formas
maravillosas y temibles, sus prodigios no se agotan,
tiene fantasmas en su superficie y palacios encanta-
dos en su fondo, produce islas, nieblas, vientos y
tempestades, no se puede contar todo lo que tiene
y lo que hace el mar.

(Qué es el mar? ;Es el abismo, antes de haber
mundo? (Es el caos, antes del cosmos? ;Es el resi-
duo de las aguas del Génesis? jEs el padre-madre
de la vida? ;Es simplemente, la onda que danza, el
engafio del movimiento perpétuo, la seduccidon de
la sal? ;Es la invitacién de la aventura? (Es el eterno
desconocido? (Es la plenitud? ;Es el enigma?.

Desde luego, es el sueflo que se suefia desde
donde el mar no se ve, es lo que hemos perdido
todos los que vivimos lejos del mar.

No caben mas que dos sentimientos: la incita-
cion del mar o el miedo al mar, pero los dos son
equivalentes y significan lo mismo.

v

Criatura es el mar, pero potente y viva. No es
extraiio que haya sido un dios, ya que es sordo
como los idolos, aunque hable, como la estatua de
Memnon.
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Su enorme cuerpo es viscoso y metalico, incons-
tante su vida, de molusco sus movimientos.

Su voz es como el trueno y como el temblor de
tierra, su corazon es de fango, pero su faz es como
espejo.

Sus entrafias estan llenas de vida, pero echa de
si cadaveres y esqueletos.

Se viste de sol y se disfraza de cielo.

Vive del recuerdo de haberse tragado el mundo.

Todavia posee el poder de parir fantasmas, pues
es indiferentemente macho y hembra, sirena o
delfin.

Pero a todos infunde inmensa confianza.
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LA INDUSTRIA

Nosotros ya no sabemos como es la Industria,
porque la tenemos ya hasta en el caldo.

Lo sabian los sefiores del siglo XIX, porque la
conocieron de nifia. Yo también lo sé, porque la vi
pintada.

La Industria es una "Matrona"... Esa cosa tre-
menda que se llamaba una "Matrona". Ahora tam-
poco nos damos idea de la Matrona, pero en el
siglo pasado se llevaba mucho y se la respetaba
mucho. Todo era una Matrona: la Industria era una
Matrona, la Ciencia era otra Matrona, la Historia
era otra Matrona, la Filosofia era otra Matrona, y
asi sucesivamente.

La Matrona era algo asi como una mujer entrada
en carnes, medio envuelta en un manto, que llevaba
en la mano alguna cosa, y estaba rodeada de otras,
colocadas a sus pies. A estas cosas llamaban "Atri-
butos".
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Pues bien: la Industria es una matrona sentada,
de cuya cabeza salen rayos como los del sol, que
lleva en su mano derecha un ramo de oliva, que
apoya el brazo izquierdo en una rueda dentada, y
por detras de la cual pasa un tren. También puede
haber por alli cerca un palo del telégrafo.

Le llamaban Matrona, pero, en realidad, era
una diosa, y ahora es una archidiosa.

Entonces, en el siglo XIX, tenia figura, porque
era una potencia formidable. Ahora no tiene
figura, porque es la omnipotencia. Entonces
estaba en tal y en cual pais, es decir, se sabia
donde estaba; ahora no se sabe donde esta,
porque esta en todas partes.

La Industria matronal del siglo XIX, con su au-
reola, su oliva y su rueda, era—y es—Ila ultima
evolucion de la Gran Madre neolitica, la diosa
primitiva, Nana, Hathor, Kybele, Astarté,
Derceto, Anahita,Parvati, Demeter, etc., etc.

Hoy es la Archidiosa invisible, omnipresente,
omnipotente, inefable, etc., etc.

Hundamos nuestra frente en el polvo, ante
su sublime misterio.
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HIMALAYA Y TITANISMO

Yo no soy partidario de la Antropogeografia, ni
de la Geopolitica. Creo que el hombre se mueve
por fuerzas internas, y que la historia se explica de
dentro a fuera y no de fuera a dentro. Ni siquiera
la historia natural se explica de fuera a dentro; si
hay evolucion de las especies, me parece absurdo
que se pueda deber a la adaptacion al medio.

Sin embargo, la tierra influye sobre el hombre,
pero es de otra manera, y no como decian los natu-
ralistas y los gedgrafos del siglo pasado.

La tierra influye, de modos manifiestos y de
modos ocultos, por via sensible y por misteriosa via,
en el interior del hombre.

Existe una predestinacion historica, en determi-
nados lugares de la tierra. Hay lugares que son cen-
tros de influencia psiquica, no sabemos por qué.
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Son una especie de vortices, acerca de los cuales
acaso pudiera decirnos algo la creencia gallega en
los remolinos de aire. Son nodos de energia cosmica
desconocida.

De este modo, esos lugares tienen una inexpli-
cable significacion espiritual.

El Pico Sagro puede ser uno de estos centros de
radiacion que penetra en lo subliminal de nosotros.
Toledo debe estar edificado sobre uno de ellos.

Siento muchisimo, para ser entendido y para
entenderme yo mismo, tener que acudir a estas ex-
presiones metafdricas, que resultan sospechosas de
naturalismo, de ocultismo, o quien sabe de que. Es
un modo de hablar, pero, por el momento, no hay
otro. Ruego a quien me lea que procure buscarle
un sentido idealista, lo mas puro posible, siempre
que sepa lo que es idealismo.

El Himalaya es un centro de esta clase, y debe
ser el centro de los centros, por como las fuerzas
destructoras, que lo son a ciencia y conciencia,
procuran llegar a él.

Tibet, Nepal, tienen hoy una significacion de
primer orden, de orden casi Unico, en este momen-
to decisivo de la historia.

La empresa eslavomongolica contra el Himala-
ya, me recuerda la de los titanes contra el
Olimpo.

Se puede practicar el titanismo, sin ser titanes.

90



Donde no existe el poder del individuo, se acude
al ntimero; no se puede hacer titanes de esos hom-
bres, pero se hace un titdn de la masa. Un titdn in-
forme, viscos, protozoario, que avanza y retrocede
con movimientos amiboides ...

En todo caso, la empresa titdnica, sea la que sea
y de quien sea, es empresa de rebeldia de las fuer-
zas inferiores, de la brutalidad y del caos, contra la
belleza lograda y viviente.

Es la rebeldia contra la civilizacion, el asalto
contra la Ciudad, al cual estd expuesta la Ciudad,
cuanto mas antigua y perfecta.

La empresa contra el Himalaya, que es el sim-
bolo tradicional de una modalidad del espiritu, es
el asalto contra una cultura, contra una civilidad
antiquisima, que se le ha hecho odiosa a los asaltan-
tes, quiza por haber durado tanto.

Los titanes clasicos se alzaron contra el Olimpo;
el titdn informe que ahora avanza, se alza contra el
Kailasa.

Toda manifestaciéon de espiritu, sea el que sea,
le es odiosa, Nada "olimpico" —con todo lo que la
palabra significa—Ie es tolerable. Este titan no sufre
nada que lo supere... y es superado por todo lo que
habia y lo que hay en el mundo.

El Himalaya es demasiado alto. Hay que redu-
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cirio al nivel de la estepa infinita, rasa, desierto
espiritu.
Claro que pueden suceder tantas cosas...
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MARES DEL SUR

Indico y Sonda, desde Ceylan—que es mejor lla-
gar Taprobana o Serendib —hacia el Estrecho de
forres, donde bajo la quilla de los acorazados y la
chatarra y los esqueletos en el fondo, navegan peces
de ensuefio.

Peces de los mares de Oriente, acaso hijos de la
fantasia irrealizada de los pintores chinos y japone-
ses que no supieron pintarlos, pero los sofiaron, y
sus suefios cuajaron en peces vivos del mar.

Peces de oro y peces que cantan y peces de pur-
pura y peces con barbas y con vestidos de broca-
dos orientales y con aletas imposibles, navegando
en las aguas de esmeralda, de perlas y coral.

Quien una vez ha visto aquellos peces no puede
olvidarlos nunca.

Y dira que es dulce naufragar en tales mares y
ser pasto de peces maravillosos y que su carne se
convierta en escamas de oro y de purpura y en ale-
tas de alta fantasia y en formas inexplicables, po-
bladoras de reinos donde so6lo penetraron los prin-
cipes de las Mil y Una Noches...

Y ser asi uno también un poco pez...
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COLOMBO

Los periodicos hablan de Colombo. Por lo visto,
en Colombo se acordaron cosas. Me tiene sin cui-
dado lo que se acorddo en Colombo. Solamente creo
que en Colombo se debe estar muy bien en este
tiempo.

Colombo es la capital de la isla de Lanka, que
conquistd6 Rama, ayudado por el mono Hanuman,
para libertar a su esposa Sita, raptada por el raksasa
Ravana... Esto parece un trozo sacado de un texto
del Bachillerato. A veces lo recuerdan los bachilleres,
aun después de haber aprendido a jugar al domind.

Casi todos los bachilleres—no creo hacerles de-
masiado favor—saben que Lanka es la isla de Ceylan,
que, en el mapa parece un pendiente, colgado de la
gran oreja que es la Peninsula Gangética, la cual se
divide en dos partes "a saber": Indostan al Norte,
y Dekkan al Sur.

Lo que ya no saben tantos es que en Ceylan se
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conservan tres cosas muy importantes, que son: una
huella del pi¢ de Adéan, un diente del Buddha y un
pelo de la barba de Mahoma.

Yo sé la historia tragica de un joven que fué
alla, a robar esas tres cosas.

Tampoco saben muchos que Ceylan, o sea Lan-

ka, es la gran isla Taprobana, de la cual era empe-
rador Alifanfarén, con cuyos ejércitos combatid
Don Quijote de la Mancha, perdiendo en la batalla
varias piezas de su sistema dentario.

Y menos aun, que Ceylan, o sea Lanka, o sea
Taprobana, es la isla de Serendib, visitada tantas
veces por Sindbad el Marino, en sus prodigiosos
viajes.

Muchos sefiores de por aqui, que no eran héroes
del Ramayana, ni peregrinos buddhistas, ni piado-
sos musulmanes, ni aventureros legendarios, ni ca-
balleros andantes, ni arriesgados mercaderes de
especias, sino modestos, o no tan modestos, em-
pleados de Hacienda o de cualquier otro Ministerio,
pasaron por Colombo, a la ida y a la vuelta de Fili-
pinas, y pasaron alli alguna noche, y sélo nos vinie-
ron hablando del perfume embriagador de los arbo-
les de la canela, de aquella "Canela de Ceylan" de
los tarros de las boticas, con la cual se hacia una
tintura llena de virtudes, y cuyo polvo se le echaba
por arriba al arroz con leche...
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Huellas de Adan, dientes de Buddha, barbas de
Mahoma, ejércitos de Alifanfarén, vuelos del Ave
Roc, hoguera en que Sita se expuso a la prueba del
fuego, setencias del Dhammapada... Nada, nada,
nada, nada.

96



MITO Y ESTETICA DEL LOBO
EN GALICIA

Se ha dicho, sin duda desde una posicion “reto-
rica”, que Galicia carecia de “huelgo épico”. Es no
conocer nuestra “materia épica”, que puede no ser
la misma que en otros lados. Yo he tratado de po-
nerla de relieve en la Leyenda Jacobea, en la Croni-
ca del Arzobispo Turpin y en el verdadero Libro
de Caballerias, a veces barbaras e ironica, de Vasco
de Aponte.

Pero Galicia tiene, ademdas, una épica popular,
fragmentaria y difusa, con personajes reales y fan-
tasticos, a la que Valle-Inclan ha dado altura litera-
ria creando una vision casi mitologica, cuyo formi-
dable valor ha tardado mucho en ser descubierto.
De todos aquellos personajes, s6lo queda uno con
vida actual: el lobo.

El lobo tiene, en nuestra mitologia y en nuestra
leyenda, tanto valor como el diablo, como la bruja
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como el ladron, como el mendigo, como la mora
encantada, como el hidalgo. Todos esos personajes
desaparecen de la "realidad", arrollados por la gran
transformacion que avanza veloz sobre el mundo.
Solo queda el lobo, por el momento.

Sin duda presintiendo lo que habia de venir, en
mi infancia, me imaginaba caminando en la noche,
como el loco Yegof de Erckmann-Chatrian, en com-
pafiia de cinco lobos, a los cuales daba nombres
heroicos tomados de Queixumes dos pinos: ";Te
acuerdas, Gundariz?"... y evocaba las hazafias pon-
dalianas de mis compaferos. Sin duda, aquellos
lobos eran guerreros de la estirpe de Breogan, que
vivian en aquella forma una segunda vida. Quiza
yo mismo imaginase revivir lo ya vivido hacia mil
afios.

El hecho es que me sofiaba "peeiro dos lobos".
Habia compuesto un poema en prosa en lamento
de la extincion de la especie, que los paisanos tra-
taban de descastar poniéndole carne con "esterni-
na"... Si aun fuera en la lucha noble de las antiguas
monterias...

"Peeiro dos lobos" es el que anda con ellos,
manda en ellos, es alimentado por ellos, los cuida,
cura sus heridas. Puede ser hombre o mujer; las
mas de las historias tienen'por héroe a una moza, y
esta moza impide que los lobos de su manada aco-
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metan a un caminante extraviado, da a éste de cenar
lo envia luego a su aldea custodiado por los lobos,
bajo juramento de no revelar lo ocurrido; pero lue-
go el caminante quebranta el juramento, y en otro
viaje es devorado por los lobos.

Todo ésto es leyenda. Pero también nos pare-
cia leyenda la historia de Mowgly, que refiere
Rudyard Kippling, y luego resultd que se habia
dado muchas veces el caso de un nifio criado
por una loba, en compafiia de sus lobeznos, con
los cuales dormia hecho una pelota, como se vid
con Kamala y Amala... Un zod6logo francés publicod
en Le Figaro litteraire un articulo negando en abso-
luto la posibilidad de tales hechos, y en el nimero
siguiente, un psicélogo rebatia uno por uno todos
sus argumentos; y por entonces, nuestro ilustre
paisano y admirado amigo, el Dr. Rof Carballo, no
solo afirmaba, sino explicaba, en Barcelona, la crian-
za de nifios por los lobos. Ya conocia yo, por su
libro Cerebro interno y mundo emocional, el intrin-
gulis del asunto. Bastaria que nos diésemos cuenta
de que hay en la tierra muchas mas cosas que aque-
llas que tenemos por ciertas.

Por lo tanto, no debemos tampoco aventurarnos
a negar el hecho de que se nos ericen los cabellos
cuando el lobo nos ve—sobre el cual, el maestro
Eugenio d'Ors, que no era un "magico", sino un
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"logico", emprendid una investigacion, con resulta,
do positivo—; ni el de que, en las mismas circuns-
tancias, el lobo nos "embaza" y nos "tolle a fala";
ni el de que solo devora la parte izquierda del
cuerpo de su victima; ni otra porciéon de detalles
de que me he ocupado en diversos trabajos.

En el terror de los pasos oscuros, de los parajes
perdidos en la montafia, de la vida de los pastores,
de los viajes de caminantes solitarios, tiene el lobo
el mas importante papel. Noches de mostada y de
seca de castanas, en la casucha escondida en el
fondo del soto, sin mas rumor que el del regato que
baja por la cafiada profunda, todo lo demas soledad
y silencio, y el lobo que viene a "ouvear" bajo los
muros su aullido temeroso, obligando a los hombres
a salir con un "fachico" de paja encendida, cuando
tenian que ir de la cocina a la bodega.

El aullar del lobo evoca, da cuerpo a un mundo
de historias y consejas que viene de lo mas remoto
de los siglos hasta este momento mismo en que es-
tamos viviendo. Viene de tiempos infinitamente
lejanos, nos hace asi como si quisiéramos recordar
algo que no sabemos lo que es. Nos produce el
"arripio" extrafio de una culpabilidad ignota. No
sabemos si es algo racial o algo césmico, lo que se
manifiesta en esta forma. ;Qué almas o qué divini-
dades vengadoras animan las gargantas y los dientes
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de los lobos, centellean de noche en sus ojos, nos
paralizan con su aliento e infunden en nuestro cuer-
po escalofrio astral? El lobo es un enigma metafi-
sico.

Esto mismo, y todo lo deméas que hemos dicho
y lo que no hemos dicho, da al lobo una categoria
estética que lo hace digno de figurar en pié de
igualdad por lo menos, entre los personajes funda-
mentales de nuestra épica popular y literaria. Lo
que sé es que el mismo "arripio" con que el lobo
nos enmudece y eriza los cabellos, lo sentiria al sa-
ber que en Galicia ya no habia lobos.
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LOS PASOS DE LA GALLINA

Los dias van creciendo, aunque escatimados por
la niebla. No sé cuantos pasos de gallina llevaran
adelantado.

Es una bella manera de contar... En general,
toda manera de contar es bella, excepto la de con-
tar por la diezmillonésima parte del cuadrante del
meridiano terrestre, que pasa por Paris.

Pero suele haber una diferencia entre las medi-
das del espacio y las medidas del tiempo.

Para el espacio, la matematica inda sabe dividir
por la unidad seguida de ceros—ya saben ustedes
que los indos son los inventores del cero, que en
sanscrito se llama sunya, o sea, el vacio—sabe, digo,
dividir por la unidad seguida de ceros, la punta de
un pelo del bigote de un ratéon, y empezar a contar
por ahi. Sin embargo, para el espacio, la naturaleza
nos proporciona una vara de medir espontdnea-
mente producida, que es la cafia, la cual viene ya
con sus divisiones: los nudos, a intérvalos regulares.
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Todo esta, pues, previsto, y no hablo mas de la
cafia Para no meterme en un tratado de metrologia
hieratica.

También son dignas de estudio las medidas di-
namicas, como la yugada, o la cavadura—y las que
no sé como clasificar,—por ejemplo, la sembradura.

Para el tiempo, las hay variadisimas, desde la
"carreirifia d un can" hasta los periodos astrondémi-
cos. Para contar el tiempo sirve un "Credo", o con-
tar hasta cien, u otras muchas cosas y acciones.
Creo que a la medida del tiempo se podia aplicar
con éxito la musica.

Mas el paso de la gallina tiene, por un lado, una
gran delicadeza primitiva y bucdélica, que lo hace
medida propia de poetas, y por otro, denota una
percepcion tan aguda y sutil, que supera a los mas
finos cronémetros de Don Ramon Aller.
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HAMLET EN LA PANTALLA

I
HORACIO Y MARCELO

Me quedé un poco asombrado de que el Hora-
cio y el Marcelo de la pelicula—por cierto, bastante
malo el primero, dicho sea con perdon ("e por min
que non perda")—dijesen casi las mismas palabras,
si no de Shakespeare, de Astrana Marin.

Me asombrd, porque en el cine, hasta los héroes
suelen decir parvadas.

Estuve muy atento a lo que Horacio y Marcelo
decian del canto del gallo, y al volver a casa, con-
trastado ya aquello con mi memoria, que en tiem-
pos fué bastante buena, lo someti a comprobacién
en mi "Hamlet" doméstico—tengo varios—y efec-
tivamente, ahi estaba de un modo exacto. Lo con-
signo en honor de aquel Horacio tan soso, y del
excelente traductor espafiol de Shakespeare.

Reflexionando un poco, acaso no esté mal que
Horacio sea soso, pero menos—;se me habrd pega-
do yala muletilla?—porque, al finy al cabo, Horacio

104



era un filosofo. Un filésofo bastante razonable, tan
razonable que casi no se le nota la filosofia.

También lo era Hamlet, pero a ese se le nota.
por eso Horacio es inofensivo y Hamlet hace morir
hasta al apuntador, gracias que en el cine no lo
hay... Moraleja: no provoquéis jamds a ningun fil6-
sofo.

Pero a mi lo que me interesaba era el gallo.

II

EL GALLO DE ELSINOR

Que me interesa el gallo, lo saben todos los que
me leen. Y es por muchos motivos. El gallo desem-
pefia, sin saberlo muy diferentes papeles en la Mi-
tologia. Es decir, en la Historia.

El no lo sabe. Se ocupa especialmente del maiz
y de las gallinas. Pero, aiin en presencia material,
presiente el paso de las horas, de todas excepto la
de su muerte.

Un brillante colega mio, el Dr. Luis da Camara
Cascudo, atribuye la mayor parte de las virtudes
del gallo, a su canto.

Pero, antes, debo decir que todo ser existente
—Yy aun algunos que pasan por inexistentes—tienen
en alguna parte un reflejo hiperfisico, una especie
de doble, al que hay que atribuir las virtudes que
a veces no comprobamos en su ser visible.

105



Por su canto, recibe el gallo, de Horacio—-que
puede que mas que filésofo fuese un poeta— los
mas bellos epitetos: "clarin de la mafiana", "péjaro
de la mafiana"... Marcelo le llama: "péjaro del
alba"...

jQuien tuviera un gallo, disipador de fantasmas!
"Canta el gallo blanco, pico al canto — canta el gallo
pinto, ande el pico—canta el gallo negro, pico que.
do!" Mas, puesto que ese gallo parece haberse que-
dado en Elsinor, y que los fantasmas vuelven noche
y dia, que sirvan de algo.

Ya que ha pasado el tiempo en que, segin Mar-
celo—y yo os he hablado de ello otras veces, segln
otras referencias—no produce efecto la magia, acu-
damos a la magia... Pero también la magia ha pasado.
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FLORECEN LOS FRUTALES

Ahora estamos en la época maravillosa en que
florecen los frutales.

Acerca de esto, hay que decir unas cuantas co-
sas.

I

Pocas cosas hay que satisfagan al alma como ver
los frutales en flor.

Todas las flores son mads o menos hermosas,
pero las de los frutales, mas. Por una razén muy
sencilla: porque no se pueden sacar del arbol en
donde estan. Porque se mueren al cogerlas. Porque
se deshojan con sdlo tocarles.

Porque son "mirame y no me toques".

I

Mucho se hablé, y muy bien, en otro tiempo,
de los japoneses. Se les admir6 porque salian al
campo solo por ver los frutales en flor, especial-
mente, los ciruelos y los manzanos.
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Se les suponia, con razoén, un alma delicada.

Porque la tienen. Pero ahora, la moda es hablar
mal de los japoneses.

(Se han deshojado, como las flores de los man-
zanos y de los ciruelos, cuando se les echa la mano?

I11

Yo estoy viendo arboles frutales nevados de flo-
res, sin levantarme del sillon.

Estos arboles no son mios, pero sus flores si.
Porque las flores de los frutales no se cogen, se mi-
ran.

No comeré yo ninguna de sus frutas, pero todas
sus flores son mias, porque puedo mirarlas cuando
quiera. Y como me gustan tanto, acaso son mas mias
que de nadie.

Las frutas son para la boca, pero las flores son
para los ojos, que es el sentido mas alto.

v

En Orense, para ver arboles floridos, hay que
asomarse a las ventanas por la parte de atrds de las
casas.

Porque so6lo los hay ya, en esos pequefios reduc-
tos que quedan dentro de las manzanas de casas,
alli cerrados, desterrados del paisaje, confinados en
patios de prision, y aun alli expuestos a que cual-
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quier dia los corten, para hacer un garage o cual-
quier cosa de esas.

Porque nuestra ciudad tiende cada vez mas a
mineralizarse.

Hablaba ayer de jardinillos... Pero no son mas
que jardinillos.

A%

Estos arboles no tienen hojas, sélo tienen flor.
No son verdes, son blancos.

Son los arboles del pais de las hadas, que es como
un paraiso. Son arboles que nosotros sofia-
mos. Es nuestro ensuefio quien los ha puesto alli,
en la tierra, donde estan.

Y se desvaneceran como nuestros suefios.
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LA VIDA DEL CAMPO

Vengo escribiendo hace dias cosas que suenan
a exaltacion de la vida del campo.

Sin embargo, nadie puede decir que le he can-
tado una oda. No soy Horacio, ni Luis, ni siquiera
Fray, ni me creo ninguna de esas cosas. Casi no me
creo ni lo que soy, si efectivamente soy.

No la alabo por descansada, ni por que en ella
no se encuentre el mundanal ruido, ni porque alli
se viva ni envidiado ni envidioso.

Porque en esto hay opiniones. Por un lado, Ho-
racio, Fray Luis, Fray Antonio de Guevara, y, si se
quiere, Rousseau; por otro, Emilio Zola, Huysmans
y Lamas Carvajal. De modo que no sabe uno con
quién quedarse.

Por ende, no se trata, en lo que yo escribo, de
la paz del campo, ni de que alli, como decia cierta
persona, "se respiren poros legitimos de los bue-
nos". No voy buscando, precisamente, lo idilico,
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ni lo bucéblico, ni lo ingénuo, ni lo inocente, ni
siquiera lo barbaro. Busco, sencillamente, lo
rustico.

Lo rustico no es ninguna de aquellas otras cosas,
No es ni siquiera lo elemental.

Yo voy buscando otra cosa, acaso menos poéti-
ca no sé¢ si mas honda, porque muchas veces no sé
bien cual es lo hondo y cual lo aparente.

Voy buscando el metabolismo basal de la vida
humana en el cuerpo y en el espiritu, conjunta e in-
disolublemente.

Y lo encuentro, en este momento preciso, en la
rusticidad. En ella hay mucho mas que lo indispen-
sable y mucho menos que lo superfluo. La vida ya
no es bioldgica y todavia no es discursiva. La vida
esta en su punto. La vida estd, como si dijéramos,
en un 6ptimo imperfecto.

Ante esto, paz o guerra, envidia o caridad, salud
o achaques, amor o conveniencia, inocencia o re-
tranca, son oposiciones secundarias, que, desde
aquel punto central, desde lo sustancial de la vida,
se ven como cosas naturales y necesarias, que no
pueden evitarse, y que tiene que haber para que la
vida siga su curso, ya que la vida es transcurso y
camino, en un relativo desequilibrio perpétuo, sin
el cual sobrevendria la detencion del pulso y la
final rigidez.

Lo cual es igualmente aplicable al cuerpo y al
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alma, a la materia viviente y al espiritu que en ella
se incrusta, sin que a ninguna de las dos cosas se
pueda aplicar separadamente.
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LO RUSTICO

En alguna parte he leido lo siguiente: «El que
viaja a pie a través de la China, va en busca de las
huellas del pasado.» Yo ando por aqui vagando en
busca de lo rustico, es decir, de lo eterno.

Tengo al Norte la Sierra de la Mo4; al Este, la
Cabeza Grande, que en los libros se llama Cabeza
de Manzaneda; al Sur, la Sierra de San Mamed, y
al Oeste, la Cabeza de Meda; pero si se me ocurre
subir a lo alto de la torre del homenaje de la forta-
leza que corona la villa, veo que a todas ellas las
puedo tratar de tu. Asi todo camino que sale de la
villa va cuesta abajo.

Al salir de la misa cayd un breve aguacero sobre
nuestras cabezas desprevenidas; después el viento,
que se paséd toda la noche tirando por la lluvia rea-
cia, siguié soplando en seco. Entonces sali en de-
manda de lo rustico, por caminos viejos, deshechos
de tan trillados, bajando hacia el rio, que s6lo se ve
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cuando se llega ala orilla, huyendo de lo allanado,
de lo rectificado, de lo adobado, por vias que abrie-
ron las llantas de los carros, las herraduras y los cla-
vos de las chancas, ahondando cada vez mas en la
tierra a fuerza de pasar y pisar. Aspirando el aroma
bravo de las retamas que mojo6 la lluvia y de las que
ahora el sol extrae la esencia olorosa. Buscando la
sombra noble de la robleda que agita el viento.

(,Qué es lo rustico? Lo rustico no es lo que sole-
mos entender por lo natural. Estas retamas han sido
sembradas por la mano del hombre, como este ca-
mino ha sido abierto por su pie; a un lado y a otro
hay vallados de piedra o de ramas que cierran sea-
ras de centeno segado, o campos de maiz, o corti-
fas de patatas, y maiz y patatas son plantas exoti-
cas que la tierra por si sola no hubiera producido.
En todo esto ha intervenido el artificio, ha interve-
nido el saber, aunque pueda ser el saber del tiempo
de Columela, pero en todo caso un saber escrito
en libros, aunque no los lean los que lo practican.
Sobre todo, esto no tiene nada de urbano, ni de
industrial, ni de mecanico; todo eso viene después,
cuando los productos de este trabajo son vendi-
dos... Lo rustico no es lo natural, en su sentido
corriente, pero es natural a su manera, en cuanto
es lo connatural a la naturaleza humana, en conso-
nancia con la tierra y con el curso regular de los
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astros. No pretende el dominio total sobre la natu-
raleza, ni siquiera la independencia con respecto al
suelo ni al afio.

Quisiera que se comprendiese lo que significa
andar por el camino viejo, con sombrero y cayada,
y sobre todo, sentarse en la tierra, debajo de los
arboles. Sobre mi cabeza, el viento bate furioso las
ramas de los robles, y se las ve danzar para volver
a su posicion. Las hojas transparentan en verde, ale-
gremente, la claridad del sol; mas luego viene una
nube, y entonces se destacan en negro sobre el cie-
lo. Se ve avanzar la onda del viento de copa en
copa, de rama en rama. En los momentos de calma
andan mariposas blancas, portadoras de alegres,
pero desconocidos mensajes, que se posan en las
zarzas, plegando las alas hacia arriba como un libro
que se cierra. Invisibles entre el ramaje, los gayos
vibran su grito, que suena a madera. Sube un hom-
bre con un burro y dos vacas que van sonando sus
campanillas; me habla de mi padre y de mi abuelo,
de lo que creemos que las gentes han olvidado y
que no estad mas que en papeles viejos, dificiles de
leer.

Lo rustico se funda en la memoria, por eso po-
demos llamarlo eterno, porque esta en contacto di-
recto con lo elemental, con lo subyacente, con lo
«sine qua nony», y de él brota de un modo espon-
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taneo y suficiente, como que, en rigor, es lo qUe en
realidad nos hace falta, y nada mas.

Viene de la raiz de la vida, por eso sentimos
que nos la colma y nos la aumenta cuando lo alcan-
Zamos.
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EL MAGOSTO

Hay que hacerlo. No vale hacerlo en la lareira,
no vale hacerlo en la bodega. Ha de ser en el mon-
te, ha de ser en el bosque. La lareira es un santuario
de labriegos, el magosto es un rito de pastores.

Todos hemos sido pastores alla lejos, en las rai-
ces de nuestra sangre. El que no lo sepa, no ha leido
la Biblia. Todos hemos salido del bosque, todos he-
mos vivido entonces en el monte, presentes en los
genes de Adan.

Y hay que volver anualmente al monte, al bos-
que, a renovar nuestra humanidad, porque ya nos
vamos apartando demasiado de aquello, cada siglo
cortamos una de nuestras raices y nos quedamos
anémicos.

No vale comer otra cosa, no vale beber otra
cosa; castaflas y vino nuevo. Castaflas, porque las
da el arbol y no hay mas que cogerlas. Vino nuevo,
porque al fin, es sangre de la tierra. Y para bien ser,
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el vino debe ser llevado en bota. La bota es de cuero y
las cosas de cuero son trabajo de pastores. La
bota parece una viscera y estd hecha a imitacion de
las visceras de las victimas de los sacrificios.

Las castafias se asan en el fuego, como sacrificio
de los frutos espontaneos de la tierra. Se comen
alrededor del fuego. El vino se bebe en rueda, alre-
dedor del fuego.

El fuego se enciende con garamatas, que al par-
tirlas con las manos, hacen «tris, iras», como el
ultimo eco de una musica primitiva. Para bien ser-
el fuego habia de encenderse frotando dos palos.

Las castafias estoupan en el fuego. Cada estoupo
debe ser saludado con una griteria a coro, eco de la
alegria de los primeros tiempos de la vida, recor-
dando la primer a aparicion del hombre en el
mundo.

Yo propongo una exclamaciéon que viene del
indoeuropeo primitivo: «jSvaha! jSvaha!», que suena
a poema todavia no escrito, a poema cantado du-
rante siglos y siglos.

Alrededor del fuego nacieron a la poesia los va-
tes y los bardos. Al calor del fuego y al calor del
vino. Saltando sobre el fuego nacieron las danzas.

Las llamas suben con un esplendor que el oro no
alcanza, porque el oro es ya luz solidificada. Y el
humo que se ve de lejos es testigo del rito. Hay que
levantarse para ver los humos que se levantan de
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otros magostos en todo el contorno, y gritarles,
para que oigan y contesten.

A veces se levantan entre las llamas amarillas,
unas ligeras llamitas azules, como de alcohol: son
las salamandras, los espiritus del fuego, que dor-
mian en las garamatas y se han despertado. Es me-
jor callar, para que no nos lleven consigo, porque
no se sabe a donde nos llevarian.

Y aqui termina el magosto... Aunque «non a to-
dol-os magostos se vai a comer castafiasy.

119



EL CANTO DE LOS CARROS

Esta mafiana, en el silencio de una villa antigua y
de una casa vieja, pude oir, con la emociéon que
siempre me causa, el canto interminable de los ca-
rros del pais. Un canto de siglos, siempre nuevo.

Los Ayuntamientos de las ciudades han prohibi-
do, casi desde hace un siglo, el canto de los carros.
Siendo nifo, leia yo, en la pared de una casa que
llevaba el nombre de «El Parador del Norte», don-
de entonces se encontraba una de las entradas de
mi ciudad de Orense, un largo letrero en azulejo
blanco y azul que decia: «Ciudad de Orense, capi-
tal de provincia, se prohibe cantar los carros». Era
una medida elemental de policia urbana que com-
placia a los seflores de la capital, a la cual daba ca-
tegoria y casi imprimia caracter. Hoy tratan de im-
plantarla algunas villas, de las que, seguin el dicho
antiguo, «repiten para mucho». En cambio, en nin-
guna parte se intenta libertar nuestros oidos del
estruendo de los automoviles.
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Una de las cosas que encuentro mas gustosas en
lo comun de la vida es volver a oir cantar los
carros.

Me recuerda que hay algo permanente en la vida
de mi pais. He podido observar como desaparecian
las recuas de muias, los carromatos, los coches de
caballos, y como el carro de bueyes sobrevive a to-
dos los cambios.

Pero no es esta consideracion de tipo intelectual
la que me conmueve; es la melodia del cantar, que
me parece la voz misma del paisaje; es la. tierra que
canta en el eje del carro, que fué arrancado de ella
y alimentado con su sustancia, que va exhalando
en ese canto la vida que de la tierra recibid; es el
canto del arbol, que va muriendo lentamente, en el
trabajo diario, lento y tranquilo, trabajo que se can-
ta, que se acompasa con una melodia continua e
infinita.

No se trata aqui de bucolismo. Acaso, mas bien,
de naturismo. No creo en la tranquilidad de la vida
aldeana, no creo en la paz del campo. Ninglin paisa-
no cree en ella ni la desea. El paisano no siente ape-
go a su vida de paisano, lo es por habito, que pue-
de mas que su voluntad. El ruralismo es una vieja
rutina, pero no una vocacion. Puede un poeta can-
tar emocionado al carro del pais; el paisano prefiere
la camioneta. Echando una copa de aguardiente en
el mostrador de la tienda, donde huele a aceite y
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a bacalao, el paisano habla con delicia de la biela de
la magneto, del palier... La palabra «palier»
pronuncian con una satisfaccion extraordinaria: les
sabe a miel, les sabe a resolio.

Hay una necesidad metafisica en el hecho de
que el paisano tenga amor a la maquina; presiente
que lo emancipa de la tierra. Pero este pensamiento
jamas se cumple por entero. La tierra tira de nos-
otros, y a los paisanos, como los tiene mas cerca,
necesita menos esfuerzo para sujetarlos.

El que no vive directamente de la tierra, si es
«intelectual» esa cosa que es hoy todo el mundo y
que nadie quiere ser, llega a adquirir conciencia de
esa atraccion de la tierra y reacciona a ella positiva-
mente como fray Antonio de Guevara o fray Luis
de Leodn, o negativamente como Zola y nuestro
Lamas Carvajal. Pero aquel «geotropismo» positivo
no ha pasado nunca de ser literatura, incluso en los
clasicos de quien lo aprendieron los demas, como
Horacio y Virgilio. Y el «geotropismo» negativo
tampoco pasé jamas de reaccidon revolucionaria. Y
digamos, de paso, que es uno de los mayores erro-
res que se pueden cometer el de ver contradiccion
en los dos ltimos términos.

Yo no pertenezco, gracias a Dios, a ninguno de
los dos campos. No creo en la «descansada vidax»
ni en que en ella nos sustraigamos a los engafios del
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mundo; el «mundo malvado» nos persigue en la
aldea, a veces mas cruelmente que en la ciudad.
Pero hay algo en el campo y en sus accesorios, en
la aldea, en los paisanos mismos, que me atrae irre-
sistiblemente, y lo que me atrae es precisamente lo
que los paisanos arrinconarian de buena gana, si la
necesidad y el habito se lo permitiesen.

Me emociona el burro que encuentro alguna vez
atado a la puerta de mi casa, el que encuentro a mi
paso en la calle, cargado con un enorme edificio de
«carqueixas», los dorados haces de mimbres en el
mercado, las calabazas enormes en las huertas, la
vaca de enormes cuernos, con su manta de juncos y
la becerrita al lado... Me parecen las mensajeras de
un mundo verdadero, fundamental y eterno del que
nos viene la vida.

El mundo que canta en el eje sonoro del carro.
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SOBRE LA INDEPENDENCIA
DEL ESCRITOR

Todo lo que se escribe sobre la independencia
del escritor, a menudo contra ella, como cuando se
trata de imponernos, «la realidad», «los problemas
de nuestro tiempo», y demdas consignas de una
nueva preceptiva ideoldgica, es, a su vez, un «pro-
blema de nuestro tiempo».

Acabo de encontrar, en un namero no reciente
de los «Papeles de Son Armadans», un escrito de
Guillermo de Torre, que nos ofrece, acaso sin que-
rer, la pista de una solucion. Guillermo de Torre, a
quien conozco desde los tiempos del «Ultra», se
manifestaba en otro articulo mas antiguo que lei en
«Indice», como compromisista, compromisario,
comprometido, o como haya que decir, o sea, como
partidario de la moral de J. P. Sartre. Sin embargo,
en este otro, dice:

«Tal es la situacién en que nos hallamos: el es-
critor siente gravitar en su torno la presion coactiva

124



de un mundo pugnaz que no permite ni perdona la
pura especulacion. Tal es nuestra condiciéon y nues-
tra fatalidad—que fuera bueno convertir en gran-
deza.— Vivimos en tiempo—segun ha escrito alguien
como Camus, insospechable de desercion—en que
los artistas sienten vergiienza de todo y en el cual
hasta un Rembrandt correria a inscribirse en el co-
mité de la esquina para hacerse perdonar el haber
pintado la ronda nocturnay.

Si eso es lo que pasa, es que los artistas tienen
pavor y que han cambiado de sumision sin liberarse
de la necesidad de adular. El «compromiso» sartria-
no no es mas que el disfraz de una cobardia. Los
artistas han tomado en serio el materialismo dialéc-
tico, y la angustia existencial es, quiza, el nombre
que ponen al miedo de no vender sus obras.

La unica manera de convertir esta fatalidad en
grandeza, seria la rebelion contra ese mundo pugnaz
que no permite ni perdona la pura especulacidn,
primero y principal de los derechos inalienables del
escritor. Puede que fuera la grandeza de la huelga
del hambre, o la grandeza de dimitir una vocacion,
y ésto acaso sea mucho pedir.

La masa—porque en ultimo caso, no se trata de
la coaccion del publico, sino de la coaccion de la
masa—es demasiado potente para ser resistida.

Y, cada vez el publico es més masa.
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LA LAMPREA

Se habld, como siempre, de todas las cosas y de
muchas mas. Se habléo de actualidades, y entre
otras, se hablé de los peces, y como estamos en la
época de la lamprea, se hablé de la lamprea.

Yo soy un gran defensor de todas las cosas vi-
vas. Como Regino von Priim, creo que Dios no hizo
nada mejor que la vida.

También soy defensor de las cosas muerta,
pues, si muertas estan, es porque estuvieron vivas.
No hay mas cosas muertas sin haber vivido, que
aquellas que nacieron muertas.

La lamprea es cosa que estimamos después de
muerta, porque estuvo viva. Deseamos su vida para
su muerte. Porque, al fin y al cabo, los hombres so-
mos animales feroces. Hay que excluir a los vegeta-
rianos, pero estos son, o santos o chiflados. Y a unos
y otros quisiera yo verlos delante de una lamprea
bien guisada.

Es decir: hay personas especialmente fuera de
Galicia, que le temen a la lamprea, como le temen al
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pulpo. Creen, los pobres, que la lamprea y el pulpo
son lurpias.

El pulpo les parece una asociacion de serpientes
que no tuvieran mas que una sola cabeza para todas,
al contrario de esas que pintan en la India, que es
una sola serpiente con sicte cabezas.

La lamprea les parece algo peor: un monstruo
indefinible.

En efecto, es como en el verso de Calderdn,
«pez sin escamay; su magnifica piel gris verdosa
con nubes negras, es como la de una serpiente; su
aleta dorsal y las del rabo recuerdan a la iguana; su
boca es circular; su carne, oscura; su sangre, negra.
Parece un monstruo del abismo.

Parece como si, en lugar de vivir en el agua,
viviera en oscuros antros subterraneos, como si su-
biera de las profundidades infernales, preflada de
veneno.

Sin embargo, vive en los rios apacibles, que sue-
fian y cantan flanqueados de verdura y de silencio.

Pocas cosas habra tan deliciosas, ya no en el rio,
sino en la fuente, en la fuente de loza, navegando,
ya no en las aguas, sino en su propia salsa, en la sal-
sa especial que se prepara con su sangre.

Es uno de los pocos seres vivos que se le come
todo, que no tiene desperdicio preciable, que no
hay que tirar con sus huesos, ni con su piel.
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Cada pedazo de lamprea que uno come, pide
otro, y asi hay que proceder hasta que no quede
nada, hasta que no quede mas que la esperanza de
comer otra al dia siguiente.

Comer lamprea es consuelo para todos los dolo-
res, para todos los disgustes, hasta para las mas duras
abstinencias.

Merece la pena de ayunar tres dias a pan y agua
o bien a agua sola, con tal de comer lamprea al
cuarto dia.

La lamprea es plato de reyes y de grandes; es
plato de verdaderos sabios; es plato de tragones, y
esta dicho todo.
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POR OIRA BAJA UN REGUEIRO

No estard mal que reincidamos en hablar de
Oira. Gusta mas la segunda vez que la primera.
Esta es la segunda de este afo; la primera y la se-
gunda de nuestra vida ya no se sabe cuando
fueron.

Que por un pueblo, aunque sea una aldea, pase
un rio, o siquiera un regato, es un privilegio que
sus habitantes deben a sus antepasados, que tuvie-
ron el buen acuerdo de establecerse a orillas de
aguas. Uno ha visto por ahi adelante ciudades atra-
vesadas por un rio, pero en Espafia no es frecuente.
Mas bien las ciudades huyen de las corrientes; estan
a un lado solo del rio y, un poco alejadas.

Oird estd en el cauce mismo. Baja el regato por
los cimientos de las casas, y hoy con tanta agua
como cayo, el regato parece casi rio. Va con su
canto monotono, haciendo aqui y alla un gorgullén,
con tono alto y espuma blanca. Lo atraviesa la ca-
rretera, v al salir, el regato describe una curva ele-
gante por debajo del muro de un cercado, por la
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orilla de un escampado verde, con velludo de hierba
y arboles desnudos de invierno. Luego tuerce en el
otro sentido, y pasa por debajo de un pontillon, y
luego se pierde en un delta medio estancado, de
donde se lo lleva el rio Mifio.

Un delta demorado y pantanoso, todo con la
misma hierba baja y aterciopelada. El rio Mifo, alli,
parece inmenso, a pesar de que podemos distinguir
a las personas del otro lado, en las casas de la Lofia.

Se puede explicar geografia, y hablar de los es-
tuarios y de los meandros, ante este paisaje ejem-
plar. Pero no es oportuno.

Este regato es el poeta de Oira. Los arboles lo
escuchan extaticos, con los brazos en alto; las hier-
bas bajan a sorber en ¢l espiritu de vida; las casas lo
miran mudas, con sus ventanas solitarias; cuanto
hay alli lo rodea suspenso, pendiente de sus
aguas.

El regato puede presumir de que ¢l lo ha hecho
todo, y de que por €l han hecho los hombres lo que
han hecho. Es ¢l quien da a la tierra placidez y her-
mosura, y a los hombres lo bueno de la vida. El da
color al tiempo, xeito a las cosas, encanto a la tarde
y a la mafiana, tono a la voz, acento al canto.

Es la vena secreta de todos los cuerpos vivos,
la que lleva el aliento a sus miembros y a sus visce-
ras y lo sube al sentimiento y al pensamiento. No es
necesario represar su corriente, como en los saltos
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de agua, para que suministre energia vital y sobrante
de energia nerviosa transformable hasta, si se quie-
re, en ideas. Tal como Dios lo dio es, o seria sufi-
ciente para todos los efectos.

Opera sobre el alma a través de la vista, del oido
y de la frescura himeda que sentimos por el tacto.

No somos de Oira, y volvemos de alli impresio-
nados. Hemos clavado aquello en nuestra memoria
como la mariposa en la caja. Mariposa, psiquis vo-
landera del paisaje sensible, forma, color, canto y
silencio, humedo frescor de la tarde, blandura del
pisar, memoria.
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HORAS BONITAS

Al comenzar las tardes de sol, empiezan unas
horas que se presentan alguna vez por casualidad y
duran tan poco, que no llegan a ser horas. Les lla-
mamos horas por llamarles algo. Antes lo eran, por-
que duraban, llegaban a durar toda la tarde.

Es cuando la calle estd solitaria, sin que pasen
coches; cuando el sol enciende las piedras; cuando
las paredes ofrecen refugios a las mujeres que repa-
san la ropa a la raxeira, con la cabeza tapada con
una pieza blanca; cuando los perros duermen esti-
rados; cuando los gatos salen de casa; cuando las
gallinas picotean con pereza; cuando el cielo esta
placido y azul, con algunas nubes claras que vuelan
muy alto; cuando pian los pajaros en algunos arbo-
les; cuando gusta caminar despacio y pesa ya un
poco el gaban.

Sobre todo, la soledad de la tarde, la paz que se
extiende entre las cuatro y las cinco y media, con
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paseantes despaciosos, entre ellos, acaso algun se-
for de baston, si tenemos la suerte de llegar a nues-
tro destino sin que pasen coches.

No esta mal ver algun carrillo parado, tirado por
un burro o una yegua o una muia vieja, y fuera de
eso, la calle o la carretera aparezca como barrida, o
como si estuviéramos en tiempos antiguos, cuando
éramos pocos y cada uno sabia quienes eran todos
los demas.

Horas de sosiego y de no tener que hacer nada,
y de no hacerlo, sélo andar, sin que importe llegar
tarde o llegar temprano, o dar la vuelta y no llegar,
porque lo mismo da una cosa que otra, excepto el
sol, la calma y el silencio.

S
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LOS NABOS

Todas las plantas, todas las flores tienen sus poe-
tas. Los poetas son asi—que perdonen—pero por
donde va uno van todos. Tienen un repertorio flo-
ral limitadisimo. Los simbolistas franceses amplia-
ron la flora poética hasta donde pudieron. Noriega
Varela creia haber sido el primero en acordarse «das
frolifias dos toxos».

Nadie, en cambio, ha pensado en los nabos. Y
sin embargo es una planta que le pasa lo mismo que
al cerdo, entre los animales, que no tiene desperdi-
cio. Sin duda por esto acompafia al cerdo en la
comida.

«Nabo, nabiza y grelo», esto lo sabe todo el
mundo: la trilogia, el terceto poético de la fina agri-
cultura y de la gran cocina. El nabo lo rillaban en
la Edad Media los villanos de toda Europa. El caldo
de nabizas es sano, digestivo, hemopoyético, diuré-
tico, y proporciona digestion apacible y suefio tran-
quilo. El grelo es cosa tan excelente, que no encon-
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tramos palabras con que ponderarlo; entre lo verde,
es lo mejor. Suave a la lengua, sabroso al paladar,
ligero al estdmago, inocuo al vientre, y asi podemos
ir describiendo la ultima etapa de su camino, desde
Jo més alto a lo mas bajo de nuestro cuerpo, al que
hace fisiologicamente feliz.

Pero las flores de los nabos, agrupadas en gran-
des manchas amarillas, en medio del verde joven de
la primavera, son manchas de luz. Parecen «lampos»
de sol sobre el campo. Es un amarillo claro, un poco
palido, no dorado como el de los tojos, un amarillo
que viene del verde, que es el verde mismo cuando
empalidece, el verde que se decolora por pudor,
por consideraciéon al que lo contempla, para ofre-
cerle variedad y descanso, para animar el tapiz,
porque el verde joven de la primavera quiere ser
amarilo y s6lo lo consigue en la flor del nabo, que
por ello debe ser ensalzada, no por humilde, no por
olvidada, no por aldeana.
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LAS TERRAZAS

Orense tiene una calle con bastantes cafés. En
este tiempo, las terrazas de esos cafés se extienden
indefinidamente, y en ellas predominan las mujeres
sobre los hombres. Son muchas las damas que go-
zan sentandose en las terrazas. Acaso por eso dice
Augusto Assia, que esta es la calle mas hermosa del
mundo.

Las terrazas animan la vida de las ciudades. Po-
nen lo que verdaderamente se debe llamar sociedad,
al alcance de todos.

Estoy leyendo una novela alemana de guerra, en
la cual, lo que mas echan de menos los oficiales
y los soldados rumanos que operan en Rusia, son las
terrazas de los cafés de Bucarest.

Yo no conozco los cafés de Bucarest, y lo sien-
to, pero, hace muchos afios, conoci las terrazas del
«Lion d'Or», de la «Maison Dorée» y del « Ideal
Room» de Madrid, y recuerdo, después, la de la
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<<Brasileira>> de Oporto las de la Rué Royal, en
Paris,

las de la Kurfiirstendamm, en Berlin, una cuyo nom-
bre no recuerdo, en Viena, frente al Prater las del
Boulevard de San Sebastian, la del «Oro del Rhiny,
en Barcelona» y otras de la plaza de Cataluifia, las
que hay por el Obelisco y los Cantones, en La Co-
rufia, las de los soportales de la Plaza, en Lugo, yo
que sé. No conoceré muchas otras cosas, pero en
cafés y terrazas estoy bastante fuerte.

En Madrid, por ejemplo, desaparecen los cafés
desalojados por los Bancos, que es como si el dinero
desalojase al espiritu. En lugar de cafés, se abren
«cafeterias», cuyo nombre encuentro malsonante.
Recuerdo que, en Salamanca, me llevaban a una,
cuando hay tan hermosos cafés en la plaza.

Yo crei siempre que el espiritu opera en los ca-
fés, cuando no se juega, cuando no se habla dema-
siado. En las terrazas, el espiritu se disipa, pero no
se pierde, queda flotando, en la vida de la ciudad,
y le imprime caracter.

Lo que hay de frivolidad, en las terrazas es tam-
bién necesario. El espiritu necesita vagar, necesita
de ese tiempo que llamamos perdido y que es el
unico que en realidad ganamos, es decir, el que
es nuestro.

Tampoco el café se opone al negocio. En todas
partes, en Orense mismo, hay cafés que son ver-
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daderos centros de contrataciéon, son Bolsas espe
cializadas en diferentes géneros de comercio.

El café sirve para todo, incluso para fabricar
ideas, porque hay también «ideas de café». En las
terrazas no sucede lo mismo; en las terrazas, sobre
las ideas, predominan los hechos, como materia de
conversacion. En las terrazas predomina lo anecd6-
tico y lo biografico, que, como se sabe, llegd a pro.
ducir una literatura, hoy en decadencia.

Tiempo es de que interrumpamos hasta otro
dia, y salgamos a buscar una terraza en que sen-
tarnos.
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MONIFATES

Pocas cosas hay que me gusten como los mo-
nifates.

Este afio, el «Barriga Verde»—sin el cual no con-
cibo fiestas en Orense—trae una novedad. Esta no-
vedad es un entierro, un entierro precioso, que des-
fila con especial solemnidad, seguido por la viuda
del muerto, que va detras, haciendo el planto. El
muerto se levanta en la caja, para decirle que muy
bien... Es un muerto... encantado de la vida... o en-
cantado de la muerte... Va muy descansado en la
caja. Probablemente, muy recreado con los latino-
rios, y lo que hace la mujer es estorbarle el descan-
so. No quiere—se conoce—que le recuerdan las
cosas de la vida... Para eso se tomo el trabajo de
morir, no para que le hiciesen el planto.

Yo no sé si esto es novedad o no lo es.

Los otros son los mismos: principalmente, el
Diablo y la Muerte. Hacen muy buena pareja, la
Muerte y el Diablo. Andan juntos hasta en los li-
bros. No es extrafio que asi sea en el «Barriga Ver-
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de». El héroe—el que pega los palos—vence a la
Muerte y vence al Diablo. (De qué voz lejana es
eco esta comedia de monifates?».

En el escenario del «Barriga Verde», hasta lo
tragico y lo terrible se vuelven alegria y gracia.

Los monifates apenas tienen cuerpo: son un ves
tido flacido, con manos y cara. Tampoco tienen
alma, si no es durante la funcidon, y entonces tienen
un alma sola para todos, una sola vida, para todos
para todos una sola voz: el gallego y el portugués
la muerte y el diablo, el torero y el toro, la viuda
y el muerto.

Alguien, a quien podemos llamar el Invisible, le
comunica vida y alma con sus manos. Y observad
que los antagonistas, los que andan a palos uno con
otro, son los dos, manos del mismo cuerpo.

El «Barriga Verde», esta lleno de misterios.

y
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COSAS TRISTES

Al pasar, se ven cosas tristes.

Ese hombre desgraciado, exangiie, delgado, re-
blandecido, hecho un ovillo, debruzado sobre si
mismo, que esta alli en el cartel, para anunciar el
Fosforo Ferrero.

El cabrito muerto, desollado, sanguinolento, col-
gado de una pata en el escaparate, y con la cabeza
envuelta en un papel.

(Esto de tener la cabeza envuelta en un papel es
lo que mas acongoja... Figurémonos que a nosotros,
en vida, sin necesidad de estar muertos, ni desolla-
dos, ni sanguinolentos, nos envolvieran la cabeza en
un papel... Figurémonos que no nos pudiéramos
quitar el papel en que tuviéramos envuelta la cabe-
za... Tratemos de hacernos clara idea de lo angus-
tioso de esa situacion... Si el alma del cabrito pu-
diera ver su propio cadaver en esa forma ;qué di-
ria? jqué pensaria? y sobre todo ;qué sentiria?)

Las chaquetas viejas, usadas, que cuelgan en las
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puertas de las tenduchas de ropa vieja... y algunas
chaquetas nuevas que se ven incluso en los comer-
cios elegantes, esas chaquetas que llaman «de sport»
aunque el «Sport» se realice casi siempre sin cha-
queta, chaquetas con unos dibujos que por mucho
que discurran, nunca salen de lo mismo.

Los juguetes baratos, sobre todo esas muifiecas
de carton semi-informes, semi-pintadas, semi-vesti-
das, que a veces salen con cierta gracia, pero que
son tristes no se sabe bien por qué.

Y los escaparates de las tiendas de objetos de
limpieza, especialmente los envases de mejunjes para
limpiar dorados, y también esos horribles cepillos
de fregar los pisos, que producen, al verlos, una
tristeza mezclada de terror.

Las cosas que hay tiradas en los tejados y en los
fondos de muchos patios de luces: latas de conser-
vas con la tapa retorcida, bacénillas rotas y otras
cosas que no sirven para nada y que son tristes de
suyo, y no solamente por haber quedado inutiles.

En general, la hoja de lata es una de las cosas
mas tristes que hay en el mundo. Pero basta.
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LA EXCELENCIA
LAS CHANCAS

Llovié tanto, que se satur6 la tierra y no se
seca nunca. El sol viene por las tardes a mirarse en
los illés que hay en los campos. Los caminos estan
llenos de lamazales profundos. El agua se encuentra
en todas partes.

No vayais con suela de goma: creéis que res-
guardais la planta del pie y el agua os entrara por
las viras. Dicho estd: «A i-auga, Dios m'a torne dos
pés que do bico toérnoa eu». Recordad también que
un sefior de Ribadavia me dijo hace tiempo en el
tren, que la mayor parte de las enfermedades entra
por los pies.

Llevad chancas, que no hay calzado que defien-
da mas: Llamadles chancas, llamadles zocas o zocos
—las tamancas son mas bien las almadrefias— pero
llevadlas. Las venden en todas las ferias, puestas en
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correcta formacion militar, encima de unos tableros
como si a una formaciéon de soldados de plomo la
hubieran segado por los pies. Los soldados perecie-
ron, pero las chancas quedaron alli firmes. Algo de
militar tienen las chancas: cuando la primera guerra
mundial, las chancas fabricadas en Galicia se expor-
taban a Francia, para los soldados que estaban en
las trincheras. Estoy seguro de que gracias a las
chancas ganaron los franceses la batalla del
Marne.

Las chancas son nuestro calzado natural. Galicia
pertenece a la zona peninsular del calzado de ma-
dera, que comprende la chanca gallega y la alma-
drefia cantabro-astur. Mas alld confina con la abarca
pirenaica, a la que sigue la alpargata levantina.

Las chancas conquistan territorios y ciudades en
el extranjero, pero no conquistan las ciudades ga-
llegas, porque aqui el que tiene un origen rural—y
casi todos lo tenemos-procura ocultarlo, y no se
atreve a llevar chancas que tan bien le vendrian. No
sabe el hombre lo malo que es dejar que los pies se
le ablanden como a la estatua del suefio de Nabuco-
donosor.

Las chancas tienen también un valor superior al
de la higiene. Nos ponen en armonia con el cosmos,
tal como se manifiesta en esta tierra nuestra, que
Dios prepar6 tan bién para nuestro uso. Esto es tan
dificil de explicar, que acudiré a lo anecdoético:
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cuando estudidbamos en Santiago, al sentir a la ma-
flana temprano tropelear las zocas bajando por la
Fuente Sequelo, nos daba una enorme alegria; se
nos llenaba el pecho de un sentimiento fundado en
asociaciones de psiquemas heterogéneos muy pro-
fundos. Ahora comprendo que es el «sentimiento
del mundo a medida», que otro dia explicaré.

Aun hay mas: para andar por nuestra tierra, la
goma puede defendernos un poco de la lluvia, si no
es muy abundante; pero en cambio, no deja pasar las
radiaciones teliricas, mientras que la madera de las
chancas nos defiende totalmente del agua, y al mis-
mo tiempo deja filtrar aquellas radiaciones. En ellas
viene un aura vital que emana de la tierra, que vie-
ne quizd de la panspermie depositada por el Crea-
dor en el seno del Caos primordial y que contiene
todas las energias sutiles de que se alimenta el alma.
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MUNDO A MEDIDA

Ofreci explicar lo que entiendo por «mundo a
medida», y puesto a ello, me encuentro con todas
las dificultades. Tropiezo con lo intrincado de lo
facil, con lo arduo de lo sencillo. Quizas, sin embar-
go, nos bastase una mirada alrededor, porque, por
ejemplo, aqui, en Galicia, aun vivimos, en parte,
en un mundo a medida. Pero también es posible
que los mas, viviendo en él, y precisamente los mas
familiarizados con él, no sepan verlo.

El mundo tradicional, que las gentes de mi edad
aun recuerdan en sus postrimerias, era un «mundo a
medida». En una palabra, lo que quiero decir con
esta expresion, es un mundo a la medida humana,
apropiado, preparado y destinado para el hombre.
Entendamonos: para el hombre tal como lo hizo
Dios y tal como aun es la inmensa mayoria de los
hombres.

146



Se puede considerar este mundo a medida, bue-
no o malo, porque esto es cuestion de apreciacio-
nes. Pero con todas sus deficiencias, esta en propor-
ciéon con las fuerzas y las necesidades de nuestra
especie, sin demasias en pro y en contra de la natu-
raleza humana. Guardaba una relativa armonia con
la Naturaleza y aun con los Poderes Celestes, se-
cujn la manera mas o menos acertada de concebirlos
cada grupo humano.

Puede que este mundo, precisamente por estar
constituido a nuestra medida, les parezca hoy a mu-
chos demasiado modesto. Sin embargo, en él y en
lo esencial segiin sus normas—que por estar conce-
bidas segin nuestra naturaleza, eran lo suficiente-
mente amplias para permitir muchos géneros de
libertades—se llevaron a cabo todas las grandes
obras de la humanidad de las cuales hoy nos enor-
gullecemos y en las que fundamos nuestras preten-
siones a una superacion ilimitada.

El sentimiento de vivir en un mundo a medida
se da en todos los hombres en ciertos momentos,
aun en los mas inquietos y desequilibrados. Pero los
que gozan de buena salud mental y que saben do-
minar sus nervios, lo poseen habitualmente, si bien
lo olviden a veces en el trafago de la vida. Es como
una conviccion profunda que inspira confianza en la
vida, confianza en uno mismo, la seguridad de estar
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en lo natural, en su sitio, de obedecer a algo inde-
fectible y que en ultima instancia, nos es favorable.

Sin embargo, hoy domina a muchos la impaciencia
de arrojarse en lo ignoto. Pero de esto hablare-
mos otro dia.
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DE LAS VACAS ABSTRACTAS

Tanto se incomodaron con eso del arte abstrac-
to, que no hay mas remedio que hablar de eso, no
para poner paces, sino para que «rabeen» un poco
mas.

He comprobado, y lo comprueba cualquier, que
la indignacién es estimulante, y no hay nada que le-
vante las iras de los hombres como las llamadas «he-
rejias» artisticas. Hasta los tedlogos y moralistas
olvidan que conviene que haya herejes. Y en esto
del arte, yo estoy convencido también de lo con-
trario, es decir, de que conviene que haya orto-
doxos.

Lo de que no hay arte abstracto es verdad, en el
sentido de que todo arte es abstracto.

Hasta las vacas que andan paciendo en el monte
son en ultimo caso, una abstraccion. El pintor que
pinta una vaca, lo que pinta es una imagen; no co-
pia, en realidad, un objeto, sino la imagen que se for-
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ma de ¢él. Esto cuando pinta la imagen sensible; pero
también puede pintar la idea de la vaca, que es tan
vaca como la que anda paciendo. Si no es asi, no
nos entendemos.

Eso es lo que llamamos, en el primer caso, «co-
piar el natural»; en el segundo, «ser fiel al naturaly,
sin acordarse de que el natural es ya una interpre-
tacion, una manera de ver, un achaque o una pro-
piedad de nuestros sentidos o de nuestro espiritu.

Muchos, los mas, quisieran encerrar ahi la acti-
vidad del pintor, mejor, de los pintores, condenan-
nandolos a todos por toda la vida, generacidon tras
generacion, a copiar vacas.

Pero puede haber y hay pintores que, agotadas
las formas que nos obstinamos en llamar naturales,
por sus predecesores, andan pintando otras formas,
que ya no son vacas, personas, arboles ni montafias,
ni ninguna imagen independiente del pintor mismo,
sino formas nuevas que no tienen parecido con nin-
guna otra conocida.

De estos pintores se habla mal, por falta de cos-
tumbre de ver formas como las que ellos pintan.
Esto, es, muchas veces, efecto de falta de observa-
cion. Puede que, si se fijasen, encontrasen formas de
éstas en la naturaleza, aunque no tanto en la natura-
leza externa como en la naturaleza interna, que
también lo es. Muchos de los que rechazan el arte
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que llaman abstracto, es que no permanecen tiempo
suficiente en cama por las mafianas.

Tampoco es necesario adquirir el habito de ver
esas formas en la naturaleza,- basta adquirir el de ver-
las en los cuadros. A fuerza de ver, lo que ahora no
les gusta, llegaria a gustarles. Si quieren tomarse la
molestia de hacer un pequefio esfuerzo, las compren-
deran después sin dificultad.

Los valores no se nos suelen dar gratis; hay que
descubrirlos. Una vez descubiertos, se ve lo que
valen.

Y por ultimo; lo que hoy no hay en la naturaleza,
puede llegar a haberlo, porque, como se sabe, la na-
turaleza imita al arte.

Un enemigo del arte abstracto se maravillaba un
dia de la «linea finisima y elegantisima» de un
galgo que vio pasar por la calle. Al dia siguiente, no
se acordaba de que habia estado abstrayendo.

Asi, las vacas abstractas puede que, para muchos,
no existan hoy en «el natural»; pero llegaran a exis-
tir dentro de breve tiempo.
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PIDO PERDON A LA VACA

Siento haber empleado a la vaca como ejemplo
de lo comun y vulgar, al tratar del arte abstracto.

Lo hice porque la vaca es considerada por el
vulgo como cosa vulgar, cuando en realidad no lo
es, y por ser muy abundantes las vacas—y Dios las
conserve—en nuestro pais.

Mas, por abundante que sea, la vaca no es un
ser vulgar, sino todo lo contrario. En cierto respec-
to, con haber tantas, cada una de ellas es de la mis-
ma categoria que el Fénix, que no hay mas que uno.

La vaca es un simbolo y mucho més que un sim-
bolo, es una realidad que supera la realidad de una
especie animal.

Como simbolo, es imagen de la maternidad ali-
mentadora y calida, por lo cual, Isis ha sido repre-
sentada en figura de vaca. Mas esto, con ser impor-
tante, lo es poco.

Como realidad, en la vaca parece vivir, en algin
modo, el alma de la tierra, la energia cosmogonica
y biopoiética de la tierra, la fuerza que hace crecer
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las plantas, que sostiene en pie los muros de las ciu-
dades, clue emana como un fluido vivificante cuando
se tiende en ella para descansar.

La Gran Madre neolitica, todas las diosas bon-
dadosas y terribles de los cultos matriarcales, el
lemento femenino, htimedo, blando, pasivo, recep-
tivo, de la naturaleza, todo eso es la vaca.

La vaca es un mito viviente que anda entre nos-
otros, y como el mito tiene la naturaleza de una
imagen poética, la vaca, aunque sea copiada foto-
graficamente, es un tema artistico.

La vaca que vuelve del monte al anochecer es
acaso la unica «paz del campo» verdadera, lo unico
absolutamente idilico, suave, manso, reposado, re-
signado y feliz. Le debia esta reparacion.
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QUE LA NATURALEZA
TIENE MEMORIA

Oi decir que la «Naturaleza» no tiene memo-
ria y quedé alarmado. ;Cémo no va a tener memo-
ria?... Claro que la «Naturaleza» puede no ser mas
que una personificacion. Nosotros hablamos—y
pensamos — por personificaciones: el Mundo, el Esta-
do, la Ciencia, el Arte, el Ejército, el Pueblo, la His-
toria, son personificaciones, y con ellas nos vamos
entendiendo, sin que estas personificaciones tengan,
acaso, en realidad, «facultades» o «potencias del
almay.

Pero, en todo caso, «eso» de lo cual la «Natura-
leza» es una personificacion, vaya si tiene memoria.
Si no, no podria ser, como es evidentemente, ritmica
en sus movimientos. No se podrian repetir siempre
los mismos hechos, y entonces no podria haber
ciencia, porque no se podrian determinar ni supo-
ner leyes.
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Vemos que eso a que lia mainos «Naturaleza» re-
una y otra vez el mismo tipo en cada especie
viente: las yeguas paren siempre caballos, los granos
de trigo producen siempre trigo. Y no es esto
olo: los rasgos — ciertos rasgos — de una especie, se
repiten en otras especies muy diferentes: el cama-
leén es el mono de los reptiles; hay arafias que re-
piten las rayas del tigre; el canguro es un saltamon-
tes mamifero; los anélidos reproducen las formas de
los ofidios; el armadillo es un crusticeo como la
langosta...

(Como os podéis explicar estos hechos, si no
radican, en ultima instancia, en una memoria de
la «Naturaleza»—de la vida, si quereis—en una
memoria conservada en el inconsciente cosmico?

Y hav vegetales que reproducen formas anima-
les, y viceversa: las anémonas de mar, las medusas,
los corales. Y aun formas inanimadas: las conchas
de las ostras, por afuera, parecen piedras; las raices
y los troncos viejos de los castafios imitan las rocas.

Y en el reino mineral encontramos también feno-
menos semejantes. El humo mismo tiende a adoptar
la forma de una seta...

(Y como nos explicamos el instinto, sin memo-
ria? ;Y los fenomenos fisioldgicos, que transcurren
siempre en la misma forma? ;Y los movimientos de
los cuerpos celestes?
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La memoria no se encuentra sélo en la base de
la vida, sino en la base de toda existencia en cuanto
subsiste. Cuando los antiguos hablaban del «Atlas
del Mundo», enrealidad no querian decir otra cosa.

156



PONIENTE EN LOS CRISTALES

Es tarde y el poniente esta en los cristales. Tie-
ne un amarillo palido de despedida.

El trabajo ha sido aburrido y mondtono, pero
esta acabado ya.

También la tarde se acaba; no queda de ella mas
que esa luz que, sin duda, se deja olvidada todos
los dias.

Esa luz que dura hasta que es devorada por la
noche.

No sé si es el tiempo el que ha devorado nues-
tro trabajo, o nuestro trabajo el que ha devorado
al tiempo.

Alla queda algo de nosotros, muriendo lejos de
nosotros, como el poniente muere en los cristales.

El poniente, luz olvidada por el sol que se va.

El trabajo, espiritu perdido por el que lo acaba.

Lo hecho, que estaba vivo cuando se estaba ha-
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ciendo, aunque valiese muy poco, y que muere y Se
queda rigido cuando esta acabado.
Como esta luz se queda palida.
Como este amarillo, al morir, se pone color de
paja seca.
Sol que muere a pedazos, en las vidrieras, al
terminar el dia.
Polvo de accidén, polvo de pensamiento que
queda en el ambiente, al terminar la jornada.
Adiés, fantasma de sol.
Adidés sombra de vida.
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MANANA

Maifiana puedo entregar el dia a la pereza.

La pereza es dama benigna y compasiva, que nos
Deja dormir, y si es preciso, nos vela el suefio.

El sabio le sonrie y le confia su tiempo.

Porque es bella y dulce, como una mujer de ese
tipo planetario que se califica como «venusiana
benéficay.

Hay otro fantasma que nos persigue y quiere
impedir nuestro suefio. Es una bruja odiosa y horri-
ble, una «meiga chuchona», que se llama la in-
quietud.

Algunas veces se llama la congoja.

Estamos siempre entre este demonio y aquel
angel, entre aquella paloma y esta serpiente.

Entre la cancién de cuna y la cantiga «de mal
dizer».

Entre la amabilidad y el improperio.

Entre el suefio y el mosquito.

Entre la esperanza y el miedo.

Y asi, sucesivamente.
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ANTIBIOTICOS Y MITRIDATES

Si todo el mundo habla de los antibidticos, tam-
bién podré yo hablar de los antibidticos. Y no hay
eso de no hablar, porque, aunque uno no hable, le
hablan a uno.

Mas de una vez he dicho que la medicina de
una época cualquiera de la historia cura a los indi-
viduos de aquella época; pero sélo por excepcion
puede curar a algin hombre de otra época. Las
cosas varian de un tiempo a otro mucho mas dé lo
que se cree.

No es cosa de «sugestion» como decian en el si-
glo pasado. La misma sugestion es una cosa pasada,
que ya no nos explica las cosas, es una idea «inope-
rante», como decimos ahora. Es que la medicina y
la enfermedad misma, dependen de la idea que tene-
mos de las cosas, dependen de la concepcion del
mundo. Con determinada concepcion del mundo,
un remedio, cura; con otra concepciéon, no cura;
con otra a lo mejor, envenena.
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Lo que sucede es que, en nuestra época, la vi-
da de los medicamentos es de una duracion
brevisima. Cuando empiezan, son panaceas que lo
curan casi todo; después, van perdiendo rapidamen-
te su eficacia.

A veces, la eficacia de los medicamentos tiene
una coincidencia estadistica con los acontecimien-
tos historicos: tal sucedié con las sulfamidas y con
la penicilina y sus congéneres.

Ahora son los antibioticos de esta ultima ciaselos
que empiezan a fallar. Todavia obran, pero ya se
destronan unos a otros, y los mejores ya se mues-
tran ineficaces, cada vez en mas casos.

Se pregunta qué va a suceder cuando los micro-
bios se habituen a ellos. O cuando lleguen a segre-
gar una substancia nueva que los neutralice.

Lo cual es muy posible. Hoy al parecer, todo se
obtiene por sintesis quimica. Pero un organismo,
nos dicen, es un gran laboratorio quimico, que esta
siempre desintegrando unos cuerpos y produciendo
otros por sintesis. No so6lo el organismo humano,
sino el de los microbios también... Si es asi, ellos
pueden llegar a obtener cuerpos que neutralicen los
antibioticos.

Inclusive, no podemos negar que pueden produ-
cir cuerpos nuevos, como nosotros, en parte, pare-
ce que lo hacemos.
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(Existieron siempre los mismos compuestos
quimicos?  (Existieron siempre los mismos
compuestos

orgdnicos, o bioquimicos? ;jHabia vitaminas en el
organismo de los antiguos romanos? Es mas: el or-
ganismo del hombre primitivo, del hombre anti-
guo, del hombre gbético, del hombre faustico, ;tu-
bieron todos la misma composicion? ;Quién puede
asegurarlo?

En cada época, era o edn, el hombre crea una
nueva metafisica, una nueva fisica, una nueva qui-
mica, una nueva técnica, y en cada caso, el mundo
circundante responde con pasmosa obediencia, alas
concepciones humanas. Segin vé el hombre las
cosas, asi se acomoda a ellas y asi le salen.

Mitridates, rey del Ponto, veia venenos por todas
partes, y se habitu6é a tomarlos, haciéndose inmune
a todos los venenos.

Pero la naturaleza imita al hombre—el hombre
inventa las «leyes de la naturaleza» y se las impone:
la naturaleza las obedece, se acomoda a ellas—por
lo tanto, los microbios imitan a Mitridates: se satu-
ran de antibidticos para resistirlos. Cada especie es
un Mitridates fragmentado, pero con unidad de
vida.

Y ésto nos ensefia aun otra cosa: la verdad esta
en el mito. Tarde o temprano, aqui o alli, el mito
acaba por ser realidad.
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HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Viene ahi la Revalida Entonces, se pusieron a
copiar a maquina unos apuntes de Historia de la
Filosofia. En los apuntes dice: «El método socratico
supone el innatismo de las ideas».

Y yo dije: Claro, Socrates ensefiaba preguntando;
si el preguntado no tenia algo dentro ;como iba a
responder?...

Y se me ocurrié poner aqui una Historia de la
filosofia para uso de Bachilleres.

Socrates llevaba barba y vestia de blanco.

Después, unos aristotélicos afeitados y vestidos
de negro, dijeron: «Nada hay en el entendimiento
que antes no haya estado en los sentidos»

Pero después aparecieron los «universales», y se
armo el lio padre.

Después vino Leibniz y dijo: «Bueno: nada hay
en el entendimiento que antes no haya estado en
los sentidos... si no es el mismo entendimiento».
Leibniz llevaba una peluca tremenda, como la de
Luis XIV.
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Después Kant descubriéo las formas «a priori»
y la cosa se puso verdaderamente seria. Kant lleva-
ba peluca empolvada con coleta y un gran lazo.

Después los positivistas, muchos de los cuales
llevaban patillas, dijeron que no habia mas que
hechos y que la metafisica es una macana.

Después vino la «vuelta a Kant», que no es como
la vuelta ciclista, sino que es una reculada, y des-
pués vino Brentano, y después vino Husserl, que era
un sefior de barbas con cara de muy mal genio, y
lo puso todo entre paréntesis, y vinieron muchos
mas, y después vino Heidegger y puso todas las pa-
labras unidas por guiones.

Y la Revalida esta encima.

Hasta que venga la gran Revalid del Juicio Final.
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TARDE DE VIAIJE

En la Administracion—comprendo que esto de
la «administracion» es una palabra terrible, es la
montafa con la que se tropieza siempre; pero tra-
tindose de la de los autos de linea, es la cosa mas
llana y familiar. Incluso se puede reclamar y gri-
tar alli.

En la administracion no se puede andar con tan-
to bulto. Hay maletas, hay sacos, hay cajones de
madera, hay cajas de carton, hay bidones, hay car-
teras grandes, hay envoltorios de papel atados con
cordeles, hay el demonio y su madre.

Todo este material de artificio sufre una rein-
corporacion a la naturaleza por medio del desgaste.
Cuando yo estudiaba Derecho y estaba de moda el
positivismo, esto se llamaba adaptacién al medio.
Todas estas cosas que van en los autos de linea estan
destinadas a ruralizarse. Incluso el zelofan.

Por entre los bultos andan mujeres, metrolas,
chicas «monas» de pafiuelo a la cabeza, que tienen
en la cara esa suavidad de la juventud, curas, guar-
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dias civiles, hombres indeterminados y chicos de
esos de jersey.

Primero hacia sol, después llovid. Llovio con
safla, como si el cielo o las nubes o quien sea, estu-
vieran muy incomodados.

Los coches tardaron en venir, pero vinieron y
salieron a su hora. Brillaba el asfalto como el agua
de un rio, el agua era la duefia del mundo que esta-
ba a nuestra vista.

Pero el valle de Mende era una preciosidad con
un lampo de sol que pintaba los pueblos: Loiia,
Mende, Borraxeira, Tibias d'abaixo y Tibias d'arri-
ba... En la carretera habia arboles de oro. En la lla-
nada de la Derrasa, son como alabarderos en los jar-
dines de palacio.

En el coche se oye hablar con mal genio y echar
ajos en gallego. Ese aparato diabdlico que limpia el
solo el parabrisas, danza para un lado y para otro
como un metronomo. No sé quien peneira la lluvia.
El dia se va metiendo en noche. Nos acompafia un
fusco sin lusco, pero en la carretera se ven aun casas
pintadas con yema de huevo, que parecen tocinillos
de cielo, pero no lo son. El que quiera hacer la prue-
ba, puede lamerlas, a ver a que saben.

Se llega con las luces encendidas, cada viajero a
su pueblo. Cualquiera que sea el pueblo, todo esta
mojado.
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DESPUES DE TODO,
YA VEN USTEDES

En medio de todo, me gusta estar en un bar mo-
derno, con barullo, con luz indirecta, con brillos de
metal cromado, con ambar y topacio liquido en las
copas—esto del ambar y topacio lo aprendi en una
cancién muy antigua, de «zarzuela grande», y ahora
se me ocurrié, y alld va—y con todas esas otras
cosas mas

Y un autobus amarillo, en medio del sol, a la ma-
flana, en una ciudad de mucha gente por las calles.

Y muchas chicas con trajes claros, siempre que
vayan bien vestidas y con gusto. Y nifiitas muy pe-
quefias, con trencitas y brazos al aire, y falda muy
hueca, que van por la calle tiqui tiqui tiqui.

Y el auto, y el taf, y el avion, y un viaje cada
medio mes, y los pueblos de afuera, y los hoteles
de cierta categoria, en donde le sacan a uno pro-
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pina por todo, y se encuentran sefores llenos de
pretensiones, que hablan con esa voz que imita el
acento castellano y lo exagera, para que los botones
crean que mandan mucho; y de esos que quieren
hacer creer que anduvieron mucho por el mundo
y le echan azticar a la cerveza.

Me gusta todo eso, y me gusta el circo, y el
teatro, y el cine, y los sitios donde se baila, aunque
ya no baile.

Y los caminos viejos por el campo, y la aldea, y
la naturaleza salvaje, y la soledad bajo los arboles,
y los sitios a donde se llega cansado y sudado, y se
encuentran frescos, con las ventanas arrimadas y
pan de molete y vino tinto recién sacado de la cuba
y todas esas cosas mas.

Me gustan todos los animales y todas las plan-
tas y todos los arboles y todas las flores, y las pie-
dras y los metales, y el cielo azul y las nubes blan-
cas y las estrellas de noche, y el sol y la luna, y Mer-
curio, Venus, Marte, Jupiter, Saturno, Urano, y
Neptuno.

Y las buenas butacas y los libros, y mirar los
santos de los libros, y los versos y la prosa y la mu-
sica y los cuadros y las estatuas y los monumentos
y las antigiiedades y las modernidades, hablar y oir
hablar y estar callado, y andar y entrar y salir, y
estar quieto, y otras muchisimas cosas.
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Y la cama, la cama a la noche, la cama a la ma-
flana y la siesta del carnero.

Resulta, por lo tanto, que me gusta el mundo;
resulta que me gusta la vida.

iQue cosa mas tremenda!
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PARA UN ELOGIO
DEL MENDIGO

He leido en «Margenes» esa historieta de unos
cuantos maridos pobres que echaban a pedir a sus
mujeres y ellos se quedaban en casa de uno de ellos,
jugando a la escoba y al tute, jugando, ademas, por
anticipado, la recaudacidon de sus esposas.

Me conmovib.

A la gente eso le parece muy mal. Existe la creen-
cia de que el pobre, si puede, ha de ti abajar, y si no
puede, por sus condiciones fisicas, por enferme-
dad o por ignorancia, ha de estar siempre triste, aba-
tido, lloroso lamentandose de su suerte negra.

Yo creo que los pobres tienen derecho a diver-
tirse como los demds, y también,—y con mas dere-
cho que ctros, por aquello de la ley de las compen-
saciones—a un poquito de vicio, siempre que no sea
mucho, y que no le van mal las cartas, ni la pinga.

También creo que tienen cierto derecho a no
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hacer nada, si no tienen gana, si bien, ésto sélo por
ternporada, y no como habito. También la pereza
dentro de cierto limite, ha de ser satisfecha algunas
veces.

Lo que todos hacemos, sin ser ricos, ;jpor qué
no han de hacerlo los pobres?

Se trata, como decia, de la compensacién. Se
trata de buscar un alivio, y un momento de distrac-
cion, de olvido, y si se puede, de alegria.

El que sean las mujeres las que vayan a pedir,
tampoco deja de ser natural. Suelen ser las que co-
nocen las necesidades, las que tienen mejor sentido
econdémico y las que tienen mas apego al dinero.

Por otra parte, una de las cosas mas simpaticas
que hay en este mundo, es el mendigo alegre, con
gracia y con picardia.

Suele suceder que los mendigos sean asi por
dentro, aun aquellos que para pedir en sitios publi-
cos son quejumbrosos y desgarradores, y recitado-
res de formulas tradicionales tristes y conmove-
doras.

También me es simpatico el mendigo, tenido
por engafioso, que tiene, a lo mejor, una casita, al-
gunas leiras y vacas a medias. El mendigo por de-
porte, como conozco algunos, o por pura profesion.

La profesion de mendigo, cuando es franca y
decidida, y se ejerce sin vergiienza ni ocultacion,
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me parece una profesiéon noble, como el mendigo
me parece uno de los pocos tipos poéticos de hu-
manidad que existen.

El mendigo es, ademdas beneficioso para la socie.
dad, y para nosotros, uno por uno, desde el punto
de vista moral.

Aunque tenga casas, leiras y vacas a medias, con
su aspecto, nos traec a la memoria el espectaculo de
la miseria, y es para nosotros una advertencia sa-
ludable: «Asi puedes verte t, y mas facil es llegar a
ésto, que llegar a rico».

Al mismo tiempo, nos preséntala ocasiéon —que,
claro, podemos aprovechar o no—de hacer la cari-
dad directa, de hombre a hombre, que pueda que
no sea la mas eficaz, pero es la mas cordial, la mas
humana, incluso la mas cristiana.

Yo no me opongo—y aunque me opusiera, seria
igual—a que haya organizaciones de caridad que se
encarguen de la asistencia a los pobres. Lo que no
me gusta es que no les dejen pedir, y que nos priven
de su presencia y del contacto con ellos. Jamas lo
impersonal sera tan bueno como lo personal.

Y basta por hoy.
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DECIR POR DECIR

Que el misterio aparece—y a veces se revela —
donde se cruzan dos saberes distintos.

Que creer que la historia se compone de puros
instantes es una forma del atomismo.

Que si Garcia Morente me hubiera preguntado
a mi:—;Quien existe?—Ile responderia:— Existen las
formas.

Que el arte que no revela nada es pura
técnica.

Que hay homologias organicas —dentro del cuer-
po—como hay homologias geograficas.

Que Cain, Abel y Seth, aunque hubiesen queri-
do, no podian dejar de ser hijos de Adan.

Que no se puede hacer otra cosa que optar por
lo menos malo.

Que existe el misterio de los idiotas.

Que existe el misterio de los antipodas.

Que existe el misterio de los preadamitas.

Que hasta lo que no existe quiere decir algo.
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Que siempre la historia se cerr6 con una Sola
puerta.

Que hay wvarias equivocaciones en muchas
partes.

Que no me da la gana de decir mas.
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EL MAPA DE EUROPA

Quieres hacer del mapa de Europa una cosa, si
no perfecta, al menos una cosa fija: construir para
la eternidad, o al menos, para la perennidad, para
una temporalidad méas larga que todas las previsio-
nes. Quieres, al parecer, una Europa estable.

Pero he aqui que la esencia de Europa es la ines-
tabilidad, la variacién, el cambio, la «viravoltay.
Europa es la parte del mundo que se cansa de todo.
Europa se cansa del bien, de la justicia, de la paz.
Se cansa inclusive de que las cosas le sean comodas
y faciles. Se cansa de ser la primera, se cansa de ser
ejemplo y modelo, se cansa de si misma.

Si Europa no se cansase, seguiria siendo la Cris-
tiandad. Pero su lema es «afan de cosas nuevas».

No le deis nada que no pueda destruir, no le-
vantéis en ella nada que no pueda derribar. Ni si-
quiera lo que se cae se ha de dejar caer, sino que ha
de ser echado abajo.
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Europa no tiene mapa. Es tierra fluida, cambian-
te como las nubes, que ahora se agrupan de este
modo, dentro de un momento del otro, que se tifien,
a lo largo del dia, de todos los colores.

No le digas, pues; «detente», porque acelerara
su marcha; no le digas: «por este camino», porque
tomara el opuesto.

Observa que su signo es la inconstancia. Debe
ser Mercurio quien la domina.

176



DESPUES DE UNA FUNCION
DE CIRCO

El circo es «espectaculo puro». Nada de ense-
flanza, nada de drama, nada de lirismo. Todo para
los ojos, todo para los oidos, todo para el humor.

En el circo no hay que discurrir, ni hay que pe-
nar. Todo lo mas, reir o asombrarse. El circo es
«diversion pura», siendo alli todo alegre, sencillo
y limpio.

El circo se hace bajo tiendas, como la vida de
los Patriarcas. El circo es sano, porque es ndmada,
y como lo que es ndmada, flota, en cierta manera,
sobre la tierra, sin contaminarse.

Todo circo es bueno, aunque haya algunos a
quienes no se lo parezca, porque no saben lo que
es bueno, y por lo tanto, desconocen la esencia del
circo.

Alli triunfan las fuerzas humanas en su pureza,
sin ayudas, instrumentos ni aparatos: fuerza pura,
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destreza pura, obrando las maravillas célebres en
la historia, en la leyenda y en el mito: el hércules, el
fundmbulo, el equilibrista, el contorsionista, el mala-
barista, el acrobata, el prestidigitador, el fakir, que
come fuego y cristal...

Alli combaten una contra otra la razén y la sin-
razon, la primera personificada en el clown, vestido
de raso y lentejuelas y con la cara llena de harina,
la segunda personificada en el «excéntricon—Ia mas
acertada y apropiada de las palabras—vestido de
facha, siempre con ropa de medida mucho mayor
que la suya—Io cual es también significativo—y su-
cede siempre que, en la disputa, gana la sinrazon,
porque, si analizamos las cosas, la sinrazén es «mas
lista» que la razdén, puesto que, en el fondo, es una
razon que nos coge por sorpresa.

Alli se presenta la vida, no tal como es, sino
como
debiera ser, de manera que, al salir del circo, es
como si cayéramos de un cielo absurdo, y, por lo
tanto, divertido, y donde se estd como siempre qui-
siéramos estar, otra vez a este mundo razonable y
cuotidiano, y, por lo tanto, tonto, y donde estamos
como en prisiones.

Una funcion de circo equivale a dos o tres ho-
ras de Paraiso terrenal, donde no se aprende nada,
pero de donde se sale con un aumento de todo,
hasta de talento.

178



LO AUTENTICO Y LO FALSO

La falsificacion de momias, egipcias, es cosa co-
nocida desde muy antiguo. También su empleo en
medicina, en los tiempos medievales.

Lo que pasa es que, seguramente, fué ahoracuan-
do llegd la noticia a la India, y desde alli nos la vuel -
ven a dar como cosa nueva.

Después de todo, es igual.

El articulista de Nueva Delhi dice que en el si-
glo XVI se descubriéo que las momias utilizadas en
medicina eran falsas, esto es, no de los tiempos
faradnicos, sino de fabricacidon reciente, pero a los
boticarios tanto les daba, porque «en el fondo del
mortero todo se confundia.

(Y no tendrian razoén los boticarios?

Nosotros queremos que todo sea verdadero,
que todo sea auténtico, que todo sea «de verdady...

Especialmente, los arquedlogos, los hombres de
ciencia y los enfermos.

Pero ;no sera esta una monomania?
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En lugar de ser necesario que una cosa sea «de
verdad», ;no bastard con que lo parezca?

Los nifios tienen una gran ventaja sobre los gran-
des. Ellos bien saben que hay cosas «de verdady,
y cosas «de risas», o «haciendo que era», o «como
que esto era...» Pero una vez de acuerdo en que un
palo «era» un caballo, o dos o tres sillas «erany» el
tren, pues es lo mismo, pues «en el fondo del mor-
tero, todo se confunde»

El mortero es, para el caso, el cerebro del hom-
bre.

Los boticarios de la Edad Media sabian—como
sabian los antiguos egipcios, los egipcios medieva-
les y los egipcios modernos, como lo saben segura-
mente muchos lectores del periddico de Nueva
Delhi—que, una vez puestos de acuerdo en que la
momia falsa es momia verdadera, el resultado es
igual.

(No ponen los médicos a los enfermos inyeccio-
nes de agua, diciendo que son de morfina, y los do-
lores de los enfermos se calman?

Pues (para qué discutir si una cosa es 0 no au-
téntica?
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AHORA BIEN

Una cuestion aparte es la de los efectos terapéu-
ticos de las auténticas momias.

La medicina medieval lo explicaria a su modo;
la medicina actual, caso de aceptarlo, lo explicaria
de un modo enteramente distinto. Es decir, que con
teorias, a lo mejor, incompatibles, se puede llegar al
mismo resultado practico. O sea que una cosa es el
hecho y otra su interpretacion: ésta puede variar
permaneciendo el hecho é1 mismo.

Simboélicamente, la terapéutica de las momias
significa que la vida puede venir de la muerte, que
los opuestos se necesitan.

Cuando le dije ésto a un seflor de la aldea, me
respondio: «A todo aquel que hereda, por testa-
mento o sin él, en realidad, la vida le viene de la
muertey.

También en el caso de las momias: si los restos
de los cadaveres curan a los vivos, es que «morte
d'un, esterco d'outro».
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IDEALISMO Y REALISMO

Una vieja revista francesa, encontrada entre los
libros jubilados de una vieja estanteria, trata del
debate del realismo y del idealismo en el arte.

La revista es de mayo de 1922. El debate es de
siempre. Acaso sea una forma de los debates del
alma y del cuerpo, que ya se escribian en el antiguo
Egipto. El afio 1922 de la Era Cristiana resulta mu-
cho mas anticuado que el 1922 antes de Jesucristo.

Leemos ese articulo, por variar.

De ¢l deducimos que es muy posible que haya
mas de un realismo en arte, y que lo que es seguro
es que hay muchos idealismos. Por lo menos, el que
aqui se discute, a pesar de ampararse en Ruskin y
en Peladan, no es el que yo profeso.

Cada concepcidon del mundo tiene su realismo y
su idealismo propios; mas, de una manera genera-
lisima, hay dos idealismos fundamentales, que pu-
diéramos llamar: «idealismo de la idea» ¢ «idealismo
del ideal», que son cosas muy distintas; laidea es
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cosa del entendimiento, el ideal es cosa de la esti-
mativa. Pero es también la estimativa la que decide
si hemos de optar por lo uno o por lo otro.

Aqui se trata de un ideal, uno de los ideales po-
sibles, que, en este caso, viene a ser el de los Pre-
rrafaelitas. Los cuales—es ahora la ocasion de de-
cirlo—eran mucho mas renacentistas de lo que
creian ser. Sin embargo, ellos buscaban otra cosa:
una «refinada ingenuidad», que nos es indicada por
Burne Jones, y no siempre. Era demasiada timidez,
cuando del otro lado se iba mucho mas lejos. El
impresionismo resultaba, a veces, idealista, sin bus-
carlo.

Pero los argumentos de Frangois Bidet tampoco
nos convencen.
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VIVIDO Y PINTADO

El paisaje pintado a la manera mas o menos rea-
lista ha llegado a cansarme terriblemente. El paisaje
creado creo que no me cansara nunca.

El paisaje vivido no es el paisaje trabajado. En
comparacion con el «homo faber», el paisaje no
existe,
de decirse que no existe tampoco en relacion
el «homo sapiens». So6lo adquiere plena realidad
y sentido para el «homo ludens», en su actividad
contemplativa.

O sea para el paseante solitario. No sé lo que le
hara al vagabundo, pero temo que la vagancia sea
también un trabajo, que produzca la consiguiente
formacidn profesional.

Hoy dia he llegado al grado del que contempla
poco a poco y por menudo, detalle por detalle.

Si yo pintase paisaje, pintaria tan s6lo los bordes
los caminos, entre el muro y el piso, las pequefias
matas del monte, la flora diminuta que crece al
pié¢ de un arbol.
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EL COLLAR DE LAS HORAS

No me diréis que no he hecho, durante el vera-
no, esfuerzos reiterados por reanudar las «Horasy.

Pero, de cada vez, el esfuerzo se agota, y las
«Horas» caen en el vacio.

Las «Horas» caen en el fondo del pozo de don-
de nadie puede sacarlas. Duelen los brazos de tirar
por la cadena.

Se da cuerda al reloj, y el reloj sufre colapsos
sucesivos, cada vez mas prolongados.

Las horas no son pasos de una aguja giratoria
por delante de los numeros romanos.

Las horas son, segin los poetas, las cuentas de
un collar.

El collar de mis «horas» se interrumpe. El hilo
del collar se quiebra, y ruedan las cuentas bajo
nuestros pies.

Las cuentas son ideas, son temas, son observa-
ciones, son vivencias, son experiencias, son deseos,
son gustos y disgustos.
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El hilo es el animo, y el animo tenso tanto tiem
po, llega a quebrarse a veces.

El hilo es el animo. El animo es el hilo que
sostiene todas las cosas.

Las ideas, los temas, las observaciones, las
vivencias, las experiencias, los deseos, los gustos, los
dis-
gustos, son las cosas que son todas las cosas.

Que son lo que pasa cuando el collar—como en
las «Horas»—se convierte en rosario.

Y da vueltas como el reloj y como el mundo.

Las vueltas del collar gastan el hilo. Las vueltas
del reloj gastan las horas. Las vueltas de las «Horas»
gastan el animo.

Hay que reponer el hilo, hilando la voluntad.

Pero la voluntad no es mas que un sustitutivo.
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. POR QUE NO?

El Conde Matias Augusto Felipe Villiers de I'lsle.-Adams,
es uno de esos autores extraordinarios, que sorprende y
sobrecoge volver a encontrar y leer, en el estado de esiritu en
que hoy nos encontramos. Como si hubiera escrito
adivinandonos. Lo que pasa es que, como hoy esta suprimido
lo extraordinario, ya nadie se para a leerlo.

Y sin embargo, el libro suyo que estoy leyendo ahora, se
refiere a lo mas actual: a la ténica. Su protagonista verdadero
es el gran precursor, Tomas Alva Edisson. Si vamos a
exponer el argumento de La Eva futura nos encontramos con
un simple drama sentimental, pero eso es lo que menos
importa. Lo que importa es que el Deus ex machina es
Edisson, y nunca mas ex machina: la intervencion de la
técnica en el amor. Y por encima de todo eso,, el
pensamiento de Edisson, tal como Villiers de I'lse-Adam se
lo Atribuye, escrito con un endiablado
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humor, pero en realida, leyendo mas alld de Edison.
Si Edisson hubiera pensado las cosas que en La Eva
futura se le hacen pensar, hubiera oscurecido a los mas
grandes sabios de la historia.

Edisson hubiera querido, segtin el autor de este libro,
recoger en el fondgrafo todas las voces, todas las grandes
frases, los coloquios famosos, los ruidos y los estruendos
de la historia, desde cuandoAdan hablaba con Dios en el
Paraiso. Hubiera querido fotografiar a todos los grandes
hombres y todos los grandes hechos, de manera que asi
formaria un archivo en que se conservaria toda la
memoria de la humanidad... Seria el reino de la Saudade
materializado, seria la mineralizacidn del espiritu ...

Pero, si vamos a ver ;qué es lo que significa la ciencia
moderna y la técnica, si no la materializacion de la
magia? La magia es la suma de los suefios. Los suefios
operan en los mundos hiperfisicos; los magos se
esforzaban en darles efectos en el mundo visible, sin
medios fisicos, y no lo conseguian; los fisicos los
realizan con medios fisicos en el mundo material. Esto es
todo. Pero Villiers de I'lsle-Adam, aunque no lo diga,
intuy6 éste misterio, y éste es un mérito formidable y lo
notd ya en su tiempo.

Hoy tenemos muchos mas elementos para
comprenderlo. El no tenia mas que la electricidad y el
mito de la electricidad, y la fué bastante.
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Hoy podemos esperar que el suefio que atribuy6 a
Edisson se realice. Edisson se lamentaba de que el
fonografo hubiera llegado tan tarde: hoy podemos
esperar que se recojan en discos las voces del pasado, que
lleguemos a fotografiar los personajes y los hechos del
pasado; que se llegue a oir el rumor de las aguar del
Diluvio, y tener en casa fotografias de la Torre de Babel.

El dicho de nuestro tiempo es, efectivamente, como
decia el Conde Villiers de ['lsle-Adam: ;Por qué no?.

189



EL GATITO

Ha venido un gato gris, muy pequeiiito, un gatito de
esos que parecen nifios que arrullan y juegan, que quieren
estar siempre entre la gente.

Viaja en una caja de carton, llena de agujeros, en un
lecho de virutilla. Asi va en coche, en tren y en avién, y
va tan tranquilo.

Es de Angora, todo peludo, tanto que es un gato y
parece otra cosa. Yo no sé bien lo que parece, s6lo sé que
parece algo de sefiora, pero no sé lo qué.

No viaja por su iniciativa, sino por que lo llevan, en lo
cual se parece también a los nifios. Pero a ¢l no le importa
nada, y en todas partes se encuentra bien.

Es cosmopolita, no por nada, sino por indiferencia,
porque tanto le da. Es de todas partes y de ninguna, es
gato y le basta.

Tiene, pues, una porcion de cosas por las que hay que
admirarlo, ademdas de su belleza, pues los animales son
los seres a quienes la belleza les basta.

Y a los gatos, mas.
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EL BOMBO

El bombo estda encima de la mesa. Es una jaula
esférica de alambre, sostenida en dos soportes verti-
cales de madera, que se levantan sobre una tablilla
rectangular, con dos pequefios zocalos laterales. La
madera es amarillenta y estd barnizada. La esfera es
de alambre esta atravesada por un eje que descansa
horizontalmente en los soportes verticales en que se
apoya. La jaula da vueltas alrededor de este eje por
medio de un manubrio.

La jaula tiene muchos meridianos y so6lo dos pa-
ralelos. En los polos tiene dos cilindros achatados de
madera. En la zona ecuatorial, uno de los meridianos
estd interrumpido por una pequefia cazoleta girato-
ria de metal, de forma hemisférica. — — —

La jaula estd llena hasta la mitad de bolas esféri-
cas de madera, cada una de las cuales lleva escrito
un namero.

Al dar vueltas al manubrio, las bolas danzan den-
tro de la jaula. Al parar, una de las bolas queda en la
cazoleta giratoria.
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El bombo sirve para jugar la loteria de la ciencia
El numero escrito en la bola que queda en la ca-
zoleta al dejar de girar la jaula de alambre, es el nu-
mero de la «leccién que tocay.

Por lo tanto, del bombo sacan los estudiantes su
salvacion o su condenacion.

Aquellas bolas son los pajaros de la suerte, ence-
rrados en la jaula del mundo.

Lo que se decide en una vuelta del bombo es lo
que mas importa en aquél momento a aquél o aque-
llos para quienes se echa la suerte: en aquel momen-
to pende del bombo la vida de todo un verano. En la
edad del estudiante, un verano vale una vida entera,
casi una eternidad. En el afio que viene ;quién pien-
sa? En este verano pueden pasar tantas cosas como
en toda la historia del mundo. Durante un verano se
puede leer muchas veces la historia universal. No se
vive por vidas, se vive por cursos.

La decision del bombo es, pues, una decisiéon su-
prema. Es la palabra del Juicio Final.
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LA RUEDA DE LA FORTUNA

No es la primera vez que hablamos aqui de la
Rueda de la Fortuna.

La Rueda de la Fortuna es uno de los grandes
descubrimientos del ingenio humano. Acaso sea el
mas grande de los simbolos.

Fué, en otro tiempo, traida y llevada, sobada y
manoseada, se convirtid en un lugar comun casi ver-
gonzoso. Se dudo de la inmensa verdad, de la abso-
luta verdad que encierra

Y el mundo siguié dando vueltas, impulsado por
la dichosa rueda y llegdé una vuelta en la cual los se-
fiores filosofos acabaron por acordar que la suerte
del hombre la decide ¢l mismo, pero sin conoci-
miento de causa, pues el conocimiento quien lo tie-
ne, es la diosa ciega, que va encima de la rueda.

Lo cual indica que el unico error es haber repre-
sentado ciega a la fortuna, cuando es el hombre el
que no vé.
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La Fortuna lo es, en cuanto no distingue los mé-
ritos de los hombres, y reparte a voleo dones y des-
gracias. Pero este es el aspecto vulgar del misterio.

Su aspecto profundo es el que aprecia el estu-
diante cuando advierte que de la bola que se saca
del bombo, puede depender la suerte de su vida
entera.
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SOBRE LA VERDAD

Cuando uno escribe obedeciendo espontanea-
mente a un estado de alma, al cabo del tiempo, si
uno lo encuentra y vuelve a leerlo, se asombra de
haber dado tan facilmente con la verdad.

La verdad estd siempre ahi, delante de nosotros,
s6lo que no nos damos cuenta, y cuando la encon-
tramos. es siempre una sorpresa.

Incluso sucede, a veces, que no le damos impor-
tancia, que no nos merece la pena buscarla.

O que, cuando la descubrimos, resulta que hu-
biéramos querido que fuese de otro modo. La ver-
dad suele guardar para nosotros muchas decepcio-
nes. Es el mas grande de los tropiezos que encon-
tramos en el mundo. Lo que se opone a nuestros
deseos es siempre la verdad.

Sin embargo, cuando la descubrimos, sobre todo
cuando no nos afecta, o cuando por casualidad nos
favorece, experimentamos un gran placer.
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Es el estimulo de la curiosidad. Tanto que, para
sostener el interés de las historias-como en las pe-
liculas y en las novelas—hay que inventar una su-
puesta verdad, y ocultarla de manera que sélo se
descubra al final.

El mayor placer en el descubrimiento de la ver-
dad es cuando se confirma una verdad sospechada.
En el orden de los hechos humanos, la verdad mas
grata es la que descubre al culpable.

En el orden cientifico, la mas deseada verdad es
la que destruye la tesis del colega, mucho mas que
la que confirma la nuestra.

Pero todos éstos son casos Optimos, son los
triunfos de la verdad. De otro modo, en la vida
ordinaria, estamos tan rodeados, casi sitiados, de
verdades, y éstas son tan archisabidas, que la verdad
nos aburre y nos cansa.

Resulta ocioso que nos la repitan. Nos molesta
que nos la ensefien en la escuela, en el instituto, en
la universidad, en las conferencias, en los libros de
texto, en los tratados, en todas partes, y tenérnosla
que meter en la cabeza y repetirla en clase, si nos la
preguntan.

Porque, ademas son tantas, tantas, tantisimas
verdades las que hay, que no se da hecho. Si fue-
ran menos, seria un descanso, pero la verdad se
produce en cantidades ingentes.
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Por muchas mentiras que se cuenten, nunca se
llegad a alcanzar cuantitativamente a la verdad.

Ya ven ustedes qué cosa tan rara es la verdad.

iSi hasta es una cosa importante!.
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DEL LUNES

El lunes es un dia de no mal aspecto, aunque a
veces tenga un color azul oscuro, demasiado serio,
(ero es un dia penoso, por la tremenda razén de
venir después del domingo. Resulta que, a lo mejor,
no hemos disfrutado nada del domingo, y sin em-
bargo, nos molesta el lunes.

Puede ser que el domingo nos hayamos quedado
en cama hasta las doce, y el lunes nos tengamos que
levantar antes de las diez. Este desnivel, cuesta arri-
ba, que tenemos que salvar en pocas horas, es una
de las principales asperezas del lunes.

Muchas veces, el lunes es un dia frio, por su
nombre y por el trabajo. Su nombre es derivado
de la Luna, cuya luz es fria, y a veces semejante a
la de los tubos de nedn.

De todos modos, el lunes esta regido por la luna,
con todas sus consecuencias, por lo cual es el dia en
que mas hay que tener en cuenta las fases, situacion
zodiacal y aspectos del planeta argénteo. Y habria
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que pensar mucho en lo que hay que hacer para que
la luna se nos dé bien cada lunes.

No es el lunes, tradicionalmente, dia propicio
para la diversiéon, excepto para aquellos que estan
bajo el patronato de San Crispin.

El lunes es dia serio y hasta un poco triste. Es el
dia en que a la pereza le resulta mas dura la pelea
con la diligencia, en que la diligencia acaba por ven-
cer, pero a duras penas y de un modo incompleto.

Tiene de bueno el lunes ser un dia sin «errey;
pero en cambio, va siempre asociado al miércoles y
al viernes, en la alternancia semanal de los dias,
cuando la hay.

Bueno, no nos quejemos del lunes, que, al fin y
al cabo, un dia pronto se pasa.
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LO LIGERO SE VUELVE PESADO

Hay un valor estético que hoy la gente, por lo
menos los entendidos, estan deseando atribuir a las
obras literarias o artisticas, y, en efecto, se lo atri-
buyen al calificarlas, muchas veces, acaso las mas,
con exagerada indulgencia: la gracia. Sin duda, se
leen y se ven hoy obras que carecen de otras cuali-
dades, pero que compensan su falta con la gracia.

Sin embargo, cada dia son menos las que se sal-
van por la posesion de ese valor. Serd por lo que
sea, pero la gracia retrocede, se esconde, tiende a
desaparecer.

A mi como a todos, si me preguntasen lo que es
la gracia, no sabria decirlo. La gracia la captamos
por su evidencia, pero no sabemos, por €so mismo,
definirla.

Si yo tuviera que dar una idea de la gracia, sélo
sabria repetir unas palabras de Nietzsche: «que lo
pesado se vuelva ligero». Y creo que con esto, todo
el mundo se darfa por satisfecho. Todo el mundo
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sabe que lo que se opone diametralmente a la gra-
cia es la pesadez. Y, por lo tanto, la pedanteria... A
pesar de que yo conozco pedantes graciosos, a los
cuales seria irreverente nombrar, pero es que los tales
no tienen gracia por su pedanteria, sino que la tie-
nen a pesar de ello.

Estamos en una época en que se agrava el peli-
gro de que la gracia se ahogue en una creciente acu-
mulacion de palabras. Pues no es precisamante de
las artes de donde tiende a desaparecer, sino de
las letras.

Se escriben libros de demasiadas paginas, se es-
criben paginas en que no hay un punto y aparte, se
escriben parrafos demasiado largos. Hay una procli-
vidad tremenda hacia el mazacote. Aun escritores
bastante buenos, incluso muy buenos, no saben eva-
dirse de la pesadez. Hay libros, incluso interesantes,
que, tanto por su textura tipografica como por su
textura ideologica, recuerdan el cemento.

Se llega a sospechar si la arquitectura de hormi-
gon pueda tener una influencia en la arquitectura
mental de nuestra época.

Se va perdiendo la «agilidad mental»—tan um-
versalmente y justamente elogiada—de décadas
muy proximas a nosotros. La elegante ligereza, la
despreocupacion, la gracia, de escritores que en gran
parte todavia viven, es virtud que desaparece.
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Al decirlo, se me escapd una palabra, que acaso
sea la clave: «despreocupaciony»... En efecto: lo que
pasa es que, entre los escritores de hoy, hay algunos
realmente preocupados, quizd los mejores, y los
deméas, naturalmente, tratan de aparentar que lo
estan.

Pero también aquellos a que me referia antes lo
estaban, s6lo que sabian sentirse superiores a sus
preocupaciones, y éstos, al parecer, no. Estos pare-
cen sentirse abrumados, aplastados, por los «proble-
mas» y les dan vueltas y vueltas, como la vieja sin
dientes que chupa un caramelo.

Hay otras causas, pero quedan para otro dia.
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NI DOGMATICO, NI ESCEPTICO

Me felicitaron por tener el arte de no indispo-
nerme con el lector. Esto no es enteramente cierto.
Yo sé de quien se indigna, a veces, con lo que digo.

Me dijeron que no dogmatizo, y hago bien. Yo
no sé si bien o mal. Solo sé que al lector se le debe
incitar, se le puede hostigar, mas no se le puede
abrumar.

Quien me lea, creo yo, tendra mas dudas acerca
de mi, que acerca de las cosas; pero, aunque llegara
a dudar acerca de éstas, deberd tener en cuenta que
estamos en una época problemadtica, y que, si no
tiene problemas, dejara de ser actual. Siempre le
queda el recurso de elegir entre el ayer, el hoy y el
mafana.

En cuanto a mi, no soy escéptico ni dogmatico,
precisamente por ser escéptico con los dogmaéticos
y dogmatico con los escépticos.

Creo, como cada uno, en unas cosas si y en otras
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no, por la sencilla razéon de que el mundo inmediato
se compone, al parecer, de verdades y mentiras.

Esto me sucede con las cosas que no dependen
de mi. En las que dependen de mi, llego a tener, a
veces, convicciones absolutas, pues lo que se cree
por voluntad debe creerse sin restriccion. El yo es
un principio de certidumbre. Serd lo que sea, pero
es mi verdad mas fuerte. En el mundo interior, duda
significa vacilacion, decision supone inclinacion. Es
dificil sentirse responsable de las inclinaciones, pero
si yo las apruebo, es como si las hubiera creado.

En lo demas, sostengo que la belleza y la seduc-
cion de las cosas es un criterio de verdad. Quien asi
no lo crea, tiene un alma de papel lija. Todavia hay
almas de éstas, y el haberlas es la causa de que el
mundo no ande como debiera andar.

Todos sabéis que hay sefiores que rascan, y tam-
bién que los hay que son de terciopelo. En general,
es mas favorable a la vida aflojar las cuerdas. Donde
uno esté, se ha de mover coOmodamente. Con ésto,
acaso esté resuelto todo.

204



ESPIRITU ESTRICTO

Un poeta, amigo mio, que murié hace algin
tiempo, usaba algunas veces un lema tomado de
Goethe: «No caiga ninguna pesadumbre sobre el
hombre que se dejo deslumbrar por los dioses»

Los dioses, aqui, significan todo aquello que es
bello y seductor en el mundo.

Hay en ésto muchos grados: una escala que co-
mienza en una mesa apetitosa y termina en las mas
altas regiones del espiritu. Alli donde no se acuerda
uno de comer ni de beber. Alli donde San Ero de
Armenteira puede pasarse trescientos afios oyendo
cantar a un pajaro, creyendo que ha estado tres
horas, o acaso tres minutos, sea un pajaro celeste,
sea tan solo un pajaro paradisiaco. Siempre sera ese
pajaro uno de los dioses.

Precisamente, el hombre que se dejo deslumbrar
por los dioses es el que por ellos es capaz de olvidar
todo lo que hay en la vida ordinaria, aun lo mas gus-
toso en la vida de todos los dias.
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No se trata aqui de nada santo, pero tampoco
diabodlico. Se trata de espiritu estricto. Acaso de lo
que hace hombre al hombre, pero entonces, pocos
han llegado a serlo.
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"O RABO DO PORCO NO POTE"

Sobre comidas y bebidas, tenemos dos escrito-
res a los que seria necesario dejar la palabra: Ramoén
Otero Pedravo y Alvaro Cunqueiro. Uno debia,
pues, callar. Pero a esos dos escritores habria que
dejarles la palabra en tantas cosas, que los demas
apenas podriamos escribir.

Por lo tanto, hablemos, aunque sea con nuestra
escasa autoridad.

Puesto que estamos en dias de larpeirada.

El cerdo, comida cristiana en nuestras latitudes
y en nuestras longitudes, posee, segin opinidén
unanime, la maxima excelencia. Estos dias son los
dedicados a los extremos de ese ser maravilloso: la
cabeza y el rabo, en los que se resume su valor gas-
trondmico y nutritivo.

Hablemos hoy del rabo.

Haciendo constar previamente que su valor nu-
tritivo no nos interesa, no siendo, como no somos,
fisidlogos ni higienistas. Los artistas atendemos siem-
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pre a lo inutil, a lo que, satisfaciendo al gusto, esp}
ritualiza las cosas materiales.

Nos interesa tan solo la estética del rabo del cer
do, con todo lo que ella implica, por lo demas.

En vida, el rabo del cerdo tiene una de las figuras
mas misteriosas que la geometria nos ofrece: la for-
ma espiral, y la conserva casi enteramente aun des-
pués de cocido.

Sus tejidos estan dispuestos en capas concéntri-
cas, de una gran regularidad. Por fuera, conserva
siempre algunos de esos pelos rigidos que llaman
cerdas; al comerlo, nos pican un poco en la lengua,
como para estimularnos y advertirnos.

Viene después la piel, consistente y fuerte, seme-
jante ala del tocino y a la de la oreja. Es un poco
dura, no se logra nunca triturarla del todo y no
tiene sabor marcado. Constituye ese fondo gelati-
noso, de escaso sabor, que es indispensable, como
fondo, en la cocina china, que como se sabe, es la
mejor del mundo.

Debajo estd la capa de grasa, blanca antes de
cocerlo, traslicida después de cocido, y que tiene
ya el sabor marcado que buscamos. De fuera a den-
tro, esta capa de grasa va tomando, poco a poco,
un color rosa, palido y delicado al principio, mas y
mas intenso paulatinamente conforme nos acerca-
mos a la capa muscular. Y con el color, va creciendo
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el sabor, poco a poco, hasta llegar a la violencia de
mas adentro.

La capa muscular es de un carmesi y de un sabor
concentrado, resumen del sabor de todas las partes
iel cerdo, que al llegar al rabo, ultima parte de su
cuerpo, se despide, dejandonos en la boca su quin-
ta esencia.

Queda la parte Osea, contagiada del sabor del
musculo, y ofreciendo, entre las menudas vérte-
bras, partes cartilaginosas que masticamos con res-
tos de placer, pesarosos de haber terminado.

Pensaréis, sin duda, que os estoy exponiendo
una experiencia reciente. No hay tal cosa. Describo
vivencias muy pasadas. Escribo mi nostalgia.
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UNAS CUANTAS COSAS RARAS

Uno que tuvo que pagar una cuenta, dijo:

—Me han crucificado esta mafiana. Debia ser
esta una muerte reservada para los martires. Yo no
la merecia, no por bueno, sino por tonto. Si siquie-
ra mis pecados fuesen bellos... Debieron colgarme
de una de esas horcas portatiles en que se cuelgan
los trajes viejos.

* ok ok

Delante de un cuadro abstracto:

Cuando se rompe una cosa, su realidad ultima
se cuela por la fractura.

Si damos crédito a las cajas de mixtos, en la ban-
dera de la Republica Argentina, hay un sol.

Alld por Marifamansa, habia un sefior que adora-
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ba al sol, y le daba gracias, al ponerse, por los
beneficios que habia hecho a la nacién argentina.

& %k %k

Comentario de un indiferente:

Nuestra época es una época angustiada, llena de
inquietudes, enferma de incertidumbres, nublada de
amenazas... Es una época enamorada de si misma,

inflada de suficiencia, embriagada de
superioridad...
El Unico remedio es el whisky.

k ok ok

Dice un naturalista:

—EIl rinoceronte es un paquidermo: piel gruesa y
dura; significa insensibilidad. El rinoceronte des-
troza los sembrados; significa regresion a la bar-
barie, instinto de destruccion. Si se los concibe en
manada, significa instinto gregario. Si se reproducen
rapidamente, en gran numero, significa

mimetismo.
% %k %

Se dice que, en cierto lugar, cuando andaban la-
brando el maiz, le dieron pan a un perro. El perro
cay6é muerto. En el sitio en que cayd el perro, la
tierra no dié nada. ;Sera pecado dar pan a los
perros?

% ok %k

Hojeando una revista con fotografias exoticas,
dice un sefior:
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-Aunque la mona se vista de seda, si mona era

mona se queda.
% sk sk

Dice un critico de arte:
Desde que se pinta, s6lo Europa proyecta som-
bras.
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JULIO, SOL EN LEO

Bien poco durd el verano: bien poco hemos po-
dido gozar del tropico. Que también se goza con la
molestia del calor, con el vestido sumarisimo, con la
siesta del carnero, con las bebidas refrescantes, con
el ocio y con la dispersion del pensamiento.

Pero claro esta. El afio tiene envidia del prece-
dente, y a él se ajusta, porque, desde luego, le es
mas coémodo.

Sin embargo, trastornar las estaciones es que-
brar el ritmo, y quebrar el ritmo es faltar al deber.

El ritmo es una condicién de la vida, y muchas
veces, una condicion del arte. Todo se funda, des-
pués de todo, en la alternancia de los contrarios,
mucho mas que en su equilibrio, el cual, llegado a
su perfeccion extrema, desapareceria toda vida.

Siempre hay algo fundamental que debe estar
predeterminado, y con lo cual se cuenta. Hay cosas
que deben venir cuando se esperan.
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El tiempo debe ser cosa en que podamos con-
fiar, que no nos debe coger por sorpresa, sin grave
peligro.

Muchas veces, nosotros mismos faltamos a estas
leyes, pero para eso el hombre es un ser desconside-
rado. Siendo el hombre asi, si la naturaleza se com-
porta lo mismo, todo resulta comprometido y en
el aire.

Si se quiebran los pactos, que va a ser de nos-
otros.

Tenemos un contrato con el afio. El afio bien
sabe que, en muchos detalles, nosotros faltaremos a
¢él; ésto lo obliga a ¢l a guardarlo con mayor escru-
pulosidad, porque de otro modo, todo seria traga-
do por el caos.

El afio es, precisamente, orden. Orden garanti-
zado por los astros en sus revoluciones. El sol sabe
muy bien por donde tiene que ir: Aries, Tauro, Gé-
minis, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagita-
rio, Capricornio, Acuario y Piscis. Seria gravemente
culpable si se apartase de ese camino.

Acercandose al signo de Leo, donde tiene su
exaltacion, debe adquirir y aprovechar su maxima
fuerza. Si no, creeremos que el Leon zodiacal esta
como aquellos del Barbagelata.
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LOS PENULTIMOS

Leo por casualidad—es incalculable cuanto de-
bié¢ramos confiar en la casualidad; pero la casualidad
probablemente, no existe —una descripcion del Ber-
lin de 1904—aquella Europa que, considerandose
lejos de la guerra, se permitia orgias de refinamien-
to estético—, por Ernest Bobert Curtins: Secesion,
teatro de Rheinhardt, tés en casa del filosofo Sim-
mel, sesiones privadas de musica, Rheinhold, Stefan
Georg, Dilthey, Groehuysen...

Se ve como los explendores del espiritu pueden
ser gustados, en pleno siglo XX, en ciertos circulos,
sin salir del mundo, con la sola precaucion de de-
jarlo a la puerta. Pero entonces, todavia hacia, con
dignidad, apariciones ante el publico. Diréis quiza
que ahora también; sin embargo, es «otra cosa». No
existian, como hoy, tantos usurpadores.

Sobre todo, era posible la justicia en la seleccion.
Y no era tan necesario forzar las cosas. El lento sui-
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cidio de la civilizacién, aunque se vislumbrase, no
era tan patente. Todavia después de 1918 se acari-
ciaron esperanzas. En 1904, aun lanzaba fulgores la
decadencia.

Yo no llegué a Berlin hasta veintiséis afios des-
pués cuando la suerte ya estaba echada. Andaban
por alli retratos del Conde Coudenhove-Kalergi,
pero también los habia de la difunta Rosa Luxem-
burgo y en resumen , todo esto era politica.

Se podian, sin duda, oir «Los Maestros canto-
res», pero se veian peliculas horrorosas, y se leia
«Berlin, Alexander Platz». Se cruzaban corrientes de
inquietud. Se tenia la impresion de haber vivido
postrimerias sin futuro, aunque sonasen himnos for-
zados de esperanza.

Hoy. sabemos muy bien que hay algo muy her-
moso y muy deseable que no puede volver. Pero
acaso sepamos también la manera de evocarlo para
nuestro uso particular, en momentos favorables
que, siendo efimeros, pueden tener un valor eterno.
Sospechamos la relativa posibilidad de un culto se-
creto del espiritu en sus manifestaciones humanas
mas elevadas, y hasta vislumbramos el benéfico in-
flujo que un circulo silencioso de fieles del pensa-
miento, de la belleza y de la poesia, puede ejercer,
sin ninguna actividad externa, incluso sobre el co-
mun de las gentes.
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No hay mas que pensar en lo que nosotros mis-
mos hemos recibido a distancia de grupos y perso-
nalidades como los citados en el texto de Ernst Ro-
bert Curtins que ha dado motivo—por casualidad
—a este articulo.

Es posible que, en realidad, s6lo se pierda lo
mostrenco. Y si la casualidad no existe, aun pudie-
ran ocurrir cosas.
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CUANDO SEAMOS VIEJOS

Cuando busquemos, en invierno, el gran sol, al
abrigo del viento, y en verano, una sombra verde,
al abrigo del sol.

Cuando las horas nos vuelvan a parecer muy lar-
gas, y las queramos mas largas atn.

Cuando tantas cosas hayan pasado.

Cuando se vayan desvaneciendo los recuerdos y
se vayan confundiendo los tiempos.

Cuando, viviendo mas descansados, nos sinta-
mos mas cansados, y deseemos cansarnos mas.

Cuando lo que ahora es tragico parezca apaci-
ble, en la memoria, y haya pasado el miedo.

Cuando se haya acabado nuestra historia.

Cuando las obligaciones se hayan acabado.

Cuando nadie nos pida nada, ni espere nada de
nosotros.

Cuando nos vayamos hundiendo en el olvido
de todos.

Cuando el porvenir se vaya abreviando.

Cuando la vida que se va tenga un gusto de vino
viejo y confortante.

iQue hermoso atardecer ante el dia siguiente,
que no acaba nunca!
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