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Eu disto moito, non é preciso dicilo, de ser nada semellante a unha 

autoridade en Vicente Risco. Soamente podo falar del como poderían falar 

outros moitos, é dicir, como lector interesado na súa obra. E aínda debo 

engadir que como lector serodio. Ata o ano 1961 non se publica en Galaxia 

unha antoloxía de escritos en galego de Risco co título de Leria. Antes desta 

data a súa obra galega era para min, e penso que para moitos outros da miña 

idade, incluídos algúns que mantiveron con el certa amistade en Ourense, 

enteiramente descoñecida. O meu principal acceso á literatura en xeral —e 

de novo penso que nisto coincido con bastantes dos meus coetáneos— 

realizouse a través dalgúns membros da chamada «Xeración do 98».  

Hai un par de anos, cando se conmemorou o seu centenario, repetiuse 

abondo que unha das características básicas da Xeración do 98 é a de ter 

mitificado a Castela. Non sei se hai algo disto en Unamuno, ou no Azorín 

posterior, ou en Antonio Machado, pero, desde logo, o que se atopa nas 

obras máis claramente xeracionais de Azorín, de Baroja, e mesmo en algún 

epígono como Pérez de Ayala, é unha crítica implacable e demoledora de 

Castela e da España tradicional. Quero dicir, en resumo, que non se trata de 

lecturas apropiadas para espertar fervores españolistas.  

En calquera caso, non foi ata primeiros dos cincuenta, especialmente 

despois de coñecer a Celestino Fernández de la Vega e a Ramón Piñeiro, 
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cando entrei nun contacto directo co galeguismo, que representou para min 

daquela unha posibilidade de europeísmo, de liberación da atmosfera 

española, sempre abafante e pechada. Os nacionalistas españois, ou hispano-

matritenses —anque non sexan naturais nin veciños de Madrid— soen 

acusar os «nacionalistas periféricos», como eles din, de «etnocentristas», 

«tribais» etc., etc., e afirman que o nacionalismo se cura viaxando. Eu penso 

todo o contrario. E estou totalmente de acordo con Risco cando fala, nun 

artigo publicado en A Nosa Terra en 1920, da «Muralla China» do 

imperialismo castelán, «posta entremedio de nos e a Europa culta» e que 

«nonos deixou pertencer ao mundo civilizado». E penso que o 

antinacionalismo se cura vivindo no estranxeiro.  

Debo dicir que tampouco coñecín a Risco persoalmente, malia a miña 

amistade co seu fillo Antón e que, en todo caso, teño que agradecerlle un 

breve comentario publicado no xornal La Región sobre o meu primeiro libro 

Lonxe de nós e dentro. E paso xa a salientar e comentar máis directamente uns 

poucos puntos que, segundo as miñas impresións actuais de lector de 

Vicente Risco, me parecen moi característicos da súa obra e da súa 

personalidade, ambas indisolublemente unidas. Pois un escritor é tanto máis 

valioso e vivo canto máis activamente inflúa nos seus lectores. E Risco éo, 

sen dúbida, extraordinariamente valioso e vivo.  

E principiarei pola súa conversión ao nacionalismo galego e o significado 

da mesma, para seguir coa cuestión do ser de Galiza segundo el. Detereime 

logo na súa faceta menos especulativa, na que chamaría a súa faceta 

maximamente realista. E rematarei cunhas consideracións sobre o Risco 

posterior á guerra civil.  

Efectivamente, houbo tal conversión de Risco ao nacionalismo galego e 

aconteceu dende unha etapa previa na que Risco viviu como «inadaptado». 

Risco di que esta inadaptación non era só un problema del, senón 
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compartido por un grupo, unha escola, unha capela ou un cenáculo: estaban 

identificados no pensar e no facer e quedaron axeitadamente representados, 

sinala Risco, polo protagonista da novela de Otero Pedrayo Arredor de si, 

Adrián Solovio. Agora ben, estaban identificados sen deixar de ser, ante 

todo, fondamente individualistas. Non se consideraban membros solidarios 

dunha xeración; o espírito xeracional, que Risco apón aos xóvenes que 

viñeron despois deles, califícao Risco de gregario. O certo é que Risco, ao 

describir esta etapa inadaptada, fala sempre en primeira persoa do plural —

«Nós, os inadaptados». Sen embargo, eu prefiro singularizar, referirme a 

Risco exclusivamente, entre outras razóns, porque a súa idiosincrasia e as 

súas circunstancias seméllanme moi peculiares e distintas das dos seus 

compañeiros de grupo e tamén das da figura literaria de Adrián Solovio.  

Vivía, pois, Risco espiritoalmente afastado, atraído polo lonxano —era «a 

cobiza do lonxe», unha expresión tomada de Viqueira—, considerándose 

«anormal por supernormal», introvertido, convencido do principio básico de 

que «ser diferente é ser existente». Aplaudía calquera extravagancia, 

reaccionaba contra a moda mesmo vestindo prendas raras.  

O seu modelo era Des Esseintes, o protagonista da novela de Huysmans Au 

Rebours —título que Risco traduce por «A Contrafío», que me gusta máis que 

o de «A Contrapelo», usado nunha tradución española e curiosamente 

proposto tamén por Otero Pedrayo en Arredor de si. Des Esseintes, aristócrata 

dandy e decadente, busca refuxio nun modo de vida dominado pola 

artificiosidade, polo exotismo, por unha conduta solitaria, á marxe da 

normas vixentes. 

Unha das manifestacións desta «cobiza do lonxe» era, en efecto, o interese 

cultural polo xeográfico e historicamente distante: a India, África Central, o 

Tíbet, Exipto, Babilonia, etc. É ben coñecida a dedicación de Risco ao estudo 

da teosofía e das relixións e filosofías da India; chegou a aprender as 

declinacións e conxugacións do sánscrito, segundo el mesmo nos di. E é que 
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Risco declárase autodidacta. Sen dúbida, en gran medida érao. A este 

respecto, ofrece un enorme contraste con Xohán Vicente Viqueira, cuxo 

historial académico é verdadeiramente abraiante: discípulo de Bergson en 

Francia e, en Alemaña, de Simmel, de Cassirer, de Husserl, de Wundt —en 

suma: das primeiras figuras da filosofía e da psicoloxía experimental 

europeas do seu tempo. Sinalemos de paso que, así como Viqueira era un bo 

músico, incluso un compositor, Risco era un estupendo debuxante. 

Sigamos co Risco inadaptado, segundo os datos que el mesmo nos dá. En 

canto ás súas lecturas preferidas: poesía francesa —Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud—, prosistas coma o Conde de Leautréamont, Peladan etc. E 

místicos medievais como Ruysbroeck, e románticos alemáns como Novalis, e 

Ibsen na esfera teatral, e Nietzsche na filosfía —ao que anos despois tería 

como un corruptor da xuventude. Tamén Omar Khayan e Rabindranath 

Tagore, polo que sentiu verdadeiro entusiamo. Entre os portugueses, Eça e 

Eugenio de Castro; e cataláns como Maragall e Eugenio D’Ors cando aínda 

era Xenius. Curiosamente, entre os españois namais cita Risco a Ganivet —

non se tratará, supoño, do Ganivet do Idearium Español, unha obra de tan 

marcado nacionalismo españolista. O seu criterio era que un libro, unha obra 

de arte, eran tanto máis valiosos canto máis minoritarios.  

E negaba, e así o manifestou nalgún escrito desta época, que a lingua 

galega tivese capacidade para se converter en lingua de cultura.  

¿Como se produciu o paso desde a inadaptación ao nacionalismo 

galeguista; desde unha actitude—case desde unha pose—contemplativa, 

introvertida, despectiva, arredada de sociedade circundante, a un mergullo 

total no mundo galego e nunha actividade cultural e política apaixonadas; 

desde un rexeitamento da lingua galega á elección da mesma coma o seu 

instrumento litarario? Porque a autenticidade desta conversión non permite 

marxe ningunha para a dúbida. Foi radical, foi un cambio de existencia, a 
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adopción dun novo programa de vida verdadeiramente exemplar e 

admirable. Porque non se trata soamente do estudo, da investigación teórica, 

senón tamén de que Risco, como escritor, como ideólogo, como etnógrafo, 

como historiador, mesmo como arqueólogo e, claro está, como político, 

afundiuse na Galiza, fundiuse con ela, «pateouna», «viviuna» con entusiamo 

inesgotable. Neste aspecto, no coñecemento e na experiencia vital da Galiza, 

Risco, coma outros membros da «Xeración Nós» —empezando por Otero 

Pedrayo—, non foron igualados. Verdadeiramente, levaban a Galiza na 

cabeza e na alma.  

Namais Risco podería dar unha resposta cumprida á longa pregunta 

anterior. Pero, polo menos, deunos algunha pista.  

Galiza, afirma, xa estaba dentro del. «No máis fondo do noso ser estaba a 

i-alma de Galicia», escribe. Mais a súa egolatría de inadapatado cegábao 

para este feito.  

Sen embargo, podemos preguntármonos: ¿deixou Risco de ser un 

inadaptado? En certo modo, non. Pois, polo de pronto, non podía atoparse a 

gusto no medio da pseudocultura urbana colonizada imperante na 

burguesía; rodeado, como diría Risco, de filisteos e de filisteísmo, e asistindo 

ao proceso dunha desgaleguización progresiva.  

Ás veces semella que se quere presentar este proceso como algo non 

percibido polos galeguistas, como se estes estiveran ofuscados por un 

optimismo inxenuo e confundisen a realidade cos seus soños, cando foi 

xustamente a regaleguización deste país o motor principal do seu labor.  

Pero hai máis. Non era só na Galiza, senón en toda a civilización 

occidental onde corrían tempos de crise. E os «homes de espírito», escribe 

Risco, en tempos de crise, convértense en inadaptados.  

Naturalmente, el considerábase —e, sen dúbida, consideraba a cada un 

dos demais compoñentes do seu grupo galeguista— «home espiritual». En 
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efecto, Risco utiliza a división dos homes en tres categorías proposta polos 

gnósticos gregos do s. II: hylicos ou materiais, psíquicos e pneumáticos ou 

espirituais —indo de menor a maior xerarquía. Os hylicos serían os 

vulgares. Os psíquicos, os cerebrais, xente que podía destacar nas súas 

profesions, xuristas, enxeñeiros etc. E os espirituais constituirían unha 

minoría egrexia, capaz de captar os verdadeiros valores e o senso derradeiro 

das cousas. Risco ofrécenos mesmo unha filosofía da historia na que as 

diferentes épocas se caracterizarían polo predominio en cada unha delas 

dunha destas tres clases de homes. E o noso tempo, pensaba Risco, sufría un 

predominio cada vez máis acentuado dos hylicos, mais non dos primitivos, 

dos inxenuos, senón de «os bárbaros armados coas armas da cultura». E o 

conflito entre as tendencias históricas vixentes, entre a decadencia da 

civilización e os ideais dos homes de espírito, orixina nestes a condición de 

inadaptados. Agora ben, o inadaptado non é necesariamente o esteta 

pechado na súa torre de almasí que describiu Risco. Pode optar por outros 

vieiros; por exemplo, pola loita en prol do seus ideais. Penso que isto se 

deduce do propio pensamento de Risco. O cal subliña, por outra banda, que 

o home de espírito é invencible. Poderá fracasar na súa loita, mais ficará 

interiormente incólume. A esencia do seu ser é indestrutible, coma o son os 

seus soños.  

O certo é que Risco, de moi diversas maneiras, loitou por Galiza. 

Pasaremos, pois, a ocupármonos do que para el eran Galiza e o home galego.  

Os filisteos, segundo o termo empregado por Risco, ou sexa, os homes 

preocupados pola «cousa pública», pola economía e, se non me equivoco, 

polo medro persoal, caerían para el, supoño, na categoría dos hylicos, 

quizais tamén na dos psíquicos.  
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Pero se non só aos individuos, senón tamén aos pobos, se lles puidese 

aplicar o esquema da triple xerarquía, paréceme claro que Risco encaixaría a 

Galiza na xerarquía cimeira, a espiritual. Debido basicamente aos labregos.  

Son os labregos, pensa Risco, os depositarios principais do espírito da 

Galiza. Polo tanto, en gran medida, o espírito labrego é o espírito da Galiza. 

Agora ben, esta condición ten como base o vencello sentimental coa Terra 

(con maiúscula). Mais non hai que esquecer tampouco a importancia dos 

poetas, dos pintores, dos artistas en xeral, que souberon expresar este 

sentimento.  

Porque o fondo mesmo de todos os pensamentos da alma galega é o 

«sentimento relixioso da Terra», o sentimento da Terra como «manifestación 

de Deus», como teofanía. Identificouse Risco co rapaz pegureiro 

protagonista dun conto de Evaristo Correa Calderón titulado Concepción 

Sinxela do Ceo —merecente de ser reeditado, penso eu, se é que non o foi 

xa— para quen o ceo é como un trasunto da Galiza, da terra e a paisaxe 

galegas.  

E subliña Risco o horror ao abstracto como un rasgo significativo da 

fusión do labrego galego coa Terra. A diferenza do labrego castelán —do 

ibero, di Risco—, o galego non usará a palabra «árbore», ou a palabra 

«bosque», senón que falará dun castiñeiro, ou dunha cerdeira, ou dun souto, 

ou dunha devesa, ou dunha carballeira. A Terra preséntase así sempre 

materializada nun lugar e nuns elementos moi concretos. Trátase, no meu 

ver, dunha cuestión importante. Porque quizais este apego ao concreto 

sobarda os límites do puramente rural. Quizais as palabras máis 

frecuentemente manexadas para expresar as metas prometidas polos 

programas e discursos políticos, as «grandes palabras», sexan para o galego 

en xeral alleas e mais ben baleiras.  
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Risco gustaba das que chamaremos «hipóteses atractivas», o que é 

perfectamente natural e comprensible. Cando as formula, eu interpreto que 

quere significar máis ou menos isto: non é que eu pense que os feitos 

aconteceron así, senón máis ben que é «como se houbesen acontecido así» e, 

en todo caso, resulta atractivo imaxinar que, en efecto, aconteceron así 

realmente.  

A este tipo de hipóteses pertence a dos nosos avós celtas que, enmeigados 

pola beleza da Terra, ficaron prendidos por ela para sempre. É a «emoción 

do sedentarismo». Emoción que persiste no home galego: en primeiro lugar, 

como lembranza permanente da Terra, onde se manifesta a presenza de 

Deus, a lembranza «do pazo ou da chouza onde nascemos», como escribiu 

Castelao. Por outra parte, a conciencia de nós como conciencia de 

separación, de isolamento. E finalmente, a esperanza de vencer este 

isolamento, de reintegrármonos na Terra. E esta esperanza orixinada pola 

lembranza —esencia da alma, di Risco— é xustamente a «cobiza do lonxe», a 

arela mística do galego.  

Reintegrarse na Terra, facerse labrego con todas as consecuencias, levar 

unha vida despoxada das inquedanzas artificiosas propias do ambiente 

vilego; despoxada de todo o superfluo e de toda suxeición á moda —ata o 

punto de que, para o coidado da saúde, abonde coas obras de Hipócrates, de 

Galeno e de Dioscórides—, tal é o camiño de redención proposto por Risco 

na súa alegoría A Coutada.  

Os homes pasan, a Terra vive sempre, sentencia Risco.  

Sen embargo, cómpre ter en conta que a Terra, a paisaxe galega, son, de 

maneira decisiva, creación do traballo do home e, ante todo, do labrego. 

Trátase dunha Terra, dunha paisaxe humanizadas. Ramón Piñeiro escribiu 

un certeiro ensaio subliñando esta realidade. Agora ben, se puido crealas, o 
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home tamén pode destruílas. De feito, gran parte da paisaxe galega, da rural 

e da urbana, xa está destruída.  

En todo caso, o carácter céltico da Galiza non foi para Risco unha mera 

«hipótese atractiva», senón unha firme crenza. Por iso Risco afirma 

categoricamente que a raza galega é de tipo centroeuropeo, máis loira que as 

outras razas da península. É, segundo el, a raza máis europea, a menos 

ibérica de todas.  

Desde logo, sería insensato acusar a Risco de racista. El non ía «contra» 

raza ningunha; simplemente, tiña as súas preferencias, o que é natural e 

inevitable, por moito que manifesten o contrario os inquisidores actuais do 

«politicamente correcto». Nin foi Risco o único que falaba de raza; era 

práctica común da época, e non só dos galeguistas. Pero, desde logo, nunca 

imaxinou que houbese unha raza pura na Galiza. Máis dunha vez menciona 

os diversos pobos que foron formando o ser galego: preceltas, celtas —como 

dixemos, Risco non dubidou da importancia do influxo celta no carácter 

galego—, romanos, suevos, visigodos, e xentes procedentes de toda a 

península, algunhas tan destacadas coma os cataláns no campo da industria, 

os maragatos no do comercio etc., etc. E a maioría dos devanceiros do propio 

Risco procedían, se non me equivoco, de fóra da Galiza. De todas maneiras, 

non emprega Risco o vocábulo «mestizaxe»; prefire outro, penso que máis 

simpático: «misturanza». O home e a cultura galegos son, pois, produto 

dunha misturanza. Pero xa nos anos trinta alude Risco ao «argumento do 

mestizaxe, que hoxe (...) nos andan machacando a toda hora». Exactamente o 

mesmo se pode dicir no presente: a mestizaxe é cotinuamente defendida 

contra os «nacionalistas periféricos» como a gran panacea. Sen embargo, 

ninguén pode negar que unhas mestizaxes deron menor resultado que 

outras; que algunhas foron pacíficas e benvidas e outras dunha crueldade 

extrema —léase a Brevísima Relación do P. Las Casas—; que, se é un proceso 

natural e inevitable, tamén o é que, en moitos casos, provoque resistencia. 
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Pero isto non é todo. Non hai moito, alguén poñía de exemplo de cidadán do 

s. XXI ao escritor ruso Nabokov que dixo del mesmo: «Son un escritor 

norteamericano nacido en Rusia e educado en Inglaterra, onde estudei 

literatura francesa antes de pasar quince anos en Alemaña». Agora ben, esta 

mestizaxe tan admirada por algúns sería imposible de non existir unha 

cultura rusa, unha cultura inglesa, unha cultura francesa e unha cultura 

alemá. O cal, á súa vez, sería incompatible cunha mestizaxe progresiva e 

total que desembocase finalmente nunha soa cultura, nunha soa lingua, 

nunha soa raza. Os que propugnen tal ideal propugnan un anti-racismo 

racista. E o que Risco propugnaba era a tradición, entendida como evolución 

natural —unha «evolución creadora», diriamos tendo en conta o entusiasmo 

risquiano polo pensamento de Bergson—, non violentada, dunha cultura. 

Isto, segundo el, no caso galego, non foi permitido polo imperialismo 

español.  

Seguindo coas notas propias do pobo galego, Risco sinala dúas 

intimamente relacionadas e dependentes do fondo celta: o romantismo e 

mais o atlantismo.  

O galego é romántico, en contraposición ao clasicismo mediterráneo. O 

romanticismo ten afinidade coa música, o clasicismo coa plástica. Fronte á 

liña recta, o romántico propende á curva, que é a liña «libre e natural», e a 

propia da paisaxe galega. E hai no romántico unha arela do infinito, esa 

«cobiza do lonxe», esa saudade. E se o clasicismo practica o culto ao mundo 

helénico, os románticos prefiren a época medieval, como prefiren, na arte, a 

liberdade á regra —Risco califica de «parvada» a Epistola ad Pisones de 

Horacio.  

Pasemos ao atlantismo. Sostén Risco que a civilización mediterránea está 

esgotada. Xorde, en cambio, o pulo romántico do atlantismo coa súa 

concepción do tempo e do mundo dinámicas, bergsonianas. Nesta nova 
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civilización atlántica deberá corresponderlles un papel fundamental ás sete 

nacions célticas: Os Highlands Escoceses, a llla de Man, Irlanda, Gales, 

Comwall, Bretaña e a Galiza. ¿E por que non ha ser Galiza, pregúntase 

Risco, o centro deste novo atlantismo, o embigo, o «omphalon» da Terra 

toda? Risco admiraba fondamente a Xenius, malia o seu mediterraneísmo, 

malia ter plasmado en La Ben Plantada o ideal dunha Catalunya clásica; 

ambos trataban de encarar o s. XX cunha nova sensibilidade, que Xenius 

chamaba «novecentista» e Risco «neosófica». Pois ben, Risco subscribe 

plenamente a idea de Xenius de que a civilización galaico-portuguesa é a da 

Memoria e a Saudade. E recorre ao mito da Atlántida. Quizais este 

saudosismo, especula Risco, sexa consecuencia da lembranza da Atlántida 

perdida. A gran tarefa será logo a recuperación da Atlántida. Para ela, 

Galiza estaría mellor preparada que Portugal: o saudosismo portugués é 

demasiado lírico; necesita un «lazo nórdico», necesita a Galiza, máis céltica, 

menos efusiva, máis «sintética».  

O futuro pertence á Civilización Atlántica. E a Atlántida deberá ser o 

símbolo da nova Civilización Celta, da nacionalidade galega. A través da 

Galiza poderá penetrar o atlantismo en España, hoxe ateigada de 

mediterraneísmo, di Risco, de conceptismo especioso, de faramalla retórica e 

de grandilocuencia. España está afogada baixo o influxo persistente do 

Imperio Romano, co absolutismo do seu Dereito ao propugnar leis iguais 

para todos e ao estimular a proliferación de avogados que, escribe Risco, 

«sempre foron unha peste social». (Lembremos de paso que o Imperio 

Romano foi a Atlántida do fascismo).  

Quizais este ideal galego-atlantista de Risco nos semelle obra dun 

pensamento guiado polos desexos máis que polos crus datos da realidade. 

Unha realidade hoxe máis lonxe que nunca deste soño. Pero precisamente 

porque estamos máis asolagados que nunca polo mediterraneísmo, porque a 

península é simplemente un «país ribereño del Mediterráneo», porque ata 



 

 12

nos bombardean constantemente coa propaganda da dieta mediterránea, e 

porque o «triángulo de ouro» onde se planifica o desenvolvemento 

económico de España se sitúa basicamente no Mediterráneo, e porque nas 

cidades e vilas galegas se quere imitar a paisaxe e a vexetación 

meditarráneas, xusto por todo isto a reivindicación do atlantismo é hoxe 

oportuna como nunca.  

Insiste Risco no carácter europeo de Galiza. Desde Xelmírez ata os Reis 

Católicos a civilización galega foi fortemente influída pola francesa. (A este 

respecto, non está de máis lembrar, penso eu, que no Codex Calixtinus se 

afirma que os galegos son o pobo que, entre todos os de España, máis se 

asemella á nación gala). Europeos son o humorismo e escepticismo galegos: 

escépticos foron mesmo frades como o P. Feixoo e o P. Sarmiento, tan lonxe 

do «misticismo epiléptico» castelán. E o espírito galego, calado, reflexivo, 

non é comprendido pola «áspera violencia» española.  

O Corpo Español de Refutadores do Nacionalismo Periférico goréntase 

moito en despotricar contra o que chaman «nacionalismo identitario» dos 

periféricos, no cal, sen dúbida, incluirían o nacionalismo de Risco. Agora 

ben: é certo que non hai unha definición esencial de Galiza, nin de 

Catalunya, nin de España. Sabemos moi ben que os individuos non son 

definibles. Desde Aristóteles definimos o home como «animal racional». 

Pero sería imposible unha definición do individuo Aristóteles. Ao máis que 

podemos chegar é a tratar de distinguilo apoñéndolle unha serie de 

circunstancias e características máis ou menos diferenciadoras. O cal non 

implica que os individuos non existan ou que carezan de identidade. 

Mutatis mutandis, o mesmo pasa cos pobos. E unha das características máis 

sobranceiras dos pobos é a súa lingua —da galega ocuparémonos despois. 

Ben o entenden os nacionalistas españois, e non hai máis que ver a súa 

ardorosa defensa da letra «ñ» xustamente como «sinal de identidade», hoxe 

envolta, esta letra, en dificultades informáticas—das que, dito sexa de paso, 
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se houbera escapado o galego de terse optado xa, como conviña, polo 

dígrafo «nh». E cando un académico da Real Academia Española fala nun 

artigo periodístico de «mensajes que corroen nuestro idioma, es decir, 

nuestro ser» ninguén obxecta nada; pero algo semellante dito en relación co 

galego sería «nacionalismo identitario». Ou, como tamén se lle chama, 

«esencialismo» —ás veces explicando que non hai esencias eternas; como se 

Platón non existise.  

Outra acusación dos Refutadores antes mencionados é a de que o 

nacionalismo periférico non respecta o pluralismo nin o multiculturalismo. 

En realidade, o termo apropiado sería, non o de pluralismo, senón o de 

«dualismo». Pois o conflito básico dáse entre nacionalistas centrais e 

nacionalistas periféricos —aínda que non fai falta dicir que para un galego, 

por exemplo, Galiza é o seu centro e non unha periferia. Unha vez máis, 

trátase dunha acusación que debe recaer sobre os acusadores. Galiza dista 

moito de ter a autonomía que Risco propugnaba —por exemplo, unha 

autonomía total en materia educativa. É unha autonomía vixiada. Así ocorre 

que agora se quere impoñer no ámbito educativo unha Historia de España 

uniformizadora e tradicional. En todo caso, son innumerables as xeracións 

de galegos obrigados a estudar unha Historia para a que Galiza non existía. 

En conxunto, a política do Estado español non pode ser máis antipluralista, 

máis monista. E o nacionalismo central domina totalmente os medios de 

comunicación. Recolle Risco na súa Etnografía a teoría de Rodrigues Lapa 

segundo a cal os vilancicos —ou nadais— naceron en Galiza, ata o punto de 

que o galego foi a lingua oficial deles. Pero en tempo de Nadal os únicos 

vilancicos que aquí se oen son un par deles andaluces. É só un exemplo. Por 

outra parte, ao monismo español superponse o da mal chamada 

«globalización». En realidade, trátase dunha norteamericanización, dun 

dominio mundial da peor faceta da cultura norteamericana e, ante todo, da 

omnipresenza da mal chamada «música pop». O mundo está popizado.  
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Polo que toca ao multiculturalismo —que é, en certo modo, o contrario da 

mestizaxe— debe terse en conta que pode ser o camiño para a creación de 

guetos. En todo caso, o nacionalismo español confía en que a presenza de 

grupos con outras culturas contribuirá á erosión das outras linguas 

peninsulares, dando por descontado que o idioma que terán que aprender 

será o castelán. Polo demais, paréceme que os nacionalismos periféricos son 

os máis tolerantes. Poñerei aquí outro exemplo. Ninguén pode negar, por 

moito que o lamente, a importancia social e sociolóxica do fútbol. Pois ben, 

segundo informaba hai poucos anos un xornal madrileño, había en 

Barcelona numerosísimas peñas madridistas, mentres que en Madrid eran 

unha ou dúas as barcelonistas e tiñan que vivir practicamente na 

clandestinidade.  

A complexidade de Risco revélase moi especialmente no feito de que, 

xunto á súa faceta especulativa, ás veces especulativa en exceso, coexiste 

unha faceta realista, dun realismo impecable e, en gran medida, aínda cunha 

vixencia asombrosa. Para comprobalo non temos máis que ler O Problema 

Político de Galicia, unha obra escrita en castelán por motivos conxunturais a 

finais da ditadura de Primo de Rivera e que se pode poñer á par con Sempre 

en Galiza de Castelao como as exposicións máis cumpridas dos fundamentos 

do nacionalismo galego. Naturalmente, insiste Risco nesta obra nos factores 

determinantes da personalidade galega: raza, lingua —na que, insistimos, 

nos deteremos despois—, tradición cultural, historia, xeografía. Pero 

ademais leva a cabo unha análise esclarecedora dos graves problemas que 

magoaban daquela o país, a maioría dos cales aínda subsisten, ben que baixo 

outras formas. Principiando polos económicos. Explica Risco os prexuízos 

para a agricultura e a gandería galegas da política arancelaria do Estado, 

protectora dos latifundios cerealistas. Os campesiños viven na pobreza, de aí 

o proceso da despoboación de Galiza e da emigración, de cuxos efectos, non 

só económicos, senón tamén sociais e morais nos ofrece Risco unha idea en 
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extremo negativa, ás veces inxusta; chega a apoñerlle á emigración a culpa 

do espallamento de certas enfermidades coma o cancro. Propugna Risco o 

cooperativismo para o campo, e non rexeita o socialismo para a industria. 

Toca Risco tamén as cuestións relacionadas co mar e coa industria 

conserveira. O Estado mellora os portos de Bilbao, Barcelona etc., mais non 

os galegos e a política estatal de comunicacións deixa a Galiza sen o 

hinterland preciso para o seu desenvolvemento económico.  

Diciamos que todos estes problemas subsisten en esencia e incluso están 

acentuados polas imposicións da CEE, pola reconversión industrial etc. etc.  

Na esfera política, fai Risco unha fina análise do caciquismo, ao que 

compara cunha árbore invertida que ten as súas raíces no poder e as súas 

ramificacións nas aldeas e vilas e que converte os cidadáns en pedichóns. 

Defende a democracia e, como mal menor, o parlamento. Agora ben, ocorre 

que os candidatos que se presentan en Galiza, incluso se son galegos, só 

representan os partidos políticos de Madrid. Non fan nada por Galiza como 

tal. Favorecen os políticos localistas, as obras suntuosas nas cidades, 

preferindo, di Risco, «o superfluo ao útil, o ostentoso ao necesario».  

Certamente, os localistas e municipalistas seguen a ser taimados inimigos 

do galeguismo. Esixen máis poder para os concellos, como se sobre eles non 

recaese ningunha responsablidade pola desfeita urbanística deste País. Son, 

en parte, nostálxicos da tríada da «democracia orgánica»: familia, municipio 

e sindicato. (E, no cimo de todo, namais o Estado Español). O seu grande 

argumento é que están máis preto dos administrados, como se isto non fose 

tamén o que os fai máis influenciables polas «forzas vivas» do lugar.  

Aborda Risco nesta obra que comentamos outros moitos aspectos de 

Galiza: a súa organización administrativa, coa división provincial e as 

Deputacións como rémoras para o desenvolvemento do País, os 
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antecedentes e evolución do galeguismo etc., etc. Pero nós deterémonos só 

no problema lingüístico pola súa importancia capital.  

A fala de cadaquén constitúe a súa máis fonda intimidade, afirma Risco. 

Falar é pensar, cada idioma distinto configura unha maneira de ser e un 

pensamento distintos. Mais o galego leva séculos asoballado polo 

imperialismo lingüístico castelán. O cal produciu na poboación galega 

efectos catastróficos. Gran parte dela abandonou e esqueceu o seu idioma, 

mais non foi capaz de adquirir o idioma que quixo adoptar, o castelán. E é 

que «o xenio» do idioma castelán, como di Risco, resulta inaccesible para os 

galegos. En consecuencia, quedaron os galegos encorados nun «castelán» —

entre comiñas— pobrísimo, tanto léxica como foneticamente, e que, por riba, 

como sinala moi certeiramente o propio Risco, só é comprendido doadamente 

polos propios galegos; nos castelanfalantes provoca burla e desprezo. Sen 

dúbida, a situación lingüística actual corrobora e agrava a análise de Risco. 

Os nenos, os adolescentes, os universitarios, as cidades, salvo valiosísimas 

excepcións, deixaron de seren galegas para facérense castrapas. Pois para min 

o castrapo non é o que fala o galegofalante cando quere pasar ao castelán, 

senón o que fala o que esqueceu o galego e quere —pero non pode— falar en 

correcto castelán. Neste castrapo comunícase hoxe quizais a maior parte da 

xente de Galiza, que o acepta como se, en efecto, se tratase do castelán e 

como se todos fosen idiomaticamente forasteiros na súa terra. Isto orixina, 

como di Risco en duras pero inobxectables palabras, «esa noxenta e ruín 

humildade, esa infame vergonza de séremos o que somos, que é a máis 

odiosa tara do noso carácter».  

Risco non foi só un ideólogo. Foi un extraordinario escritor total. Na 

narrativa deixounos obras tan inesquecibles como O porco de pé, unha sátira 

forte do arribismo, pero máis próxima a un Rabelais que a un Quevedo. E as 

súas descricións líricas de paisaxes e dos correspondentes estados anímicos 

son insuperables.  
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O seu estilo é claro, expresivo e sinxelo. Aínda que é de lamentar o exceso 

de hiperenxebrismo que atopamos na súa prosa anterior á guerra civil. 

«Aducación», «políteca», «palramento», «esquirtor» etc., etc. É un defecto no 

que tamén incorreron outros, como Otero Pedrayo —non así Viqueira. 

Lembremos que Rodrigues Lapa utiliza o hiperenxebrismo «esquirtor» como 

exemplo da ineptitude do galego para ser lingua culta. Foi unha lástima, 

penso, que os compoñentes da Xeración Nós e os seus epígonos non 

completasen o seu inxente labor establecendo un galego doadamente lexible 

para os lusófonos e, por outra beira, totalmente fiel ao galego real e ao 

principio postulado por Fole: «a fala é o que se fala». Eles, pola súa cultura e 

pola súa autoridade, estaban en situación inmellorable para levar a cabo tal 

labor e non teriamos que lamentar aínda hoxe a ausencia dun Pompeu Fabra 

galego.  

Para rematar, non podemos pasar por alto a segunda conversión de Risco 

a raíz da guerra civil, precedida pola súa evolución cara a un catolicismo 

antipático e intransixente, moito máis afín a un teólogo reaccionario que ao 

escepticismo outrora por el celebrado dun Feixoo ou dun Sarmiento. O certo 

é que Risco se adheriu aos que se rebelaron en armas contra a República coa 

bandeira do imperialismo español e co propósito da erradicación total e 

violenta dos nacionalismos catalán, vasco e galego e das linguas respectivas 

destes tres países e considero inútil a busca dos motivos que o levaron a 

comportarse así. O certo é tamén que os escritos laudatorios que dedicou ao 

bando sublevado e culpable do fusilamento dalgúns dos seus antigos 

seguidores e, en concreto, ao xeneral Franco son, en verdade, repelentes. E, 

desde logo, Risco foi, éo aínda, censurado, atacado e condenado por este 

comportamento e non se pode negar que en moitos casos xustificadamente.  

Agora ben, non é menos certo que Risco non sacou proveito ningún do 

seu franquismo. Viviu na pobreza, ás veces nunha pobreza extrema, os anos 

da posguerra. Tratou de refacer a súa vida en Madrid, pero alí, por así dicilo, 
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non lle deixaron sitio, de xeito que voltou para Ourense, quen sabe se 

facéndose eco do Risco que nos anos vinte se refería á capital española 

falando «da pestilencia do seu ambiente noxento». Neste aspecto, outros 

escritores tiveron máis sorte. Vestiron a camisa azul, gozaron dos favores do 

Réxime e despois foron tratados como demócratas de toda a vida.  

Despois da guerra publicou Risco varias obras en castelán. A que máis 

éxito acadou foi, penso, a novela La puerta de paja. Confeso que non me conto 

entre os lectores entusiasmados por ela. Paréceme unha obra escrita con 

certa apatía, con certa desgana, pero é unha impresión subxectiva e se cadra 

totalmente arbitraria.  

Agora ben, queda unha cuestión debatida e que deu lugar a polémicas. 

¿Acabou Risco renegando do seu galeguismo? Non é doado comprender 

como poden coexistir nunha mesma persoa estas dúas adhesións: ao Réxime 

máis ferozmente antigaleguista da Historia de España por unha parte e ao 

galeguismo pola outra. Mais os feitos semellan demostrar que así ocorreu. Á 

parte de documentos de tipo privado, hai outras probas públicas que así o 

demostran. En efecto, a primeiros dos sesenta, no Limiar que preparou para 

Leria, afirma Risco que esta antoloxía contén algo do seu labor dos anos «que 

cadraron no intre en que estaba na forza da vida» —naturalmente, refírese 

aos anos anteriores ao trinta e seis. Pero ademais Risco seguiu escribindo en 

galego. E sobre todo: escribiu e, en 1962 foi publicada, a que para a miña 

maneira de ver é a súa obra cimeira. O seu título é: Etnografía. Cultura 

Espiritual. Penso que este libro merece ser lido como unha verdadeira obra 

de arte. O propio Risco cualifícao como descritivo, non como explicativo. 

Non hai nesta obra, polo tanto, nada dese reducionismo e dese tecnicismo 

dos traballos de intención científica. Mergullarse na súa lectura é 

mergullarse en Galiza, nunha atmosfera inequivocamente galega. Risco 

demostra nesta Etnografía que cando fala do «espírito» de Galiza non 

emprega unha palabra baleira. As dúas tendencias que se destacan nel, o 
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gusto polo extraordinario e polo fantástico por unha parte, e o apego 

minucioso á realidade por outra, acadan unha síntese ao describir o ser 

concreto do home galego —en especial do home de aldea, o posuidor máis 

puro de espírito do País, subliña Risco—: desde a súa mitoloxía ata a súa 

relixión e as súas supersiticións; desde o seu decurso vital a través das súas 

diferentes idades ata as festas; desde a súa literatura ata as súas artes 

populares. O estilo de Risco é aquí enxebre, mais non hiper-enxebre. En 

definitiva, Risco quixo e logrou mostrar como é o home galego «no seu 

soñar, no seu crer, no seu saber, no seu vivir». Por suposto, os costumes e as 

circunstancias cambiarán moito, pero nesta obra de Risco sempre poderán 

coñecer os galegos o seu transfondo, o seu background —a súa raíz.  

E, antes de rematar definitivamente, evoquemos de novo ao Risco dos 

anos nos que estaba na forza da vida, para usar as súas propias palabras; ao 

Risco que soñaba unha Galiza liderando o rexurdimento da Atlántida. ¿Sería 

hoxe posible un soño así, este soño de grandeza? Certamemente non, como 

xa dixemos; non o sería nin para un visionario —e Risco non deixou de selo. 

Despois dos cataclismos (por ex., a emigración) e de todos os cambios 

históricos que se sucederon trala catastrófica Guerra Civil, e sería inútil 

tratar de enumeralos, Galiza como tal quedou pouco menos que destruída e, 

en gran medida, autodestruída, autoacastrapada, renegando dela mesma. 

Un pode verse tentado a dicir que o que queda de Galiza é puramente 

residual. Pero esta non é, non debe selo, a conclusión derradeira. Pois un 

tamén pode —e debe— pensar que o importante é converter os residuos en 

redutos. Os residuos están chamados a esvaecerse, pero os redutos están 

chamados a servir de punto de partida para unha pacífica e democrática 

destrución da destrución —como di o título dunha tradución medieval de 

Averroes. Unha meta non por ser máis modesta —aparentemente, polo 

menos— ten que ser menos transcendental. 


