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Eu disto moito, non é preciso dicilo, de ser nada semellante a unha
autoridade en Vicente Risco. Soamente podo falar del como poderian falar
outros moitos, é dicir, como lector interesado na stia obra. E ainda debo
engadir que como lector serodio. Ata o ano 1961 non se publica en Galaxia
unha antoloxia de escritos en galego de Risco co titulo de Leria. Antes desta
data a stia obra galega era para min, e penso que para moitos outros da mifia
idade, incluidos algtins que mantiveron con el certa amistade en Ourense,
enteiramente desconecida. O meu principal acceso & literatura en xeral —e
de novo penso que nisto coincido con bastantes dos meus coetaneos—

realizouse a través dalgtins membros da chamada «Xeracién do 98».

Hai un par de anos, cando se conmemorou o seu centenario, repetiuse
abondo que unha das caracteristicas basicas da Xeraciéon do 98 é a de ter
mitificado a Castela. Non sei se hai algo disto en Unamuno, ou no Azorin
posterior, ou en Antonio Machado, pero, desde logo, o que se atopa nas
obras mais claramente xeracionais de Azorin, de Baroja, e mesmo en algtn
epigono como Pérez de Ayala, é unha critica implacable e demoledora de
Castela e da Espafia tradicional. Quero dicir, en resumo, que non se trata de

lecturas apropiadas para espertar fervores espafiolistas.

En calquera caso, non foi ata primeiros dos cincuenta, especialmente

despois de cofiecer a Celestino Fernandez de la Vega e a Ramoén Pifieiro,



cando entrei nun contacto directo co galeguismo, que representou para min
daquela unha posibilidade de europeismo, de liberacién da atmosfera
espafola, sempre abafante e pechada. Os nacionalistas espafiois, ou hispano-
matritenses —anque non sexan naturais nin vecifios de Madrid— soen
acusar os «nacionalistas periféricos», como eles din, de «etnocentristas»,
«tribais» etc., etc., e afirman que o nacionalismo se cura viaxando. Eu penso
todo o contrario. E estou totalmente de acordo con Risco cando fala, nun
artigo publicado en A Nosa Terra en 1920, da «Muralla China» do
imperialismo castelan, «posta entremedio de nos e a Europa culta» e que
«nonos deixou pertencer ao mundo civilizado». E penso que o

antinacionalismo se cura vivindo no estranxeiro.

Debo dicir que tampouco cofiecin a Risco persoalmente, malia a mifia
amistade co seu fillo Antén e que, en todo caso, tefio que agradecerlle un
breve comentario publicado no xornal La Region sobre o meu primeiro libro
Lonxe de nos e dentro. E paso xa a salientar e comentar mais directamente uns
poucos puntos que, segundo as mifias impresions actuais de lector de
Vicente Risco, me parecen moi caracteristicos da stia obra e da suaa
personalidade, ambas indisolublemente unidas. Pois un escritor é tanto mais
valioso e vivo canto madis activamente inflGa nos seus lectores. E Risco éo,

sen dubida, extraordinariamente valioso e vivo.

E principiarei pola stia conversién ao nacionalismo galego e o significado
da mesma, para seguir coa cuestion do ser de Galiza segundo el. Detereime
logo na stia faceta menos especulativa, na que chamaria a sta faceta
maximamente realista. E rematarei cunhas consideraciéons sobre o Risco

posterior & guerra civil.

Efectivamente, houbo tal conversiéon de Risco ao nacionalismo galego e
aconteceu dende unha etapa previa na que Risco viviu como «inadaptado».

Risco di que esta inadaptaciéon non era s6 un problema del, senén



compartido por un grupo, unha escola, unha capela ou un cenéculo: estaban
identificados no pensar e no facer e quedaron axeitadamente representados,
sinala Risco, polo protagonista da novela de Otero Pedrayo Arredor de si,
Adrian Solovio. Agora ben, estaban identificados sen deixar de ser, ante
todo, fondamente individualistas. Non se consideraban membros solidarios
dunha xeracién; o espirito xeracional, que Risco apén aos xdévenes que
vifieron despois deles, calificao Risco de gregario. O certo é que Risco, ao
describir esta etapa inadaptada, fala sempre en primeira persoa do plural —
«N6s, os inadaptados». Sen embargo, eu prefiro singularizar, referirme a
Risco exclusivamente, entre outras razéns, porque a stia idiosincrasia e as
stas circunstancias seméllanme moi peculiares e distintas das dos seus

compafieiros de grupo e tamén das da figura literaria de Adrian Solovio.

Vivia, pois, Risco espiritoalmente afastado, atraido polo lonxano —era «a
cobiza do lonxe», unha expresiéon tomada de Viqueira—, considerdndose
«anormal por supernormal», introvertido, convencido do principio basico de
que «ser diferente é ser existente». Aplaudia calquera extravagancia,
reaccionaba contra a moda mesmo vestindo prendas raras.
O seu modelo era Des Esseintes, o protagonista da novela de Huysmans Au
Rebours —titulo que Risco traduce por «A Contrafio», que me gusta mais que
o de «A Contrapelo», usado nunha traducién espafiola e curiosamente
proposto tamén por Otero Pedrayo en Arredor de si. Des Esseintes, aristocrata
dandy e decadente, busca refuxio nun modo de vida dominado pola

artificiosidade, polo exotismo, por unha conduta solitaria, & marxe da

normas vixentes.

Unha das manifestacions desta «cobiza do lonxe» era, en efecto, o interese
cultural polo xeogréfico e historicamente distante: a India, Africa Central, o
Tibet, Exipto, Babilonia, etc. E ben cofiecida a dedicacion de Risco ao estudo
da teosofia e das relixions e filosofias da India; chegou a aprender as

declinaciéns e conxugaciéns do sénscrito, segundo el mesmo nos di. E é que



Risco declarase autodidacta. Sen dabida, en gran medida érao. A este
respecto, ofrece un enorme contraste con Xohdn Vicente Viqueira, cuxo
historial académico é verdadeiramente abraiante: discipulo de Bergson en
Francia e, en Alemafia, de Simmel, de Cassirer, de Husserl, de Wundt —en
suma: das primeiras figuras da filosofia e da psicoloxia experimental
europeas do seu tempo. Sinalemos de paso que, asi como Viqueira era un bo

musico, incluso un compositor, Risco era un estupendo debuxante.

Sigamos co Risco inadaptado, segundo os datos que el mesmo nos da. En
canto &s stias lecturas preferidas: poesia francesa —Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud —, prosistas coma o Conde de Leautréamont, Peladan etc. E
misticos medievais como Ruysbroeck, e romdnticos alemans como Novalis, e
Ibsen na esfera teatral, e Nietzsche na filosfila —ao que anos despois teria
como un corruptor da xuventude. Tamén Omar Khayan e Rabindranath
Tagore, polo que sentiu verdadeiro entusiamo. Entre os portugueses, Eca e
Eugenio de Castro; e catalans como Maragall e Eugenio D’Ors cando ainda
era Xenius. Curiosamente, entre os espafois namais cita Risco a Ganivet —
non se tratara, supofio, do Ganivet do Idearium Espariol, unha obra de tan
marcado nacionalismo espafiolista. O seu criterio era que un libro, unha obra

de arte, eran tanto mais valiosos canto méais minoritarios.

E negaba, e asi o manifestou nalgtin escrito desta época, que a lingua

galega tivese capacidade para se converter en lingua de cultura.

(Como se produciu o paso desde a inadaptacion ao nacionalismo
galeguista; desde unha actitude—case desde unha pose—contemplativa,
introvertida, despectiva, arredada de sociedade circundante, a un mergullo
total no mundo galego e nunha actividade cultural e politica apaixonadas;
desde un rexeitamento da lingua galega 4 eleccion da mesma coma o seu
instrumento litarario? Porque a autenticidade desta conversiéon non permite

marxe ningunha para a dabida. Foi radical, foi un cambio de existencia, a



adopcion dun novo programa de vida verdadeiramente exemplar e
admirable. Porque non se trata soamente do estudo, da investigacion tedrica,
senén tamén de que Risco, como escritor, como idedlogo, como etnégrafo,
como historiador, mesmo como arquedlogo e, claro estd, como politico,
afundiuse na Galiza, fundiuse con ela, «pateouna», «viviuna» con entusiamo
inesgotable. Neste aspecto, no cofiecemento e na experiencia vital da Galiza,
Risco, coma outros membros da «Xeracién Nés» —empezando por Otero
Pedrayo—, non foron igualados. Verdadeiramente, levaban a Galiza na

cabeza e na alma.

Namais Risco poderia dar unha resposta cumprida 4 longa pregunta

anterior. Pero, polo menos, deunos algunha pista.

Galiza, afirma, xa estaba dentro del. «No mais fondo do noso ser estaba a
i-alma de Galicia», escribe. Mais a stia egolatria de inadapatado cegébao

para este feito.

Sen embargo, podemos preguntidrmonos: ;deixou Risco de ser un
inadaptado? En certo modo, non. Pois, polo de pronto, non podia atoparse a
gusto no medio da pseudocultura urbana colonizada imperante na
burguesia; rodeado, como diria Risco, de filisteos e de filisteismo, e asistindo

ao proceso dunha desgaleguizacion progresiva.

As veces semella que se quere presentar este proceso como algo non
percibido polos galeguistas, como se estes estiveran ofuscados por un
optimismo inxenuo e confundisen a realidade cos seus sofios, cando foi

xustamente a regaleguizacion deste pais o motor principal do seu labor.

Pero hai mais. Non era s6 na Galiza, senén en toda a civilizacion
occidental onde corrian tempos de crise. E os «homes de espirito», escribe

Risco, en tempos de crise, convértense en inadaptados.

Naturalmente, el considerdbase —e, sen dubida, consideraba a cada un

dos demais comporfientes do seu grupo galeguista— «home espiritual». En



efecto, Risco utiliza a division dos homes en tres categorias proposta polos
gnosticos gregos do s. II: hylicos ou materiais, psiquicos e pneumaéticos ou
espirituais —indo de menor a maior xerarquia. Os hylicos serian os
vulgares. Os psiquicos, os cerebrais, xente que podia destacar nas stas
profesions, xuristas, enxefieiros etc. E o0s espirituais constituirfan unha
minoria egrexia, capaz de captar os verdadeiros valores e o senso derradeiro
das cousas. Risco ofrécenos mesmo unha filosofia da historia na que as
diferentes épocas se caracterizarian polo predominio en cada unha delas
dunha destas tres clases de homes. E o noso tempo, pensaba Risco, sufria un
predominio cada vez mais acentuado dos hylicos, mais non dos primitivos,
dos inxenuos, senén de «os barbaros armados coas armas da cultura». E o
conflito entre as tendencias histdoricas vixentes, entre a decadencia da
civilizaciéon e os ideais dos homes de espirito, orixina nestes a condicién de
inadaptados. Agora ben, o inadaptado non é necesariamente o esteta
pechado na stia torre de almasi que describiu Risco. Pode optar por outros
vieiros; por exemplo, pola loita en prol do seus ideais. Penso que isto se
deduce do propio pensamento de Risco. O cal sublifia, por outra banda, que
o home de espirito é invencible. Podera fracasar na sta loita, mais ficarad
interiormente inc6lume. A esencia do seu ser é indestrutible, coma o son os

seus sonos.

O certo é que Risco, de moi diversas maneiras, loitou por Galiza.

Pasaremos, pois, a ocuparmonos do que para el eran Galiza e o home galego.

Os filisteos, segundo o termo empregado por Risco, ou sexa, os homes
preocupados pola «cousa publica», pola economia e, se non me equivoco,
polo medro persoal, caerian para el, supofio, na categoria dos hylicos,

quizais tamén na dos psiquicos.



Pero se non s6 aos individuos, senén tamén aos pobos, se lles puidese
aplicar o esquema da triple xerarquia, paréceme claro que Risco encaixaria a

Galiza na xerarquia cimeira, a espiritual. Debido basicamente aos labregos.

Son os labregos, pensa Risco, os depositarios principais do espirito da
Galiza. Polo tanto, en gran medida, o espirito labrego é o espirito da Galiza.
Agora ben, esta condicién ten como base o vencello sentimental coa Terra
(con maitscula). Mais non hai que esquecer tampouco a importancia dos
poetas, dos pintores, dos artistas en xeral, que souberon expresar este

sentimento.

Porque o fondo mesmo de todos os pensamentos da alma galega é o
«sentimento relixioso da Terra», o sentimento da Terra como «manifestacion
de Deus», como teofania. Identificouse Risco co rapaz pegureiro
protagonista dun conto de Evaristo Correa Calderén titulado Concepcidn
Sinxela do Ceo —merecente de ser reeditado, penso eu, se é que non o foi
xa— para quen o ceo é como un trasunto da Galiza, da terra e a paisaxe

galegas.

E sublifia Risco o horror ao abstracto como un rasgo significativo da
fusiéon do labrego galego coa Terra. A diferenza do labrego castelan —do
ibero, di Risco—, o galego non usard a palabra «arbore», ou a palabra
«bosque», senén que falara dun castifieiro, ou dunha cerdeira, ou dun souto,
ou dunha devesa, ou dunha carballeira. A Terra preséntase asi sempre
materializada nun lugar e nuns elementos moi concretos. Tratase, no meu
ver, dunha cuestién importante. Porque quizais este apego ao concreto
sobarda os limites do puramente rural. Quizais as palabras mais
frecuentemente manexadas para expresar as metas prometidas polos
programas e discursos politicos, as «grandes palabras», sexan para o galego

en xeral alleas e mais ben baleiras.



Risco gustaba das que chamaremos «hipdteses atractivas», o que é
perfectamente natural e comprensible. Cando as formula, eu interpreto que
quere significar madis ou menos isto: non é que eu pense que os feitos
aconteceron asi, sendn madis ben que é «como se houbesen acontecido asi» e,
en todo caso, resulta atractivo imaxinar que, en efecto, aconteceron asi

realmente.

A este tipo de hipoteses pertence a dos nosos avos celtas que, enmeigados
pola beleza da Terra, ficaron prendidos por ela para sempre. E a «emocién
do sedentarismo». Emocion que persiste no home galego: en primeiro lugar,
como lembranza permanente da Terra, onde se manifesta a presenza de
Deus, a lembranza «do pazo ou da chouza onde nascemos», como escribiu
Castelao. Por outra parte, a conciencia de nés como conciencia de
separacion, de isolamento. E finalmente, a esperanza de vencer este
isolamento, de reintegrarmonos na Terra. E esta esperanza orixinada pola

lembranza —esencia da alma, di Risco— é xustamente a «cobiza do lonxe», a

arela mistica do galego.

Reintegrarse na Terra, facerse labrego con todas as consecuencias, levar
unha vida despoxada das inquedanzas artificiosas propias do ambiente
vilego; despoxada de todo o superfluo e de toda suxeicién 4 moda —ata o
punto de que, para o coidado da satide, abonde coas obras de Hipdcrates, de
Galeno e de Dioscérides—, tal é o camifio de redencién proposto por Risco

na stia alegoria A Coutada.
Os homes pasan, a Terra vive sempre, sentencia Risco.

Sen embargo, compre ter en conta que a Terra, a paisaxe galega, son, de
maneira decisiva, creaciéon do traballo do home e, ante todo, do labrego.
Tratase dunha Terra, dunha paisaxe humanizadas. Ramoén Pifieiro escribiu

un certeiro ensaio sublifiando esta realidade. Agora ben, se puido crealas, o



home tamén pode destruilas. De feito, gran parte da paisaxe galega, da rural

e da urbana, xa estd destruida.

En todo caso, o caracter céltico da Galiza non foi para Risco unha mera
«hipétese atractiva», senén unha firme crenza. Por iso Risco afirma
categoricamente que a raza galega é de tipo centroeuropeo, mais loira que as
outras razas da peninsula. E, segundo el, a raza mais europea, a menos

ibérica de todas.

Desde logo, seria insensato acusar a Risco de racista. El non fa «contra»
raza ningunha; simplemente, tifia as stias preferencias, o que é natural e
inevitable, por moito que manifesten o contrario os inquisidores actuais do
«politicamente correcto». Nin foi Risco o tnico que falaba de raza; era
practica comtn da época, e non sé dos galeguistas. Pero, desde logo, nunca
imaxinou que houbese unha raza pura na Galiza. Mais dunha vez menciona
os diversos pobos que foron formando o ser galego: preceltas, celtas —como
dixemos, Risco non dubidou da importancia do influxo celta no carécter
galego—, romanos, suevos, visigodos, e xentes procedentes de toda a
peninsula, algunhas tan destacadas coma os catalans no campo da industria,
os maragatos no do comercio etc., etc. E a maioria dos devanceiros do propio
Risco procedian, se non me equivoco, de féra da Galiza. De todas maneiras,
non emprega Risco o vocabulo «mestizaxe»; prefire outro, penso que mais
simpatico: «misturanza». O home e a cultura galegos son, pois, produto
dunha misturanza. Pero xa nos anos trinta alude Risco ao «argumento do
mestizaxe, que hoxe (...) nos andan machacando a toda hora». Exactamente o
mesmo se pode dicir no presente: a mestizaxe é cotinuamente defendida
contra os «nacionalistas periféricos» como a gran panacea. Sen embargo,
ninguén pode negar que unhas mestizaxes deron menor resultado que
outras; que algunhas foron pacificas e benvidas e outras dunha crueldade

extrema —léase a Brevisima Relacion do P. Las Casas—; que, se é un proceso

natural e inevitable, tamén o é que, en moitos casos, provoque resistencia.



Pero isto non é todo. Non hai moito, alguén poiiia de exemplo de cidadan do
s. XXI ao escritor ruso Nabokov que dixo del mesmo: «Son un escritor
norteamericano nacido en Rusia e educado en Inglaterra, onde estudei
literatura francesa antes de pasar quince anos en Alemaria». Agora ben, esta
mestizaxe tan admirada por algins seria imposible de non existir unha
cultura rusa, unha cultura inglesa, unha cultura francesa e unha cultura
alema. O cal, & stia vez, seria incompatible cunha mestizaxe progresiva e
total que desembocase finalmente nunha soa cultura, nunha soa lingua,
nunha soa raza. Os que propugnen tal ideal propugnan un anti-racismo
racista. E o que Risco propugnaba era a tradicion, entendida como evoluciéon
natural —unha «evolucion creadora», diriamos tendo en conta o entusiasmo
risquiano polo pensamento de Bergson—, non violentada, dunha cultura.
Isto, segundo el, no caso galego, non foi permitido polo imperialismo
espafiol.

Seguindo coas notas propias do pobo galego, Risco sinala duas
intimamente relacionadas e dependentes do fondo celta: o romantismo e

mais o atlantismo.

O galego é romantico, en contraposicion ao clasicismo mediterraneo. O
romanticismo ten afinidade coa musica, o clasicismo coa pléstica. Fronte &
lifia recta, o romantico propende 4 curva, que ¢ a lifia «libre e natural», e a
propia da paisaxe galega. E hai no romantico unha arela do infinito, esa
«cobiza do lonxe», esa saudade. E se o clasicismo practica o culto ao mundo
helénico, os romanticos prefiren a época medieval, como prefiren, na arte, a
liberdade & regra —Risco califica de «parvada» a Epistola ad Pisones de

Horacio.

Pasemos ao atlantismo. Sostén Risco que a civilizacién mediterrdnea esté
esgotada. Xorde, en cambio, o pulo romantico do atlantismo coa sta

concepciéon do tempo e do mundo dindmicas, bergsonianas. Nesta nova
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civilizacion atlantica debera corresponderlles un papel fundamental as sete
nacions célticas: Os Highlands Escoceses, a llla de Man, Irlanda, Gales,
Comwall, Bretafia e a Galiza. ;E por que non ha ser Galiza, pregintase
Risco, o centro deste novo atlantismo, o embigo, o «omphalon» da Terra
toda? Risco admiraba fondamente a Xenius, malia o seu mediterraneismo,
malia ter plasmado en La Ben Plantada o ideal dunha Catalunya clasica;
ambos trataban de encarar o s. XX cunha nova sensibilidade, que Xenius
chamaba «novecentista» e Risco «neosoéfica». Pois ben, Risco subscribe
plenamente a idea de Xenius de que a civilizacién galaico-portuguesa é a da
Memoria e a Saudade. E recorre ao mito da Atlantida. Quizais este
saudosismo, especula Risco, sexa consecuencia da lembranza da Atldntida
perdida. A gran tarefa serd logo a recuperacion da Atlantida. Para ela,
Galiza estaria mellor preparada que Portugal: o saudosismo portugués é
demasiado lirico; necesita un «lazo nérdico», necesita a Galiza, mais céltica,

menos efusiva, mais «sintética».

O futuro pertence a Civilizacion Atlantica. E a Atlantida debera ser o
simbolo da nova Civilizaciéon Celta, da nacionalidade galega. A través da
Galiza poderd penetrar o atlantismo en Espafia, hoxe ateigada de
mediterraneismo, di Risco, de conceptismo especioso, de faramalla retérica e
de grandilocuencia. Espafia esta afogada baixo o influxo persistente do
Imperio Romano, co absolutismo do seu Dereito ao propugnar leis iguais
para todos e ao estimular a proliferacion de avogados que, escribe Risco,
«sempre foron unha peste social». (Lembremos de paso que o Imperio

Romano foi a Atlantida do fascismo).

Quizais este ideal galego-atlantista de Risco nos semelle obra dun
pensamento guiado polos desexos madis que polos crus datos da realidade.
Unha realidade hoxe mais lonxe que nunca deste sofio. Pero precisamente
porque estamos mais asolagados que nunca polo mediterraneismo, porque a

peninsula é simplemente un «pais riberefio del Mediterrdneo», porque ata
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nos bombardean constantemente coa propaganda da dieta mediterranea, e
porque o «tridngulo de ouro» onde se planifica o desenvolvemento
econdémico de Espafa se sittia basicamente no Mediterraneo, e porque nas
cidades e vilas galegas se quere imitar a paisaxe e a vexetacion
meditarraneas, xusto por todo isto a reivindicaciéon do atlantismo é hoxe

opor tuna como nunca.

Insiste Risco no cardcter europeo de Galiza. Desde Xelmirez ata os Reis
Catolicos a civilizaciéon galega foi fortemente influida pola francesa. (A este
respecto, non estd de mais lembrar, penso eu, que no Codex Calixtinus se
afirma que os galegos son o pobo que, entre todos os de Espafia, mais se
asemella & nacién gala). Europeos son o humorismo e escepticismo galegos:
escépticos foron mesmo frades como o P. Feixoo e o P. Sarmiento, tan lonxe
do «misticismo epiléptico» castelan. E o espirito galego, calado, reflexivo,

non é comprendido pola «aspera violencia» espafiola.

O Corpo Espafiol de Refutadores do Nacionalismo Periférico goréntase
moito en despotricar contra o que chaman «nacionalismo identitario» dos
periféricos, no cal, sen dubida, incluirian o nacionalismo de Risco. Agora
ben: é certo que non hai unha definicion esencial de Galiza, nin de
Catalunya, nin de Espafia. Sabemos moi ben que os individuos non son
definibles. Desde Aristoteles definimos o home como «animal racional».
Pero seria imposible unha definicién do individuo Aristételes. Ao mais que
podemos chegar é a tratar de distinguilo apofiéndolle unha serie de
circunstancias e caracteristicas mais ou menos diferenciadoras. O cal non
implica que os individuos non existan ou que carezan de identidade.
Mutatis mutandis, o mesmo pasa cos pobos. E unha das caracteristicas mais
sobranceiras dos pobos é a stia lingua —da galega ocuparémonos despois.
Ben o entenden os nacionalistas espafiois, e non hai mais que ver a sta
ardorosa defensa da letra «fi» xustamente como «sinal de identidade», hoxe

envolta, esta letra, en dificultades informaticas —das que, dito sexa de paso,
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se houbera escapado o galego de terse optado xa, como convifia, polo
digrafo «nh». E cando un académico da Real Academia Espafiola fala nun
artigo periodistico de «mensajes que corroen nuestro idioma, es decir,
nuestro ser» ninguén obxecta nada; pero algo semellante dito en relacién co
galego seria «nacionalismo identitario». Ou, como tamén se lle chama,
«esencialismo» —as veces explicando que non hai esencias eternas; como se

Platén non existise.

Outra acusaciéon dos Refutadores antes mencionados é a de que o
nacionalismo periférico non respecta o pluralismo nin o multiculturalismo.
En realidade, o termo apropiado seria, non o de pluralismo, senén o de
«dualismo». Pois o conflito béasico dase entre nacionalistas centrais e
nacionalistas periféricos —ainda que non fai falta dicir que para un galego,
por exemplo, Galiza é o seu centro e non unha periferia. Unha vez madis,
tratase dunha acusacién que debe recaer sobre os acusadores. Galiza dista
moito de ter a autonomia que Risco propugnaba —por exemplo, unha
autonomia total en materia educativa. E unha autonomia vixiada. Asi ocorre
que agora se quere impofier no ambito educativo unha Historia de Espafa
uniformizadora e tradicional. En todo caso, son innumerables as xeraciéns
de galegos obrigados a estudar unha Historia para a que Galiza non existia.
En conxunto, a politica do Estado espafiol non pode ser mais antipluralista,
mais monista. E o nacionalismo central domina totalmente os medios de
comunicacién. Recolle Risco na stia Etnografia a teoria de Rodrigues Lapa
segundo a cal os vilancicos —ou nadais — naceron en Galiza, ata o punto de
que o galego foi a lingua oficial deles. Pero en tempo de Nadal os tnicos
vilancicos que aqui se oen son un par deles andaluces. E s6 un exemplo. Por
outra parte, ao monismo espafol superponse o da mal chamada
«globalizacién». En realidade, tratase dunha norteamericanizacién, dun
dominio mundial da peor faceta da cultura norteamericana e, ante todo, da

omnipresenza da mal chamada «misica pop». O mundo esta popizado.
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Polo que toca ao multiculturalismo —que é, en certo modo, o contrario da
mestizaxe— debe terse en conta que pode ser o camifio para a creaciéon de
guetos. En todo caso, o nacionalismo espafiol confia en que a presenza de
grupos con outras culturas contribuird & erosiéon das outras linguas
peninsulares, dando por descontado que o idioma que teran que aprender
serd o castelan. Polo demais, paréceme que os nacionalismos periféricos son
os mais tolerantes. Pofierei aqui outro exemplo. Ninguén pode negar, por
moito que o lamente, a importancia social e socioléxica do ftatbol. Pois ben,
segundo informaba hai poucos anos un xornal madrilefio, habia en
Barcelona numerosisimas perias madridistas, mentres que en Madrid eran
unha ou dutias as barcelonistas e tifian que vivir practicamente na

clandestinidade.

A complexidade de Risco revélase moi especialmente no feito de que,
xunto 4 sda faceta especulativa, as veces especulativa en exceso, coexiste
unha faceta realista, dun realismo impecable e, en gran medida, ainda cunha
vixencia asombrosa. Para comprobalo non temos mais que ler O Problema
Politico de Galicia, unha obra escrita en castelan por motivos conxunturais a
finais da ditadura de Primo de Rivera e que se pode porfier a par con Sempre
en Galiza de Castelao como as exposicions méis cumpridas dos fundamentos
do nacionalismo galego. Naturalmente, insiste Risco nesta obra nos factores
determinantes da personalidade galega: raza, lingua —na que, insistimos,
nos deteremos despois—, tradicion cultural, historia, xeografia. Pero
ademais leva a cabo unha andlise esclarecedora dos graves problemas que
magoaban daquela o pais, a maioria dos cales ainda subsisten, ben que baixo
outras formas. Principiando polos econémicos. Explica Risco os prexuizos
para a agricultura e a ganderia galegas da politica arancelaria do Estado,
protectora dos latifundios cerealistas. Os campesifios viven na pobreza, de ai
o proceso da despoboacién de Galiza e da emigracién, de cuxos efectos, non

s6 econdmicos, sendn tamén sociais e morais nos ofrece Risco unha idea en
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extremo negativa, as veces inxusta; chega a apofierlle & emigracién a culpa
do espallamento de certas enfermidades coma o cancro. Propugna Risco o
cooperativismo para o campo, e non rexeita o socialismo para a industria.
Toca Risco tamén as cuestions relacionadas co mar e coa industria
conserveira. O Estado mellora os portos de Bilbao, Barcelona etc., mais non
os galegos e a politica estatal de comunicaciéns deixa a Galiza sen o

hinterland preciso para o seu desenvolvemento econémico.

Diciamos que todos estes problemas subsisten en esencia e incluso estan

acentuados polas imposiciéons da CEE, pola reconversiéon industrial etc. etc.

Na esfera politica, fai Risco unha fina andlise do caciquismo, ao que
compara cunha arbore invertida que ten as stas raices no poder e as stas
ramificaciéons nas aldeas e vilas e que converte os cidadans en pedichéns.
Defende a democracia e, como mal menor, o parlamento. Agora ben, ocorre
que os candidatos que se presentan en Galiza, incluso se son galegos, s6
representan os partidos politicos de Madrid. Non fan nada por Galiza como
tal. Favorecen os politicos localistas, as obras suntuosas nas cidades,

preferindo, di Risco, «o superfluo ao atil, o ostentoso ao necesario».

Certamente, os localistas e municipalistas seguen a ser taimados inimigos
do galeguismo. Esixen mdis poder para os concellos, como se sobre eles non
recaese ningunha responsablidade pola desfeita urbanistica deste Pais. Son,
en parte, nostalxicos da triada da «democracia organica»: familia, municipio
e sindicato. (E, no cimo de todo, namais o Estado Espafiol). O seu grande
argumento é que estan mais preto dos administrados, como se isto non fose

tamén o que os fai mdis influenciables polas «forzas vivas» do lugar.

Aborda Risco nesta obra que comentamos outros moitos aspectos de
Galiza: a stia organizacién administrativa, coa divisiéon provincial e as

Deputaciéons como rémoras para o desenvolvemento do Pais, os
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antecedentes e evolucion do galeguismo etc., etc. Pero nés deterémonos s6

no problema lingtiistico pola stia importancia capital.

A fala de cadaquén constittie a stia médis fonda intimidade, afirma Risco.
Falar é pensar, cada idioma distinto configura unha maneira de ser e un
pensamento distintos. Mais o galego leva séculos asoballado polo
imperialismo lingtiistico castelan. O cal produciu na poboacion galega
efectos catastroficos. Gran parte dela abandonou e esqueceu o seu idioma,
mais non foi capaz de adquirir o idioma que quixo adoptar, o castelan. E é
que «o xenio» do idioma casteldn, como di Risco, resulta inaccesible para os
galegos. En consecuencia, quedaron os galegos encorados nun «casteldn» —
entre comifas— pobrisimo, tanto léxica como foneticamente, e que, por riba,
como sinala moi certeiramente o propio Risco, sé é comprendido doadamente
polos propios galegos; nos castelanfalantes provoca burla e desprezo. Sen
duabida, a situacion lingtiistica actual corrobora e agrava a andlise de Risco.
Os nenos, os adolescentes, os universitarios, as cidades, salvo valiosisimas
excepcions, deixaron de seren galegas para facérense castrapas. Pois para min
o castrapo non é o que fala o galegofalante cando quere pasar ao castelan,
sendn o que fala o que esqueceu o galego e quere — pero non pode— falar en
correcto castelan. Neste castrapo comunicase hoxe quizais a maior parte da
xente de Galiza, que o acepta como se, en efecto, se tratase do castelan e
como se todos fosen idiomaticamente forasteiros na stia terra. Isto orixina,
como di Risco en duras pero inobxectables palabras, «esa noxenta e ruin
humildade, esa infame vergonza de séremos o que somos, que é a mais

odiosa tara do noso caracter».

Risco non foi s6 un idedlogo. Foi un extraordinario escritor total. Na
narrativa deixounos obras tan inesquecibles como O porco de pé, unha satira
forte do arribismo, pero mais préoxima a un Rabelais que a un Quevedo. E as
stas descricions liricas de paisaxes e dos correspondentes estados animicos

son insuperables.
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O seu estilo é claro, expresivo e sinxelo. Ainda que é de lamentar o exceso
de hiperenxebrismo que atopamos na sta prosa anterior & guerra civil.
«Aducacién», «politeca», «palramento», «esquirtor» etc., etc. E un defecto no
que tamén incorreron outros, como Otero Pedrayo —non asi Viqueira.
Lembremos que Rodrigues Lapa utiliza o hiperenxebrismo «esquirtor» como
exemplo da ineptitude do galego para ser lingua culta. Foi unha lastima,
penso, que os compofientes da Xeracion Nos e os seus epigonos non
completasen o seu inxente labor establecendo un galego doadamente lexible
para os luséfonos e, por outra beira, totalmente fiel ao galego real e ao
principio postulado por Fole: «a fala é o que se fala». Eles, pola stia cultura e
pola sta autoridade, estaban en situaciéon inmellorable para levar a cabo tal
labor e non teriamos que lamentar ainda hoxe a ausencia dun Pompeu Fabra
galego.

Para rematar, non podemos pasar por alto a segunda conversiéon de Risco
a raiz da guerra civil, precedida pola stia evolucién cara a un catolicismo
antipatico e intransixente, moito mdis afin a un te6logo reaccionario que ao
escepticismo outrora por el celebrado dun Feixoo ou dun Sarmiento. O certo
é que Risco se adheriu aos que se rebelaron en armas contra a Reptblica coa
bandeira do imperialismo espafiol e co propésito da erradicacion total e
violenta dos nacionalismos cataldn, vasco e galego e das linguas respectivas
destes tres paises e considero inttil a busca dos motivos que o levaron a
comportarse asi. O certo é tamén que os escritos laudatorios que dedicou ao
bando sublevado e culpable do fusilamento dalgtns dos seus antigos
seguidores e, en concreto, ao xeneral Franco son, en verdade, repelentes. E,
desde logo, Risco foi, éo ainda, censurado, atacado e condenado por este

comportamento e non se pode negar que en moitos casos xustificadamente.

Agora ben, non é menos certo que Risco non sacou proveito ningtn do
seu franquismo. Viviu na pobreza, s veces nunha pobreza extrema, os anos

da posguerra. Tratou de refacer a sta vida en Madrid, pero ali, por asi dicilo,
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non lle deixaron sitio, de xeito que voltou para Ourense, quen sabe se
facéndose eco do Risco que nos anos vinte se referia 4 capital espafiola
falando «da pestilencia do seu ambiente noxento». Neste aspecto, outros
escritores tiveron mais sorte. Vestiron a camisa azul, gozaron dos favores do

Réxime e despois foron tratados como democratas de toda a vida.

Despois da guerra publicou Risco varias obras en castelan. A que mais
éxito acadou foi, penso, a novela La puerta de paja. Confeso que non me conto
entre os lectores entusiasmados por ela. Paréceme unha obra escrita con
certa apatia, con certa desgana, pero é unha impresién subxectiva e se cadra

totalmente arbitraria.

Agora ben, queda unha cuestién debatida e que deu lugar a polémicas.
¢Acabou Risco renegando do seu galeguismo? Non é doado comprender
como poden coexistir nunha mesma persoa estas diias adhesions: ao Réxime
mais ferozmente antigaleguista da Historia de Espafia por unha parte e ao
galeguismo pola outra. Mais os feitos semellan demostrar que asi ocorreu. A
parte de documentos de tipo privado, hai outras probas publicas que asi o
demostran. En efecto, a primeiros dos sesenta, no Limiar que preparou para
Leria, afirma Risco que esta antoloxia contén algo do seu labor dos anos «que
cadraron no intre en que estaba na forza da vida» —naturalmente, refirese
aos anos anteriores ao trinta e seis. Pero ademais Risco seguiu escribindo en
galego. E sobre todo: escribiu e, en 1962 foi publicada, a que para a mifia
maneira de ver é a stia obra cimeira. O seu titulo é: Etnografia. Cultura
Espiritual. Penso que este libro merece ser lido como unha verdadeira obra
de arte. O propio Risco cualificao como descritivo, non como explicativo.
Non hai nesta obra, polo tanto, nada dese reducionismo e dese tecnicismo
dos traballos de intencién cientifica. Mergullarse na sta lectura é
mergullarse en Galiza, nunha atmosfera inequivocamente galega. Risco
demostra nesta Etnografia que cando fala do «espirito» de Galiza non

emprega unha palabra baleira. As duas tendencias que se destacan nel, o
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gusto polo extraordinario e polo fantdstico por unha parte, e o apego
minucioso a realidade por outra, acadan unha sintese ao describir o ser
concreto do home galego —en especial do home de aldea, o posuidor maéis
puro de espirito do Pais, sublifia Risco—: desde a stia mitoloxia ata a sta
relixién e as stias supersiticions; desde o seu decurso vital a través das stias
diferentes idades ata as festas; desde a sua literatura ata as stias artes

Z z

populares. O estilo de Risco é aqui enxebre, mais non hiper-enxebre. En
definitiva, Risco quixo e logrou mostrar como é o home galego «no seu
sofiar, no seu crer, no seu saber, no seu vivir». Por suposto, os costumes e as
circunstancias cambiaran moito, pero nesta obra de Risco sempre poderan

cofiecer os galegos o seu transfondo, o seu background —a sda raiz.

E, antes de rematar definitivamente, evoquemos de novo ao Risco dos
anos nos que estaba na forza da vida, para usar as stias propias palabras; ao
Risco que sofiaba unha Galiza liderando o rexurdimento da Atlantida. ;Seria
hoxe posible un sofio asi, este sofio de grandeza? Certamemente non, como
xa dixemos; non o seria nin para un visionario —e Risco non deixou de selo.
Despois dos cataclismos (por ex., a emigraciéon) e de todos os cambios
historicos que se sucederon trala catastréfica Guerra Civil, e seria inttil
tratar de enumeralos, Galiza como tal quedou pouco menos que destruida e,
en gran medida, autodestruida, autoacastrapada, renegando dela mesma.
Un pode verse tentado a dicir que o que queda de Galiza é puramente
residual. Pero esta non é, non debe selo, a conclusién derradeira. Pois un
tamén pode —e debe— pensar que o importante é converter os residuos en
redutos. Os residuos estan chamados a esvaecerse, pero os redutos estan
chamados a servir de punto de partida para unha pacifica e democratica
destrucion da destrucion —como di o titulo dunha traducién medieval de
Averroes. Unha meta non por ser mdis modesta —aparentemente, polo

menos — ten que ser menos transcendental.
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