RISCO, VENCIDO E INADAPTADO
Manuel Outeirifio
(Artigo publicado n’4 Trabe de Ouro, n.° 87, pp. 11-30)

Marcos Valcarcel (1994: 9), na presentacion do tomo quinto da obra completa de Vicente Risco,
escribiu: «Contemporaneo de escritores como Ortega ou Eugenio D’Ors, Risco foi para Galicia o
autor que mais contribuiu a crear un espacio social 6 intelectual no ambito galego.»

Risco foi o principal promotor da Xeracion Noés, que, no meu ver, propuxo unha concepcion
europeista mais non eurocéntrica, para o dicir con Samir Amin. Unha concepcion de Europa prudente
e atractiva, coma a que nos suxeriu Dipesh Chakrabarty (2000) no libro Provincializing Europe.

Caberia comparar, mutatis mutandis, a revista Nos coa Revista de Portugal, aquela que animou
Eca de Queir6s co lema de «Unha nacion sé vive porque pensa». Nuno Judice (1998: 141-2), no seu
ensaifio sobre «A ideia nacional no periodo modernista portugués», falou da nacion a xeito de
«poxecto moderno» que ¢ antidoto necesario para exorciza-las fantasmas ligadas 4 imaxe traxica da
patria. Paréceme moi semellante a posicion de Risco e os galeguistas 4 respecto da «patria hispana»
concibida segundo os modelos centralistas monarquicos e liberais. Judice indicou que a «nacidon
antidoto» ¢ un modelo que debe orientarse cara 6 polo dunha europa plural, cousa que tamén
procurou o Risco galeguista.

DO PESIMISMO CULTURAL O NACIONALISMO DEFENSIVO

Antes de comeza-la andaina galeguista, Risco, enchoupado de pesimismo cultural, coma tantos
europeos da stia época, diagnosticou a crise da «civilizacion occidental» nun ensaio que rematou en
1918, Las tinieblas de occidente. Perante a crise da civilizacion caracterizada pola razon
instrumental, polo mecanicismo, o materialismo vulgar, o dominio da burocracia e a taxa de
acumulacion crecente do capital, Risco promoveu unha politica diferente, unha politica cultural
defensiva que non foi inequivocamente tradicionalista.

Nun libro de 1928, Elementos de metodologia de la Historia, Risco distinguiu entre civilizacion e
cultura. Raymond Williams (1981) tratou mais analitica e coidadamente esa labil distincion que
pretende diferenciar formas sociais externas no caso da civilizacion (que, as veces, pode ser pouco
mais ca un verniz) e cultura, concibida a xeito de formas de formas de vida humana interiorizadas. A
cultura fala, logo, do que a xente ten por propio e intimo.'

A preocupacion de Risco pola cultura galega, logo de denuncia-la crise da «civilizacion
occidentaly, permitenos preguntdrmonos se a Xeracion Noés foi unha «formacion defensivay, tamén
se esa «formacion defensiva» estaba constituida por unha fraccion de clase.

Foi o grupo Nos a fraccion de clase que se ocupou das intencions decorativas de certa burguesia
ascendente? Non parece que fosen fraccion de clase dominante, nin moi puxante, ainda que se
proxectaban na educacion superior especifica e no cosmopolitismo, & vez que se tifian por intelectuais
e non se limitaban a cultura nacional e de clase (Williams, 1981: 74), como amosa o coiiecido texto
Nos, os inadaptados.

Os de Nos non foron fraccion de clase dominante, por iso Risco, no célebre O porco de pé (1928)
achegounos unha satira da ditadura de Primo de Rivera coa que, no primeiro ano, fora inducido a
colaborar polo tradicionalista Antéon Losada Diéguez. Risco, porén, non me parece tradicionalista,
senon home politico que usou a retdrica do tradicionalismo, xunto con moitas outras, pois non en van
se definiu dicindo que era «heterodoxo en todo, menos en materia de relixiony.

En todo caso, cando formulou a Teoria do nacionalismo galego (1920) non o fixo dende o
tradicionalismo, nin dende o organicismo ou, como o hoxe diran moitos, dende o esencialismo, senén
dende principios federalistas semellantes 6s de Antoni Rovira i Virgili no libro Nacionalisme i
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Federalisme (1917). Captou isto ben Elias de Tejada Spinola 6 expor que o estilo do pensamento
politico de Risco era liberal. Coémpre dicir que de Tejada Spinola, catedratico de dereito natural e de
filosofia do dereito da Universidade de Salamanca, advertia isto de xeito admonitorio e tutelar en
1944, como corresponde a aquel que dende a tradicion hispana advirte 6 nacionalista galego da
vaidade das suas aspiracions. Sexa como for, ¢ ben mais pertinente a apreciacion do catedratico
salmantino cés proxeccions actuais dalguns polemistas progubernamentais, dos que o mais cofiecido
é Suso de Toro.”

IMPERIALISMO E ANTIIMPERIALISMO

En Teoria do nacionalismo galego, aparecida coma a revista Nos en 1920, Risco denunciaba o
imperialismo e non queria de xeito ninglin que se confundise co nacionalismo, sendn distinguilos ben
e contrapolos. Sobre a condicion anti-imperialista da accion cultural da Xeracion Nos, poden deitar
luz estas linas de Edward Said (1993): «Se a cultura pode predispor a unha sociedade a prepararse
para a dominacion ultramarifia doutra, e mesmo ser parte activa da tal dominacion, tamén pode, 6
revés, contribuir a apazugar ou modificar tal disposicion. Eses cambios non se poden dar sen a
vontade dos homes e mulleres de resisti-lo réxime colonial, de se levantar en armas, de despregar
ideas de liberacion e de imaxinar (como fixo Benedict Anderson) unha comunidade nacional nova
capaz do salto final.»

Risco combateu durante os anos vinte o nacionalismo hexemonico. Exprésao moi claramente nun
artigo de 1921 para o niimero 154 de A nosa terra, con estas palabras: «En oriente os eslavos, en
Occidente os celtas: eis a futura Europa. Eis a significacion do trunfo de Irlanda, eis a significacion
que ten para nds e para o mundo.»’

Nunha das tres entregas sobre a literatura irlandesa moderna que publicou en Nos, ald por 1926,
Risco falaba do Stephen Dedalus de Joyce, 6 que posteriormente meteu en danza na literatura galega
no texto Dedalus en Compostela (Pseudo-pardfrase). De Joyce, dicia Risco (Nos, n® 28, 15-4-1926):
«En 1916 pubricou 4 Portrait of the Artist as a Young Man, novela autobiografica na qu’estaba
traballando dende 1904, ¢ na qu’o autor aparez baixo o nome de Stephen Dedalus, isolado,
misantropo, calado, cismando decote n"un trisgado autoanalise, tristeiro, aborrecido. E unha novela
sen aucion, puramente psicoldxica. O simbolo € —ou semella ser— Dédalo perdido no Laberynto,
que remata por fuxir. Conta a sua vida cos xesuitas, a sua crise relixiosa, a sua arela de liberdade.»

A segunda das entregas sobre A moderna literatura irlandesa, comeza citando a Teixeira de
Pascoes, dando logo un ton comparatista 6 estudo da literatura, cousa que tamén se amosa na entrega
terceira, onde expon as distintas recepcions de Joyce e gaba as apreciacions literarias de Valery
Larbaud. Outro dos moitos exemplos desta actitude comparatista e mesmo contrapuntistica, diriamos
con Edward Said (1993), ¢ que no niimero 26, que contén unha das entregas sobre A4 literatura
irlandesa contemporanea, hai revista tamén do recén saido As ilhas desconhecidas de Raul Brandao
(1926), que compara co libro de J. Synge sobre 4 illa de Aran.*

Nestas mesmas entregas sobre literatura irlandesa, que comentou, centrandose na recepcion de
Joyce, Anne MacCarthy’, botase ben de ver como ¢é que Risco estudaba cultura e sociedade e como
dende esa perspectiva conxunta presenta analoxias co proceso politico irlandés que tanto ilusionou 6s
galeguistas. Poflo por caso a exposicion da obra de George Russell, cofiecido polo pseudonimo A. E.,
na que Risco escribiu:

Como o movemento galego, o movemento irlandés é cousa compricada, Irlanda ten com’a Galiza un probrema
agrario, 0 mais importante de todos, porque, coma Galiza, Irlanda ¢ toda aldeia. As cooperativas labregas son cousa
capital, non xa na vitalidade irlandesa de hoxe, senén no seu fado vindoiro, no soflo norma do seu mafia. Os
repubricans, si houberan trunfado, pode qu’houberan feito delas o basamento d'unha nova orgaizacién social: O
Estado Cristian, qu’iles opufan 6 Estado Capitalista. E pode que n’iste ideal tiveran parte efeitiva as ideias de A. E.

A. E. andivo de aldeia en aldeia padricando o cooperativismo, no qu’infundiu todo o seu idealismo e toda a
poesia. E logo fixo inquéritos, estadisticas, experimentos, estudou e adeprendeu dos labregos toda-las industrias que
poideran desenrolarse na Irlanda: o leite, as abellas, as pitas, os porcos, os estercos, os ovos, de todo se preocupou.

E por fin, deu as suas ideas nun libro: O Ser Nacional.

2



Pra A. E. a economia non ¢ unha cencia independente, como pros demais economistas, depende da moral e da
filosofia, ¢ unha funcion do idealismo nacional. «O probrema non ¢ somentes un probrema econdmico: ¢ un probrema
humany [...]

Asina a economia de A. E., individualista e federalista, findase na cooperacion. Pensa qu’os pobos se non deben
gobernar por enriba, mais por embaixo. Os reformadores pensan que van cultiva-lo Estado, e non se pode cultivar
mais qu’aldeia. Cada cédula social —com’as nosas parroquias, pofio por caso— débese desenrolar espandido a sua
individualidade, a sua tradicion, os seus costumes locais. D’iste xeito nace unha cultura orixinal, e as cédulas,
asociandose as unhas co-as outras, crian un organismo comprexo e vivente. Os paises que viven baixo a formula do
Estado, perden toda orixinalidade: eixempro, a América, onde toda-las casas, toda-las rias, todol-os moimentos,
todal-as almas se asemellan. A funcién de cada cédula debe vir determifiada non d’afora, senén d’adentro, asegun a
sila natureza intema: a cooperacion ten que ser espontanea e non imposta. D’iste xeito, pirmeiro, xunguindo os
intreses vecifios, multiprica e forza a prosperida de todos: segundamente conserva e fai xermolar o que hai d’orixinal
n’unha terra; terceiramente, cria o sentimento fondo da solidaridade, fai ver a cada un qué vecifio non ¢ un nemigo,
mais un aliado d’intrés conexo co de un, e d’eiqui ven o esprito civico. A cooperacion, levada d’iste xeito, desbota da
sociedade o esprito da guerra, e cria o esprito da paz.

Na altura de hoxe, paga ben a pena ler Risco. Podese dicir que Dédalus en Compostela trata dos
desleigados que analizou Zygmunt Bauman (1998) en Globalizacion. As consecuencias humanas. Por
outra banda, Risco tratou en Leria tamén da «anti-estética», por oposicion 4 anestética (aparece a
cuestion tamén en Deédalus en Compostela). Coa insistencia na cuestion da anti-estética
(exemplificada polo Bar Quiqui de Compostela, que aparece repetidamente na stia obra) anticipouse
moitos anos 6 critico da arte estadounidense Hal Foster, quen coordinou o interesante libro titulado A
anti-estética en 1983.

No estético, Risco, que se autodefinira dicindo que era «Heterodoxo en todo, agas en materia de
relixiony, abaneaba entre a estética tardo-simbolista (Huyssmans) e a recuperacion do primitivismo
que se deu na arte metropolitana, pomos por caso nalgins, debuxos e esculturas de Picasso. Seria
interesante matizar como foi que pasou desa fronteira 4 do folk, ou as artes populares que
posiblemente os metropolitanos, recuperadores/exotizadores do primitivo, querian ridiculizar.®

En cuestions de estética, Risco foi ecléctico. Coido que andou entre o que Terry Eagleton chamou
(pré caso da literatura irlandesa de fins do dezanove e principios do século vinte) «a vangarda
arcaica» (1995) —e o simbolismo serodio (que tifia por modelos de criticos a Gourmont e
Huysmans). Tamén estivo inequivocamente impregnado da estética do Art Noveau, que expuxo
sinteticamente Ernst Gombrich no capitulo final da sta célebre Historia da arte. Non vou tratar agora
estas cuestions.

SIMPLIFICACIONS DO ANTAGONISMO NACIONALISTA

Maégoa que Risco non atendese o Tagore dos anos vinte, aquel que na conferencia do ano 1927
titulada Nacionalismo dixo que a nacidn era un receptaculo de poder duro e inexorable no proposito
de acadar conformidade, sexa britanica, chinesa, india ou xaponesa.” Tagore mantifia que a resposta
da India perante a forma nacion deberia consistir non noutro nacionalismo mais que entrase en
competencia cos que xa habia, senéon nunha solucion orixinal que superase o espirito de division
producido pola conciencia das razas. Tagore, o inmenso intelectual Bengali —que ¢ ainda hoxe
motivo de disputas entre os que o consideran tradicionalista, os que o tefien por «o mais britanico dos
escritores bengalis»® (nun chiste que parece un pouco o que lle dixeron moitas veces no curso dos
oitenta e noventa a Javier Marias) e os que saben apreciar todo o seu esforozo innovador, como
amousou Dipesh Chakrabarty (2005)— estaba a apuntar algo que vinte anos despois, e na
circunstancia histérica moi distinta da postguerra de 1945, Hans Kelsen chamou «civitas maximay,
fundamento de ordenamento das nacions unidas, lembrado recentemente por Giacomo Marramao
(2008) para defende-lo universalismo da diferenza, e non das diferenzas. E este universalismo da
diferenza, da inadecuacidén 6s patrons metafisicos da universalidade, denunciados por Inmanuel
Wallerstein,” o que hoxe debemos invocar para recupera-la figura de Risco, pois foi el quen tivo por
lema non s6 Galicia ceibe, segundo remataba adoito a stia correspondencia dos anos vinte co
tradicionalista Anton Losada Diéguez, sendén tamén «ser diferente e ser existente». Ora ben, non sei
ata que punto a diferenza que apuntou Risco ¢ impronunciable, ¢ unha différance 6 xeito de Derrida
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e, de ser asi, o Europeismo de Risco debemos entendelo en tempos das consideracions do francofono
no libro L ‘autre cap (Derrida 1991).

Risco foi, nos mellores momentos, un europeo non eurocentrista. Foi un nacionalista de
conciencia reflexiva que non deu chegado a entende-lo momento das politicas non xa nacionalistas,
sendn de «liberacion nacional», pois morreu en 1963, cando se empezaban a formular e desenvolver.
Refirome as politicas que sintentizou o Celso Emilio no poema Irmaus, nada enxebrista, pero enxebre
e moderno, pois fala do universalismo da diferenza (Marramao, 2008).

Na Xeracion Nos, pode apreciarse tamén o que Edward Said (1993) chamou en Cultura e
imperialismo a traxedia parcial da resistencia, nomeadamente no que atinxe 4 relacién coas formas
literarias e artisticas metropolitanas. Said dicia que «a traxedia parcial da resistencia» débese a que,
ata certo punto, os resistentes «deben esforzarse por recobrar formas xa establecidas pola cultura do
imperio ou, cando menos, infiltradas ou influidas por el.»

Na exaltacion mistica da terra que se da nos textos de Risco (pofio por caso os primeiros que
escolmou para Leria, pero tamén a «Mistica disertaceén» escrita para 4 Nosa Terra en 1920, que
convocaba a celebrar por primeira vez o vinte e cinco de xullo, celebracion que hoxe moitos cofiecen
polo nome de Dia da patria galega) a espacialidade parece relacionarse mais co poder estético do que
co politico. Verbo disto, coido que Risco volve ser exemplo do que chamei, con Edward Said «a
traxedia da resistencia», pois o feito de que a espacialidade se converta en caracteristica do poder
estético mais do que politico, caracterizou tamén as formas culturais do «modernismo» (ou vangarda)
das nacions imperiais. Dicia Said: «Cando xa non se pode supor que Britannia dominara os mares
para sempre, imponse a idea de que a realidade € algo que so o artista pode manter unido: unido na
Historia mais do que na xeografia.»

Tense dito sen moito fundamento que Risco era dirixista nas suas consideracions estéticas.
Mesmo Antén Figueroa (2010) apén esa caracteristica & promocion da actividade literaria que os
galeguistas levaron adiante no curso dos anos vinte." Non o tefio por certo. Pofio por caso que,
comentado a evolucion de distintas escolas poéticas galegas para a revista ferrola Céltiga, en 1926,
escribiu Risco: «Catro poetas, entre os cales son mais de notar que o aire de caste que poidan ter —os
catro son fondamente raciais, enxebres, no senso século XX do enxebrismo, pois 0s conceptos vanse
trasnformando no noso tempo tan a présa como camifia o espertar da conciencia galega— as fondas
desemellanzas que os arredan.»

Por conta desta apreciacion literaria vemos como Risco non era sempre esencialista. Tende mais
ben a relacionar nacionalismo con consciencia. Estaria, logo, se nos atemos 4s clasificaciéon de Rovira
i Virgili en Nacionalisme i federalisme, mais perto dos idealistas c4 dos historicistas-positivistas
(conservadores).""

RISCO, HEGELIANO

Risco escribiu, na primeira paxina de Teoria do nacionalismo galego: «Entendemo-los
nacionalistas galegos que unha nacionalidade, xunguida ou non a outras baixo a soberania d'un
Estado calquera, ten unha mision histérica que cumprir en ben da civilizacion universal, e que tanto
val coma nacionalidade, seglin sexa o que faga pr'o cumprimento d’aquil deber historico.»

O argumento de Risco ¢ inequivocamente hegeliano. No paragrafo 536 da Enciclopedia das
ciencias filosoficas, o aleman escribiu: «O estado ¢ (a), primeiro a sua formacién interna como
desenvolvemento que se refire a si, o dereito interno dos Estados ou a Constitucion. E despois (b),
individuo particular e, daquela, en relacién con outros individuos particulares, o que da lugar 6
dereito exterior dos Estados. Nembergante (c) estes espiritos particulares son s6 momentos no
desenvolvemento da idea universal do espirito na sta realidade, e esta ¢ a historia do mundo ou
historia universal.»

Sobre a relacion das nacions coa historia universal volveu Hegel no pardgrafo 548 da
«Enciclopedia das ciencias filosoficasy»: «O espirito determinado dun pobo, por ser real —e por se-la
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sta liberdade a xeito de natureza—, ten baixo este aspecto natural o momento da determinacion
xeogréfica ou climatoléxica. E no tempo; e verbo do contido, ten esencialmente un principio seu
particular, e debe percorrer un desenvolvemento determinado por este, da siia conciencia e da sua
realidade. Ten unha historia dentro s@ia. Como espirito limitado, a sua independencia ¢ algo
subordinado; pasa a historia universal, da que as vicisitudes estan representadas pola dialéctica dos
espiritos dos varios pobos particulares, polo xuizo do mundo.»

A idea de que a independencia sexa algo subordinado a historicidade, expixoa moi didactica e
claramente Risco no texto Conversa ouvida nun tren, publicado por Céltiga en 1932, que me parece
de plena actualidade.'” Os argumentos politicos de Risco eran moitas veces hegelianos. Na propia
seccion quinta da Teoria do nacionalismo galego, titulada A ética do nacionalismo galego, nos
pardgrafos sobre «O deber de Galicia como naciony, coido que ¢ licito ler unha parafrase dos textos
de Hegel citados, que forman parte da segunda seccion da filosofia do espirito, sobre O espirito
obxectivo e, mais concretamente, da subseccion dedicada & eticidade. Velai o Risco hegeliano:

Galicia ten o deber de contribuir & civilizacion universal. E somentes preservando as nosas enerxias autbnomas, a
nosa capacidade de creacidén, ¢ como podemos contribuir & civilizacién universal incorporando a ela as nosas
creacions inéditas. Esto imponnos a obriga de sermos cada vez mais galegos. O enxebrismo ten este outo senso
d’humanidade, que non saben ver ises homes mediocres do «rexionalismo ben entendido» e pancista, os do «pirmeiro
hespafioles e dempois galegos...».

Dous paragrafos mais adiante volveu rescribir Risco o argumento hegeliano verbo dos pobos na
historia universal:

Galicia non chegara a ser nada se s’uniformiza co resto da Hespafa. Ser deferente ¢ ser esistente. Na
conservacion dos nosos carauteres nacionaes, temol-a obriga de sermos intransixentes. Podemos ceder en todo, se non
¢ n- esto; 0 noso tesouro espirtual non debemos consentir que nol-o saquen. Sobre d’¢l ten un direito, unha sorte de
dominio eminente, a humanidade.

A relacion «hegeliana» entre nacionalismo e universalismo que se pode advertir en Risco tamén a
formulou o irman AnténVillar Ponte nun artigo do xornal corufiés El Noroeste titulado «Respetuosa
respuesta a Miguel de Unamuno. El galleguismo de las «irmandades»:

Galicia no domina otro idioma ni se expresa mas que en el suyo propio. Y si la hegemonia centralista castellana
en cinco siglos no supo, no pudo o no quiso «castellanizar» a nuestro pueblo jpor qué hemos de castellanizarlo
nosotros si sabemos que galleguizandolo, haciendo consciente su galleguismo, culturizando su enxebrismo
conseguiremos darle a Galicia, de otro modo colonia sin alma, una conciencia nacional colectiva, un sentido
universalista transcendente? Dejarla castellanizar ahora seria un delito; castellanizarla nosotros, un crimen.

Villar Ponte escribiu tamén nese mesmo artigo do xornal El noroeste, recollido posteriormente no
libro Pensamento e sementeira:

Asi es como nosotros hacemos universalismo. Uniformar es esclavizar, matar. Diferenciar es culturizar, libertar.
Como dice el catedratico Vicente Risco, «solo preservando nuestras energias autdctonas, nuestra capacidad de
creacion, podremos contribuir a la civilizacion universal, incorporando a ella nuestras creaciones inéditas». Esto nos
impone el deber de ser cada vez mas gallegos; el enxebrismo tiene este amplio sentido de humanidad que analizé6 muy
bien otro catedratico galleguista: Viqueira. Si ahondaramos un poco en las palabras del sefior Unamuno, acaso
pudiéramos demostrarle que por escribir a vuelapluma confundié cosmopolitismo con universalismo. Lo cual prueba
que, como Homero, algunas veces se duerme.

Coido que Risco, a Xeracion Noés e mailas irmandades combateron a «estructura de actitude e
referencia» do nacionalismo espafiol. A nocidon de «estructura de actitude e referencia» expuxoa
Edward Said en «Cultura e imperialismo»."> Risco, 6 escribi-la Teoria do nacionalismo galego,
falaba de imperialismo castelan.

Richard Rorty (1998), escribiu no libro Achieving our Country que o caracter nacional
estadounidense esta ainda en proceso de formacion. Dio nun capitulo verbo da «esquerda cultural»
(Rorty, 1998: 75-107). Quero crer que o caracter galego tamén esta ainda en proceso de formacion e
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que, perfeccionado, podera imporse as simplificacions centralistas e 6 fascismo 6 que se referiu
Harold Bloom no discurso de recepcion do premio Catalunya de Humanidades 2002.

Tamén no 2002, Camilo Gonsar, no discurso de ingreso na Real Academia Galega, amosou un
caso do que Dubravka Ugresic (1995) chamou «confiscacion da memoria».'* Dicia o autor de
Arredor do non (Gonsar 2002: 13): «No noso bacharelato tiveramos que apredender de memoria ata
os titulos dos sainetes de don Ramon de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Otero, de Risco, etc.,
etc. sinxelamente non existian. En realidade, non estaba silenciada e prohibida soamente a literatura
galega, senén que a propia Galicia ficara sen presencia, ocultada, anulada coma unha entidade
molesta e incompatible coa afirmacion espafiola. Galicia como tal non tifia sitio na Historia de
Espafia.»

Pouco mais adiante, dicia Gonsar (2002: 14): «O descubrimento do feito politico-cultural galego
supuxo para min unha posibilidade mais radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo
hexemoénico, e a plena adhesion a unha lingua e, polo tanto, a un pobo condenados por el 6
exterminio. [...] Conforme fomos remediando, alomenos parcialmente, estes descofiecemento,
decatdmonos de que o europeismo, a apertura 6 mundo, era un trazo afin 6 nacionalismo galego, unha
dimension del e, polo tanto, da propia literatura galega, da que habia nestas xeracions de preguerra
exemplos eminentes. Recordaremos aqui dous deles: o de Vicente Risco ¢ mailo de Xohan Vicente
Viqueira.»

Indicaba tamén moi atinadamente Gonsar (2002: 15):«nas figuras mais destacadas do
nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrifugo, un desexo de supera-los
dogmas pechados, o illamento imperialista, a pretension de autosuficiencia e de gloria incomparable
do tradicional nacionalismo hexemonico factico —e sublifio o de fictico— E o galego un
«nacionalismo internacionaly, usando unha expresion do profesor Ulises Moulines; ¢ dicir, non
ensumido na autocontemplacion, senon interesado na existencia e na subsistencia das outras nacions
e que ten a sta correspondencia no mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relacions
familiares con toda América e ultimamente con tantas nacioéns europeas.»

Sobre a actualidade de Risco e a Xeracion Noés, pode dar conta estoutra indicacion de Gonsar
(2010: 86): «Galiza dista moito de ter a autonomia que Risco propugnaba —por exemplo, unha
autonomia total en materia educativa. E unha autonomia vixiada. Asi ocorre agora que se quere
impofier no ambito educativo unha Historia de Epafia uniformizada e tradicional. En todo caso, son
innumerables as xeracions de galegos obrigados a estudar unha Historia para a que Galiza non
existia.»

Contra as simplificacions que queren ver no pensamento de Risco e a Xeracion Nos so idealismo
testan, indicaba Gonsar (2010: 86): «A complexidade de Risco revélase moi especialmente no feito
de que, xunto 4 sua faceta especulativa, as veces especulativa en exceso, coexista unha faceta realista,
dun realismo impecable e, en gran medida, ainda cunha vixencia asombrosa. Para comprobalo non
temos mais que ler O problema politico de Galicia, unha obra escrita en casteldn por motivos
conxunturais a finais da ditadura de Primo de Rivera e que se pode pofier 4 par con Sempre en Galiza
de Castelao como as exposicions mais cumpridas dos fundamentos do nacionalismo galego.»

INADAPTADOS, VENCIDOS, SAUDOSOS

O ensaio «Nos, os inadaptados», comezaba por dicir:

«Eu caracterizaria aos homes do meu tempo, preocupados polas cousas do esprito, decindo que eramos —e
somos— os auténticos vencidos da vida. Moito mais vencidos do que Eca e que Ramalhoy. Instisfeitos, non
conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida por inadaptados.

O probrema dos inadaptados ¢ un dos grandes probremas das decadenzasy.
(Risco, 1970: 47)



Sobre o inadaptado que ¢ todo escritor moderno, como tamén nos lembrou Eduardo Lourengo
(2000) n"O labirinto da saudade, escribiu Gonsar (2010: 82): «;deixou Risco de ser un inadaptado?
En certo modo, non. Pois, polo de pronto, non podia atoparse a gusto no medio da pseudocultura
urbana colonizada imperante na burguesia; rodeado, como diria Risco, de filisteos e de filisteismo, e
asistindo ao proceso dunha desgaleguizacion progresiva. [...] Pero hai mais. Non era s6 en Galiza,
senon en toda a civilizacion occidental onde corrian tempos de crise. E os “homes de espirito”,
escribe Risco, en tempos de crise, convértense en inadaptados.»

Nese ensaio Risco apuntaba moi pertinentemente que os mais interpretaban os movementos de
vangarda trabucadamente en senso optimista. O apuntamento de Risco pode desenvolverse con obras
posteriores coma Teoria da vangarda de Peter Biirger (1973) ou o libro sobre as vangardas artisticas
de Renato Poggioli (1964). De por parte, nesta engaddega a «Nos, os inadaptados», Risco aludia a un
dos textos célebres de Heidegger: A época da imaxe do mundo. Precisamente o texto no que alguns
queren ve-lo distanciamento (discretisimo, iso si) de Heidegger do nazismo."

Nuno Judice (1998: 134), indicou que a xeracion portuguesa dos homes de 1890 foi a dos
«Vencidos da vida pelo lado displicente e desencantado como produziran ese corpo ideologico sen
aplicacdo possivel num periodo de conformismo burgués e relativo progreso econémico.»

E interesante tamén advertir a «ilusién europeista» dos vencidos da vida, analoga 4 de Risco. A
este respecto, escribia Gomes Monteiro (Gomes Monteiro, 1944: 15): «Vencidos da vida seriam
todos aqueles que, desde Camilo, que enriqueceu a literatura portuguesa com as suas mais belas
paginas, para morrer pobre e tragicamente, foram aparecendo até Eca de Queiroz, que tdo
amargamente lamentara ndo haver nascido para além dos Pirinéus.»

O manifesto dos vencidos da vida publicarase no xornal O tempo, de Lisboa, o 29 de marzo de
1889. Malia non estar asinado, ten o estilo de E¢a de Queirds, segundo indicou Manuel da Silva
Gaio."® Sobre os vencidos da vida, evocados por Risco (6 que algins nunca perden ocasion de
recriminar certo elitismo ou aristocratismo —que ¢, non me ten dubida, o punto de vista dende o que
se critica os trepadores politicos e filisteos na satira da Ditadura de primo de Rivera que € O Porco de
Pé—, dicia Manuel da Silva Gaio en 1931:

Num momento em que a capital, sob o dominio do plutocratismo, se tornara campo descoberto de jouisseurs
brutais, de parvenus insolentes —os Vencidos significaram o respeito do valor pessoal, o amor das nosas boas
tradigdes, a superioridade da inteligéncia, a distingdo aristocratica.

Num meio estreito de ideias, intolerante e preconceituoso, enredado en mitdos prejuizos —os Vencidos
encarnavam a largueza de vistas, a tolerancia generosa, a independéncia critica, a luz da razdo clarividente.

Em oposicdo aos egoismos ferozes, as ambicoes violentas, as vaidades impacientes que os cercavam —os
Vencidos, no seu maior numero, souberam ser dedicados, desambiciosos, discretos e os mais simples dos amigos ou
dos conhecidos para todos os que deles se aproximavam, a titulo de antiga intimidade ou de recentes relagdes.

E tdo alto puseram, entre si, o culto da amizade, que ainda —quando a morte ja neles dizimara e a vida trazia
separados os restantes— ndo sabiam ao certo dizer se o Vencidismo tinha acabado.

O artigo Saudade, escrito para a revista Céltiga en 1932, amosa que Risco tifia noticia de Manuel
da Silva Gaio e tamén precisa con pertinentes referencias cronoldxicas que a saudade na literatura

galega non ¢ influencia da literatura Portuguesa, senén «un sentimento comun a galegos e
portuguesesy». Quero tratar, ainda que sexa moi brevemente, a cuestion da saudade."’

Sobre o saudosismo e a idea nacional na literatura modernista portuguesa, comparable & da
xeracion Nos, dicia Nuno Judice (1998: 135):

«A tese de Pascoaes resume-se a constatagdo de que o espirito lusitano resulta de uma simbiose entre 0 homem e
a paisagem, sendo aquele moldado pelas caracteristicas desta [...] O resultado desse cruzamento de ragas, com
destaque para a fusdo entre 4rias e semitas, tem o seu apogeu na criagdo da saudade cuja filosofia dard origem a uma
nova Era da Historia, em oposi¢ao aos dois movimentos modernos: o dos futuristas da bomba e da desordem e o dos
integralistas do caruncho e das teias de aranha.»

Outra caracteristica comun da topica saudosista en Teixeira e Risco é a da celticidade das nosas
culturas, como indicou Judice (1998: 139). Porén, Risco, en carta a Losada de 1921, dubidaba do



significado do celtismo, quere dicir, usou a topica celtista con afan diferencial, a xeito de retorica
distintiva, mais sen conviccion ningunha.'®

Eduardo Lourenco, no ensaio «Da literatura como interpretacion de Portugal», indicando a
importancia que a literatura ten a xeito de autognose nacional no periodo moderno, apuntou a
cuestion do literato a xeito de inadaptado, que tan ben expuxo Risco no seu ensaio de 1933. Dicia
Lourengo (2000: 85-86):

qualquer que seja o grau de ruptura —formal ou essencial— que o nosso modernismo representou neste processo
de autognose, nés o inserimos num amplo movemento historico-espiritual, comandando pelo fenémeno original de
uma relagao perturbadora do escritor com a realidade nacional que o engloba. E possivel, ¢ mesmo natural conceber
todo o fendmeno literario como a tradugdo simbdlica de um desajustamento dos homems as realidades que o cercam,
em suma, uma espécie de magia activa —mais ou menos eficaz— para modificar a opacidade social e cultural que os
imita ou constitui.

Sobre a literatura a xeito de autognose, dicia Lourenco (2000: 82-3):

Na sequéncia da primeira revolu¢do industrial, a grande revolugdo da burguesia e do terceiro estado francés
modificam a relacdo do individuo e da patria, que de mera terra paterna se volve nagdo. Como cidaddo, sujeito de
direitos «universais», o homem liberal torna-se responsavel pelo destino e pela figura dessa nova entidade, a patria-
nagdo, e pode dizer-se, enfim, que lhe cabe nessa qualidade assumi-la, quer dizer, ao mesmo tempo aceitd-la e
modifica-la pela stia acgdo civica.

Pouco mais adiante, formula novamente Lourengo (2000: 84):

Reler, brevemente, toda a nossa aventura literaria na 6ptica insélita desta auto-interpelagéo, no nos parece menos
iluminante leitura que a tradicional, em exceso dependente do reflexo ou da refrac¢do da aventura cultural do
Ocidente (ou do mundo) na atmosfera porosa e ductil que parece ter-se tornado a nossa segunda (sendo primeria)
natureza.

Resumindo: desejamos insinuar que a nossa historia literaria dos ultimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas
a nossas outras «historiasy»...) poderdo receber desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada
consciente ou inconscientemente pela preocupagdo obsessiva de descobrir quem somos ¢ 0 que somos como
portugueses, uma arrumagao tao legitima como a que consiste en organiza-la como caso particular (e em geral pouco
relevante) da literatura ocidental.

Sobre a importancia da «patria saudade», inventada por Teixeira de Pascoaes, escribiu Lourenco
(2000: 99):

O autor da «Ode Maritima» e da «Tabacariay vinculara a sua autoria mais notoria a Mensagem, Ultima
metamorfose da autognose nacional que aqui nos interessa. Mas entre a Patria de Junqueiro ¢ a Mensagem ha a
invengdo suprema —e porventura a mais genial jamais saida da imaginagdo lusiada —a da Patria-Saudade de Teixeira
de Pascoas. Nao hd em toda a nossa litertura um didlogo-combate mais fundo e complexo que o que entrelaga as
aventuras poético-esprirituais de Pessoa e Pascoaes. Em ultima analise, a aventura de Pessoa ¢ uma tentativa —bem
lograda, mas ndo de todo triunfante— para reestruturar, em termos adequados ao seu génio propio e a un tempo de
tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de ma consciéncia poética nem lingiiistica, do autor inspirado de
Regresso ao Paraiso e Maranus.

Quero lembrar que o extenso poema Maranus, de Teixeira, estd dedicado a Galiza, terra irma de
Portugal. Referindose 6 autor do Maranus, indicaba Nuno Judice (2000: 99): «O verbo de Pascoaes
rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraizam todos os temores pelo nosso futuro e
identidade, instalando Portugal, literalemente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do
mundo a esséncia mesma da realidade. Prodigiosa reversdo ¢ essa do ndo-ser imagindrio do
sentimento do nosso desvalor que a melancdlica consideragao da nossa existéncia histérica forneceu a
trés geragdes em ser supremo, mitica e mistica saudade —corpo-sombra da existéncia lusiada.»

Non ten dibida que, 4 vista das consideracions de Judice sobre Teixeira, convén lembra-la critica
da concepcidén metafisica, ahistorica e idéntica a si mesma da forma ideoldxica nacidon apuntada por
Etienne Balibar (1988) no ensaio A forma nacion: historia e ideoloxia, incluido no libro Raza, nacion
e clase: as identidades ambigiias (Balibar e Wallerstein 1988).
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Sexa como for, tornando & cuestion da saudade, que Eduardo Blanco Amor animou a entender a
xeito de «nostalxia da liberdade»,"” convén lembrar que Eduardo Lourengo (2000: 116) concluia o
seu ensaio sobre a literatura como interpretacion de Portugal dicindo «Chegou o tempo de existirmos
e nos vermos tais como somos. [...] Inventando uma relagdo com Portugal na qual nos possamos rever
sem ressentimentos funebres, nem delirios patologicos.» Coido que algo parecido tentou facer a
xeracion Nos a respecto de Galicia e que, precisamente por iso, o seu legado non ¢é de xeito ninglin
neglixible nunha Europa que, no dicir de Zygmunt Bauman (2006), ¢ «unha aventura inacabada»
requirida do «constante traballo de traducion». Coido que boa parte dese «traballo de traducion» ¢ a
traducion cultural das experiencias innovadoras que non sempre configuraron as metrépoles, como
indicou moi atinadamente Terry Eagleton (1998).

No capitulo final do libro Europa, unha aventura inacabada, titulado Cara un mundo
hospitalario con Europa, Zygmunt Bauman (2006: 183-186) di:

«Para qué necesita forza Europa?», pregunta Tzvetan Todorov. E responde: para defender unha certa identidade
que os europeos pensan que paga a pena defender. [...] Como afirmaba 6 principio deste libro, unha das caracteristicas
mais visibles da identidade europea foi sempre a tendencia a ir correndo tra-la identidade, mentres esta se mantén
teimosamente por diante dos seus perseguidores.

O que «paga a pena defender» (e polo que paga a pena loitar tamén, e o que, dunha vez que se poste non ¢ facil
deixar fuxir) chdmase «valor». Di cales son os os teus valores e direiche chal ¢ a tua «identidade». No caso de Europa,
sempre pugnando por se achegar a un estado que cre bo e desexable, en troques de se conformar co que xa difruta (e
en troques de deixar de se preguntar qué ten de bo este ultimo estado, e polo tanto incapaz de averigua-los seus
defectos), a conexion entre valores e identidade ¢ posiblemente ainda mais intima ca noutros casos: a identidade
definese polos valores que os europeos aprecian, méis do que por calquera outra das stias caracteristicas [...] O ir a
«Europa que existe» dalgin xeito sempre por tras da Europa que queria ser, esa nocién fixo 0s europeos
inherentemente criticos e auto-criticos. Os asentos no tribunal supremo reservabanse sempre 4 razén e s6 a razon:
mais ningiin participante que falase no seu nome en calquera momento estaba libre de escrutinio critico. O mirar cara
atras dende o noso punto de vista, podemos dicir que os contidos mais duradeiros da «racionalidade» a xeito de valor
europeo foron a critica e o descontento, mais do que a confianza nun mesmo e a carencia da dibidas. Ser racional, no
senso que se lle deu 4 idea de «racionalidade» ou que esta adquiriu na historia europea, significa non estar nunca libre
da sospeita de que os preceptos da razon foron malinterpretados ou malentendidos e mal aplicados, e que compren
correcions urxentes.

Coido que a invocacion & razon €, 6 mesmo tempo, a necesidade de corrixi-los dogmas da razéon
instrumental que criticara Max Horkheimer (1947), cousa que tamén nos lembra Bauman (2006), ¢ o
que se da a entender no limiar que Risco puxo a Leria, libro que foi para moitos mozos, ald nos
sesenta, a primeira obra cofiecida do Risco galeguista. Dicia ali o autor d’O porco de pé e Teoria do
nacionalismo galego que habia naquelas prosas

unha especial preferencia pola xente da aldea —que daquela, polo menos, ainda non era «masa»— e polas suas
formas de vida, e xunto co elo, unha repulsa instintiva do «progreso» nas suas formas destructivas. A moitos halles
parecer abusivo este espiritualismo, e ainda o esteticismo que goberna o noso pensamento. Nos que asi pensen, pode
haber certa insuficiencia dialéctica.

Por outra banda, nestes mesmos escritos, coido que se pode ouservar a cobiza de por o pensamento galego en
comunicacion coas correntes do mundo, co intento de vivir o noso tempo ao noso xeito. O cal supoilo que non ¢é
tampouco mala intencion.

En todo caso, quédalle a un da defensa dos indefensos: o humor.

Non me parece moi distinta a idea de Jean-Luc Nancy no libro La communauté desouvrée (1990),
cando fala da importancia de vivir «un tempo noso». E ese un tempo no que podemos recuperar ideas
de Risco e mesmo consideracions analogas as do limiar de Leria, coma aquelas de Paul Valéry (1924)
no ensaio La crise de [’esprit. Porén, Europa debe recofiecerse hoxe provincia dun mundo comun e,
enton, para enxergarmos o grande valor do director da revista Nos e dun dos primeiros introdutores
de Tagore na peninsula, hanos valer peneira-la obra do ourensan relendo as consideracions sobre
nacion e imaxinacion de Dipesh Chakrabarty (2005).
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NOTAS

! Sobre a «intimidade cultural», véxase Herzfeld (1997), libro no que se trata tamén a problematica e interesante cuestion
da «identidade europea».

2 No capitulo VII do libro La tradicién gallega, titulado Las tres maneras de ver Galicia, escribia de Tejada Spinola
(1987: 191): «Tres son las corrientes principales: la primera, una basada en las premisas liberales y democraticas, que reniega
de los tiempos idos y sustituye el semper por el nunc; la segunda reducida a una escueta deduccion histérica, y la tercera,
esquema tradicional en que Galicia cobra carne de realidad y exactitud de credo.»

Engadia Tejada (1987: 191-192): «En la senda liberal, la recta final seria la solucién nacionalista. La nacién es el motivo
que ayunta a un grupo de hombres en un momento concreto y la manera sola de expresar la voluntad de esos hombres es el
sufragio, igual que la democracia propugna. Cuando se rompen las amarras del pasado y no quedan otras ligaduras que el
presente los hombres estan unidos por su mera decision, pues que Unicamente a ella obedecen. Eliminada la carga con fuerza
de mandato que nos impusieran los muertos, es nuestro albedrio la sola palanca politica; por eso dentro de la ideologia
democratica no se puede ser tradicionalista, sino nacionalista.»

Tejada Spinola (1987: 193) dicia: «Dos son, principalmente, los tedricos politicos que completan este proceso, que en el
nacionalismo concluye las premisas liberales: Luis Pefia Novo y Vicente Risco. [...] Vicente Risco lleva las cosas al mundo de
las exigencias planteadas por los problemas especificamente gallegos. La cuestion gallega es un asunto cuya solucion pende de
la politica, porque sélo a través de esta serd factible reconstruir la “personalidad gallega en su estructuraciéon y en su
produccion cultural”, o sea: con la autonomia en todos los campos de la vida. El problema gallego, transformado en problema
politico a secas, se ramifica en otros cuatro: econdmico, o fomento de la riqueza colectiva regional; social, con sus
complicados anejos de foros, minifundismo, emigracion, etc.; de gobierno, desde el caciquismo a la individualizacion
legislativa, y cultural, especialmente en lo que toca al idioma. Problemas todos que, juntos, dan de si a la gran cuestion gallega,
solamente resoluble cuando lo sea el tema central: el de la autonomia politica, que, a su vez, inicamente podra alcanzarse
mediante una “accién defensiva y continuada”. Vicente Risco lleva a la Galicia apasionada que pedia realidades concretas lo
que Pefia Novo apunt6 cuando arrojo por la borda de su nao teérica la Tradicion, que es el alma de Galicia.»

Sexa como for, para aprecia-la posicion nacionalista e non tradicionalista de Risco, e para matiza-las apreciacions de
Spinola, convén lembra-la carta a Losada de 1921 (Risco 2010) na que Risco, xa posto a edita-la revista Nos e autor de Teoria
do nacionalismo galego (1920) mantén que, 6 tempo, nin Pefia Novo nin Otero Pedrayo eran nacionalistas.

Sobre o nacionalismo da formacién defensiva «No6s» que liderou Risco e o seu encaixe na politica espafiola, son
elocuentes as diplomaticas desculpas que o autor d’O porco de pé pedia a Teixeira de Pascoaes pola estridencia d’4 nosa Terra
con estas verbas (Alvarez e Alonso 1999: 39): «Nasceu A Nosa Terra como unha publicacién de combate. O noso movemento
nacionalista, secuencia historica do primitivo rexionalismo de Vicetto, Murguia, Brafas, Pondal ¢ demais Precursores e
devanceiros nosos, non pode deixar de ser un movimento de rebeldia contra do imperialismo casteldn, que persigue de morte
todal-as nosas caracteristicas nacionais, especialmente a lingoa; que sostén o caciquismo calculador dos dereitos de cibdadania
dos galegos; que nos apoupa coa nota mala de separatistas polo delito de defende-lo noso...Ten, pois, como o nacionalismo
catalan, como o nacionalismo vasco, un ben posto aspecto politico. Istes movementos nacionalistas que son os Uinecos latexos
de vitalidade da dormifienta e devecida Espaila & que, despois de todo, somos nds os tnecos que pretendemos erguer e
despertar —son ouxeto d'unha fonda xenreira nos circulos madrilefios, como Madrid, a descerebracion i-a desvitalizacion da
Hespaiia, confeso que ¢ obxeto de xenreira tamén para nos...».

Vemos logo que Risco, coma os irmaos da Xeraciéon Nos, distinguian ben nacion, estado e goberno. Distinguian o que
hoxe moitos tedricos politicos, pofo por caso David Held (2005), chaman «politica de multinivel» ou goberno de multinivel
(local, nacional, estatal, supranacional). Sobre isto foi ben claro Xulio Alonso Cuevillas (1922) no artigo Un punto de vista do
nazonalismo.

3 Tamén sobre a cuestion do nacionalismo ¢ a relacién continxente coas formas estatais esribiu Risco no ano trinta ¢ dous
para a revista Céltiga a magnifica «Conversacion ouvida no tren». Coido que esa conversa segue vixente.

4 O europeismo e o comparatismo literario de Risco pode enxergarse ben atendendo &s consideraciéns sobre a tension
entre literaturas emerxentes e a litertura comparada mais convencional expostas por Wlad Godzich no capitulo final do seu
libro sobre a cultura da alfabetizacion (1994).

* Anne MacCarthy, «Os cambios da literatura irlandesa en inglés durante o século XX», A4 Trabe de Ouro, n® 55, xullo-
agosto-setembro 2003, pp. 55-65.

® Tamén ¢ intereante ver que o seu medievalismo é semellante 6 de Williams Morris e Ruskin. Semellante tamén nalguns
aspectos 6 do grupo Die Blaue Reiter (de Franz Marc e Kandinsky). Por outrra banda, non ten dubida que a sia concepcion da
arte era mistica, como a que expuso Kandinsky (1911) no célebre Do espiritual na arte. Se estas cousas tanxibles, sinxelas e
claras, non se adoitan dicir ¢ porque moitos cren gaflar algo censurando a Risco e denigrando os devanceiros en troques de se
ocupar en entendelos e contextualizalos. Non pretendo que por forza haxa que gabalos e inhibirse de criticalos. Digo s6 que
compre evita-las proxeccions e prexuizos que s6 dan por interesantes as propostas artisticas segundo as categorizacions e as
cronoloxias do presente, nomeadamente se son as das modas metropolitanas.

7 Véxase o distanciamento que amosa a respecto do poligrafo bengali na cronica titulada Tagore, que pecha a terceira
seccion do libro Mitteleuropa. Dicia ali Risco (1984: 170): «Agas de estar conforme con moitos dos pensamentos do poeta e
pensador Rabindranath Tagore, este representaba para min daquela o triunfo do espirito oriental no seo do Occidente, e o
espirito oriental representaba para min o oposto per diametrum 4 civilizacién mecanica e maquinista e ao espirito racionalista e
materialista que a move. Hoxe, as circunstancias, en min e mais no mundo, tefien cambiado moito; por unha banda, eu tefio
descuberto, no Occidente mesmo, as pegadas dun espirito que se pode opor, dentro do noso concepto de cultura, ao espirito
racionalista e mecano-materialista; por outra banda, na India mesma, apareceu quen moito mellor do que Rabindranath Tagore
representa a alma enxebre daquela terra, o espirito oriental, e que ademais oponse dun xeito nidio, especifico —e patente,
tedrica e practicamente—, a civilizacion occidental, e precisamente nos seus aspectos mais odiosos: o Mahatma Gandhi.
Ademais, Rabindranath Tagore chegou a nos aparecer coma un contemporizador co occidentalismo mecanico, ¢ ademais,
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coma un deses universalistas vagos, da escola do gran cursi Romain Rolland, coa ideoloxia de Hotel Metropol. E asi non pode
ser.»

Nestas paxinas sobre Tagore pode apreciarse que Risco fora virando tradicionalista nos parametros para xulgar a Tagore e
tamén a Fadrique Mendes, que segundo Eduardo Lourenco (2000) fora o primeiro heterénimo da literatura portuguesa. Risco
falara de Fadrique Mendes con simpatia nun texto de fins da segunda década dos vinte, Sobre los sintomas forzosos de la
seriedad. Elogio de la extravagancia (Risco, 1990). Porén, unha década despois, en Mitteleuropa, xulga a Fadrique cunha
opinion de Teixeira de Pascoes. Dicia Risco (1984: 172-173): «As vestimentas indias non son nin tan sequera parentas das de
Rabindranath Tagore. Semella que o poeta inventou unha vestimenta e un peiteado de orientalismo convencional para el so.

Ao ver isto, ao velo sentar no estrado e ficar coma unha estatua, namentres o profesor Liiders fixo unha magnifica
presentacion en alemdan, na que recitou versos sanscritos, a frase que o bohemio Teixeira adica a Fadrique Mendes: «un
mecanismo de pose montado com tdo grande luxo», non pode por menos de me vir 4s mentes aplicada a Rabindranath Tagore.
Hai, en efecto, nel unha falla de naturalidade que fere a un. Claro esta que a énfase ¢ se cadra unha cousa oriental; que a énfase
¢ se cadra unha cousa boa que nos, os occidentais, imos perdendo na decadencia universal entre nds das boas formas e do
respeto polos homes e polas cousas. Mais, de todolos xeitos, este poeta ¢ teatral de mais. A carén seu, a sinxeleza —quizais
tamén enfatica- de Gandhi, ten por forza que gafiar moito.» Cf. V. Risco, «Rabindranath Tagore» en Mitteleuropa. Vigo,
Galaxia, 1984, pp. 169-173.

¥ Vid. Chakrabarty (2005).

° Véxase o ensaio «Universalismo, racismo e sexismo. Tensions ideoloxicas do capitalismo» incluido no libro Raza,
nacién, clase. As identidades ambigiias, escrito a catro mans con Etienne Balibar (Balibar ¢ Wallerstein, 1988). Véxase tamén
o ensaio «Culture as a Historial Battleground» (Wallerstein 1990) e o mais recente libro sobre Universalismo europeo. O
discurso do poder (Wallerstein, 2006).

12 O paradoxo do ton concesivo e tutelar co que moitos comentan a obra literaria de Risco é que en Galicia, no escribir
sobre literatura cun criterio moderno, quere dicir, de intencion critica e actualizadora, ninguén pode ser hoxe precursor da
Xeracion Nos. Este problema da prioridade, expuxoo ben Harold Bloom (1973) no libro The Anxiety of Influence. Por outra
banda, cabe dicir, usando unha expresion que Gilles Deleuze (2004) expuxo con moita gracia no Abécédaire que resume as
stias conversas con Claire Parnet, que Risco foi o «precursor sombre», o precursor sombrio, de moitos escritores modernistas
ou vangardistas da literatura galega dos anos vinte. Tal seria o caso da sua relacion con Otero Pedrayo, amigo seu dende
primeira infancia, 6 que se refire con claridade na correspondencia que mantivo con Antéon Losada Diéguez (Risco 2010) no
momento de botar a anda-la revista Nos.

O ensaio de Walter Benjamin sobre O autor como produtor valeria para enteder ben o esparexemento e enrarecemento da
actividade literaria de Risco durante os vinte.

' Por outra banda, ¢ certo que, se ollimo-lo texto «O nacionalismo e a politica», escrito para «La Zarpa» en 1922,
podemos ver que Risco seria, en termos de Rovira i Virgili, «obxectivista» (materialista/historicista), pero, precisamente, ¢
enuncia-la posicion obxectivista, Risco soa hegeliano.

"2 Dise no artigo dialogado Conversa ouvida nun tren (Risco, 1994: 594-597):

—Lo que pasa en Galicia es una vergiienza. Yo no se como ustedes, los nacionalistas, consienten estas cosas.
Contra eso es contra lo que debieran ir, porque hay que empezar por ahi.

—(E os que non son nacionalistas, non son tamén galegos? ;Ou queren que os nacionalistas llo dean todo feito?

—Hombre, no...Pero ustedes deben tener la iniciativa, marcar el camino, dar la pauta. Lo que Galicia necesita, lo
que Galicia quiere, es que se le sefiale una ruta nueva para salir de su...

—Hai mais de quince anos que ese vieiro esta marcado.

Neste dialogo falase tamén sobre a independencia. Di o galego que fala castelan:

—Y qué? ;No existen estados soberanos con menos poblacion que Galicia y tienen todo eso, y nadie se rie?

—Non sefor. Partir o espello para que en tddolos anacos se reflicta a mesma carantofia seméllame pavero e
ocioso. [...]

—Es que yo no logro comprender lo que usted quiere.

—¢O que eu quero? Pois olle: a este anaquifio de espello que ¢ Galiza, partirase ou non o grande a que esta
pegado, quérolle limpar o azougue, para que non repita ningunha imaxe, e para que deixe pasar a raiola do sol, e
manifeste deste xeito o seu ser nidio, limpo, a sua entrana enxebre. Ou esto, ou nada.

—¢De manera que usted no querria la independencia de Galicia? ;/No le interesa ni atin la autonomia?

—Eu quero para Galiza todo o que Galiza poida obter. Mais autonomia, independencia mesmo, non poderian ser
sendn medios. Se non serviran para crear algo novo, inédito, e sobre todo masas, non servirian de nada.

—Entonces (qué es lo que quiere usted para Galicia?

—Conformariame con que fose galega.

No penultimo turno de palabra desta Conversa ouvida no tren, aparece o problema da «creacion de masasy, que Risco non
trata despectivamente. Resulta interesante reparar nisto, pois outra das acusacions que se adoitan facer sen fundamento a Risco
¢ a de ser elitista. Afortunadamente, non ¢ esa a opinion de Beramendi (2008) na sua historia do nacionalismo galego, na que
caracteriza a ideoloxia de Vicente Risco dicindo que ¢ «populismo integrador». Cabe, logo, dicir que Risco non caeu no que
Peter Sloterdijk (2002) chamou «o desprezo das masasy.

" Di nese libro, comentado a actitude britanica que se plasma nalgunhas novelas de E. M. Forster: «esta estrutura permite
sentir afecto ¢ mesmo intimidade na relacion con alglns hindis e coa India en xeral, mais tamén seguir considerando que a
India debe estar a cargo dos britanicos, e negar privilexios, dende o punto de vista da cultura, 6 nacionalismo hindu, privilexios
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que, por outra banda, concede ben logo a gregos e italianos.» Isto ¢ o que por veces un pode sentir vendo os telexornais
madrilefios referirse a Catalufia e Euscadi, en comparanza con Galicia.

' Dubravka Ugresic (1995: 31) escribiu: «Europe is like the Teufelsberg with its contents bubbling out. (The Teufelsberg
is the highest hill in Berlin, under its grassy surface lie millions of tons of Berlin ruins piled up after the Second World War).
Old souvernirs wich had previously surfaced —flags, relics, red and yellow stars, and black swastikas— are joined by new,
still warm grenads, bullets and bombs freshly arrived from Bosnia.»

Outra cuestion a respecto da «unilateralidade» do europeismo dos nacionalismos oficiais ou do «internacionalismo
oficial», para o dicir con Hugh Seton-Watson, ¢ que 4 nostalxia dunha época na que os estados eran culturalmente diversos ou
pluralistas pode presentarse a xeito de ameaza ou tradicionalismo. Ninguén o sabe mellor ca Ugresic (1995: 32): «And at a
time of erasing one memory and constructing a new one —that is, at a time of enforced amnesia and enforced remembrance—
every nostalgia, even the most harmless, is, rightly, considered dangerous.»

Sobre o problema da «musealizacion do pasado», escribia Ugresic (1995: 29): «Things with past are not simple.
Particularly at a time when we are witnesses and participants on a general trend of turning away from a stable, «hard» history
in favour of changeable and «soft» memory (ethnic, social, group, class, race, gender, personal and alien) and a new cultural
phenomenon which, as Andreas Huyssen suggests, bears the ugly name of musealization. Indeed, a museal sensibility seems to
be ocupying ever larger chunks o everyday culture and experience. If you think of the historicizing restoration of old urban
centres, whole museum villages and landscapces, the boom of flea markets, retro fashions, and nostalgia waves, the obsessive
self-musealization per video recorder, memoir writing and confessional literature, and if you add to that the electronic
totalization of the world on data banks, then the museum can indeed no longer be described as a single institution with stable
and well-drawn boundaries. The museum in this broad sense has become a key paradigm of contemporary cultural activities.»

Sexa como for, o pasado negado polas historias nacionais, mesmo o discurso habermasiano do «patriotismo costitucional»
que esta deixando lugar a novas celebracions enfaticas da nacién espafiola en clave de nacionalismo banal (Billig, 1995),
persiste mal 6 pesar dos xestores da «memoria publica» nos costumes ¢ na vida diaria da xente. A este respecto, convén
lembrar este apuntamento de Ugresic (1995: 39): «The past must be articulated in order to become memory. The citizens of
Yugoslavia have been deprived of their common past. That past will probably never have a chance to be articulated into a
harmoniuos collective memory, but it will still be hard to erase as it came to life naturally, just as everyday life itself comes to
life. In exchange for what has been denied to them, the citizens are offered the construct of national memory, which many
accepted with enthusiasm, thinking it was a firm foundation for a better future. However, the construct has not been adopted,
because it has not had a chance to be, nor could it have been transformed into collective memory, because, in order for that to
happen, generations would have to live this as their everyday reality.»

' Paga a pena citar in extenso o ensaio do ourensan (Risco, 1970: 45-46):

«Logo fara trinta anos —non faltan mais que tres— que eu esto escribin. [...] Non teflo incomenente en asumir eu
solifio toda a responsabilidade por inteiro. Algunha vez, latricando cos amigos, teflo dito que se volvera dirixir unha
revista, non se habia chamar “Noés”, senon “Eu”, e asi ninguén quedaba “comprometido”...nin eu.

Non me habia costar moito traballo soster hoxe todos e cada un daqueles “supostos”, ainda aquiles dos que non
estou tan seguro coma daquela...Moito me habia axudar o que hoxe andan a decir todos, por ai, de afundimento de
valores, de crise da civilizacion, da traxica situacion do home no mundo, da falta de sentido da nosa vida, da perda da
imaxe do mundo, e demdis tdpicos dos que xa estamos cansos e aburridos, por mais que teflamos que confesar que
semellan ben certos...Cando eu escribin o que vén logo, era cando os movementos «de vangarda» nos que andabamos
metidos —supofio que, arestora, non serd trabucamento o plural— movementos que eiqui interpretaban os mais,
trabucadamente, en senso optimista.»

'® A alusion 6s vencidos da vida ¢ indice de que Nés, os inadaptados non é so sincera senén tamén humildisima confesion.
Dicia O manifesto dos vencidos da vida: «O que de resto parece irritar o noso caro Correio da manha ¢ que se chamen
vencidos aqueles que para todos os efeitos publicos parecem ser realmente vencedores. Mas que o querido 6rgao, nosso colega,
reflicta que para un homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, ndo da realidade aparente a que chegou —mas do
ideal intimo a que aspiraba. Se un sujeito largou pela existéncia fora como o ideal supremo de ser un oficial de cabeleireiro,
este benemérito ¢ un um vencedor, um grande vencedor, desde que consegue ter nas maos uma gaforina e a tesoura para
tosquiar, embora atravesse pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um sujeito, ai pelos vinte anos,
quando escolhe uma carreira, decidiu ser um milionario, um poeta sublime, um general invencivel, um dominador de homens
(ou de mulheres, segundo as circunstincias), e se a pesar de todos os esfor¢os e empurrdes para adiante, fica a meio caminho
do milhdo, do poema ou do penacho —ele ¢ para todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie por essa
Baixa amortalhado numa sobrecasaca do Poole e conservando no chapéu o lustre da resignagéo.

Dito isto, s6 podemos ajuntar que os vencidos oferecem o mais alto exemplo moral e social de que se pode orgulhar este
pais. Onze sujeitos que ha mais de um ano formam um grupo, sen nunca terem partido a cara uns aos outros; sem se dividirem
em pequenos grupos de direita e de esquerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre si um presidente e um
secretario perpétuo; sem se haverem dotado com uma denominagéo oficial de Reais vencidos da vida ou vencidos da vida real
ou nacional; sem arranjar estatutos aprovados no governo civil; sem emitirem acg¢des; sem posuirem hino nem bandeira
bordada por um grupo de senhoras “tdo anonimas quanto dedicadas”; sem iluminarem no primeiro de Dezembro; sem serem
elogiados no DIARIO DE NOTICIAS—estes homes constitiem uma tal maravilha social que certamente para o futuro, na
ordem das cousas morais, se falara dos onze do Bragang¢a coma no ordem das coisas herdicas se fala dos doze de Inglaterra.

Dissemos.» Cf. Os vencidos da vida. Porto, Fronteira do Caos editores, 2006, pp. 34-35.

17 Sobre a revista Nos, a saudade e os vencidos da vida, véxanse os artigos que Risco escribiu para Céltiga no ano 1932.
Cf. Vicente Risco, Obras Completas, Tomo 5. Vigo, Galaxia, 1994, pp. 578-584.

'8 Unha carta de Risco a Losada Diéguez —por non citar a correspondencia con Blanco Amor, editada por Francisco
Espino Domarco (1986)— na que lle da conta de que se vefien de tirar os mil exemplares de Teoria do nacionalismo galego,
vén corroborar que Risco non era esencialista de xeito ningun, quere dicir, que tifia sobrada razon de Tejada Spinola para
indicar que o seu era un nacionalismo liberal, voluntarista e contractualista. Velai as palabras de Risco (2020: 49): «Xogamos
un pouco lixeiramente co atlantismo, co Celtismo, coa Raza, coa Terra, coa Saudade...Empregamos un pouco estas verbas
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coma foguetes, e non debe ser esi. Sexamos serios, inda con todol-os “sintomas forzosos” [...] Mais que € o que o Celtismo
leva dentro? Que significa a Raza? Cal ¢ a positividade do Atlantismo? En que se traduz todo esto falando en prata?...Nin ti,
nin eu, nin Teixeira, nin o Leonardo, nin Xenius sabemos mada...Serd que non compre sabelo? Serd que non compre que nos
deamos conta da que imos faguer?...Ti dis: ard’o mundo en redor de nés, imos andar ainda con metafisecas? Cantas veces se
che ten ocurrido esto, meu Dios, i-a min tamény»...E tamén: nds dicimos: “Os tempos son chegados”, pro, € son 0s nosos
tempos? Non serd mais ben a «plenita dos tempos»...Pro, enton, pra que todo?...Eu penso que nos debemos conducire como se
nada pasase: nada debe defourner 6 sabio da sua labore. Os machados de talon, i-o costume d’alcender fogueiras a noite de S.
Xoan, tefien tanta importancia como a Repubrica dos Soviets, que, ela mesma, non ¢ mais ca un accidente histérico. Penso que
nos traballamos por algo de mais dura, por cousas que son tan eternas coma poden ser as cousas humanas —Ou, a eterna
autualida de Fustel de Coulanges! —Nos estamos a facer un pobo, non é?»

Coido que estas palabras permiten interpretar o «saudosismo» de Risco nos termos que o Eduardo Lourengo (2000)
apuntou n’O labirinto da saudade.

' No limiar de Cancioneiro (1955), escribiu Blanco Amor: «A terra galega sigue tendo pra nos a forma traxica e belida do
sino. Nin o tempo, nin o espazo, nin a abstraccion intelectual poden ceibamos de esta forzosidade de ter que seguir sendo uns
con ela, de ter que expresarnos a traveso dela. ;Non sera a saudade esencial unha forma existencial desta nostalxia de
libertade?»
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