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Marcos Valcárcel (1994: 9), na presentación do tomo quinto da obra completa de Vicente Risco, 
escribiu: «Contemporáneo de escritores como Ortega ou Eugenio D´Ors, Risco foi para Galicia o 
autor que máis contribuíu a crear un espacio social ó intelectual no ámbito galego.» 

Risco foi o principal promotor da Xeración Nós, que, no meu ver, propuxo unha concepción 
europeísta mais non eurocéntrica, para o dicir con Samir Amín. Unha concepción de Europa prudente 
e atractiva, coma a que nos suxeriu Dipesh Chakrabarty (2000) no libro Provincializing Europe. 

Cabería comparar, mutatis mutandis, a revista Nós coa Revista de Portugal, aquela que animou 
Eça de Queirós co lema de «Unha nación só vive porque pensa». Nuno Júdice (1998: 141-2), no seu 
ensaíño sobre «A ideia nacional no período modernista português», falou da nación a xeito de 
«poxecto moderno» que é antídoto necesario para exorciza-las fantasmas ligadas á imaxe tráxica da 
patria. Paréceme moi semellante a posición de Risco e os galeguistas á respecto da «patria hispana» 
concibida segundo os modelos centralistas monárquicos e liberais. Júdice indicou que a «nación 
antídoto» é un modelo que debe orientarse cara ó polo dunha europa plural, cousa que tamén 
procurou o Risco galeguista.  

DO PESIMISMO CULTURAL Ó NACIONALISMO DEFENSIVO 

Antes de comeza-la andaina galeguista, Risco, enchoupado de pesimismo cultural, coma tantos 
europeos da súa época, diagnosticou a crise da «civilización occidental» nun ensaio que rematou en 
1918, Las tinieblas de occidente. Perante a crise da civilización caracterizada pola razón 
instrumental, polo mecanicismo, o materialismo vulgar, o dominio da burocracia e a taxa de 
acumulación crecente do capital, Risco promoveu unha política diferente, unha política cultural 
defensiva que non foi inequivocamente tradicionalista.  

Nun libro de 1928, Elementos de metodología de la Historia, Risco distinguiu entre civilización e 
cultura. Raymond Williams (1981) tratou máis analítica e coidadamente esa lábil distinción que 
pretende diferenciar formas sociais externas no caso da civilización (que, ás veces, pode ser pouco 
máis ca un verniz) e cultura, concibida a xeito de formas de formas de vida humana interiorizadas. A 
cultura fala, logo, do que a xente ten por propio e íntimo.1 

A preocupación de Risco pola cultura galega, logo de denuncia-la crise da «civilización 
occidental», permítenos preguntármonos se a Xeración Nós foi unha «formación defensiva», tamén 
se esa «formación defensiva» estaba constituída por unha fracción de clase. 

Foi o grupo Nós a fracción de clase que se ocupou das intencións decorativas de certa burguesía 
ascendente? Non parece que fosen fracción de clase dominante, nin moi puxante, aínda que se 
proxectaban na educación superior específica e no cosmopolitismo, á vez que se tiñan por intelectuais 
e non se limitaban á cultura nacional e de clase (Williams, 1981: 74), como amosa o coñecido texto 
Nós, os inadaptados. 

Os de Nós non foron fracción de clase dominante, por iso Risco, no célebre O porco de pé (1928) 
achegounos unha sátira da ditadura de Primo de Rivera coa que, no primeiro ano, fora inducido a 
colaborar polo tradicionalista Antón Losada Diéguez. Risco, porén, non me parece tradicionalista, 
senón home político que usou a retórica do tradicionalismo, xunto con moitas outras, pois non en van 
se definiu dicindo que era «heterodoxo en todo, menos en materia de relixión».  

En todo caso, cando formulou a Teoria do nacionalismo galego (1920) non o fixo dende o 
tradicionalismo, nin dende o organicismo ou, como o hoxe dirán moitos, dende o esencialismo, senón 
dende principios federalistas semellantes ós de Antoni Rovira i Virgili no libro Nacionalisme i 
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Federalisme (1917). Captou isto ben Elías de Tejada Spinola ó expor que o estilo do pensamento 
político de Risco era liberal. Cómpre dicir que de Tejada Spínola, catedrático de dereito natural e de 
filosofía do dereito da Universidade de Salamanca, advertía isto de xeito admonitorio e tutelar en 
1944, como corresponde a aquel que dende a tradición hispana advirte ó nacionalista galego da 
vaidade das súas aspiracións. Sexa como for, é ben máis pertinente a apreciación do catedrático 
salmantino cás proxeccións actuais dalgúns polemistas progubernamentais, dos que o máis coñecido 
é Suso de Toro.2 

IMPERIALISMO E ANTIIMPERIALISMO 

En Teoría do nacionalismo galego, aparecida coma a revista Nós en 1920, Risco denunciaba o 
imperialismo e non quería de xeito ningún que se confundise co nacionalismo, senón distinguilos ben 
e contrapolos. Sobre a condición anti-imperialista da acción cultural da Xeración Nós, poden deitar 
luz estas liñas de Edward Said (1993): «Se a cultura pode predispor a unha sociedade a prepararse 
para a dominación ultramariña doutra, e mesmo ser parte activa da tal dominación, tamén pode, ó 
revés, contribuír a apazugar ou modificar tal disposición. Eses cambios non se poden dar sen a 
vontade dos homes e mulleres de resisti-lo réxime colonial, de se levantar en armas, de despregar 
ideas de liberación e de imaxinar (como fixo Benedict Anderson) unha comunidade nacional nova 
capaz do salto final.» 

Risco combateu durante os anos vinte o nacionalismo hexemónico. Exprésao moi claramente nun 
artigo de 1921 para o número 154 de A nosa terra, con estas palabras: «En oriente os eslavos, en 
Occidente os celtas: eis a futura Europa. Eis a significación do trunfo de Irlanda, eis a significación 
que ten para nós e para o mundo.»3 

Nunha das tres entregas sobre a literatura irlandesa moderna que publicou en Nós, alá por 1926, 
Risco falaba do Stephen Dedalus de Joyce, ó que posteriormente meteu en danza na literatura galega 
no texto Dedalus en Compostela (Pseudo-paráfrase). De Joyce, dicía Risco (Nós, nº 28, 15-4-1926): 
«En 1916 pubricou A Portrait of the Artist as a Young Man, novela autobiográfica na qu´estaba 
traballando dende 1904, e na qu´o autor aparez baixo o nome de Stephen Dedalus, isolado, 
misántropo, calado, cismando decote n´un trisgado autoanálise, tristeiro, aborrecido. É unha novela 
sen aución, puramente psicolóxica. O símbolo é —ou semella ser— Dédalo perdido no Laberynto, 
que remata por fuxir. Conta a súa vida cos xesuítas, a súa crise relixiosa, a súa arela de liberdade.» 

A segunda das entregas sobre A moderna literatura irlandesa, comeza citando a Teixeira de 
Pascoes, dando logo un ton comparatista ó estudo da literatura, cousa que tamén se amosa na entrega 
terceira, onde expón as distintas recepcións de Joyce e gaba as apreciacións literarias de Valery 
Larbaud. Outro dos moitos exemplos desta actitude comparatista e mesmo contrapuntística, diriamos 
con Edward Said (1993), é que no número 26, que contén unha das entregas sobre A literatura 
irlandesa contemporánea, hai revista tamén do recén saído As ilhas desconhecidas de Raul Brandão 
(1926), que compara co libro de J. Synge sobre A illa de Aran.4 

Nestas mesmas entregas sobre literatura irlandesa, que comentou, centrándose na recepción de 
Joyce, Anne MacCarthy5, bótase ben de ver como é que Risco estudaba cultura e sociedade e como 
dende esa perspectiva conxunta presenta analoxías co proceso político irlandés que tanto ilusionou ós 
galeguistas. Poño por caso a exposición da obra de George Russell, coñecido polo pseudónimo A. E., 
na que Risco escribiu:  

 
Como o movemento galego, o movemento irlandés é cousa compricada, Irlanda ten com´a Galiza un probrema 

agrario, o máis importante de todos, porque, coma Galiza, Irlanda é toda aldeia. As cooperativas labregas son cousa 
capital, non xa na vitalidade irlandesa de hoxe, senón no seu fado vindoiro, no soño norma do seu mañá. Os 
repubricáns, si houberan trunfado, pode qu´houberan feito delas o basamento d´unha nova orgaización social: O 
Estado Cristián, qu´iles opuñan ô Estado Capitalista. E pode que n´iste ideal tiveran parte efeitiva as ideias de A. E. 

A. E. andivo de aldeia en aldeia padricando o cooperativismo, no qu´infundiu todo o seu idealismo e toda a 
poesía. E logo fixo inquéritos, estadísticas, experimentos, estudou e adeprendeu dos labregos toda-las industrias que 
poideran desenrolarse na Irlanda: o leite, as abellas, as pitas, os porcos, os estercos, os ovos, de todo se preocupou.  

E por fin, deu as súas ideas nun libro: O Ser Nacional. 
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Pra A. E. a economía non é unha cencia independente, como pros demais economistas, depende da moral e da 
filosofía, é unha función do idealismo nacional. «O probrema non é somentes un probrema económico: é un probrema 
humán» [...] 

Asina a economía de A. E., individualista e federalista, fúndase na cooperación. Pensa qu´os pobos se non deben 
gobernar por enriba, mais por embaixo. Os reformadores pensan que van cultiva-lo Estado, e non se pode cultivar 
máis qu´aldeia. Cada cédula social —com´as nosas parroquias, poño por caso— débese desenrolar espandido a súa 
individualidade, a súa tradición, os seus costumes locais. D´iste xeito nace unha cultura orixinal, e as cédulas, 
asociándose as unhas co-as outras, crian un organismo comprexo e vivente. Os países que viven baixo a fórmula do 
Estado, perden toda orixinalidade: eixempro, a América, onde toda-las casas, toda-las rúas, todol-os moimentos, 
todal-as almas se asemellan. A función de cada cédula debe vir determiñada non d´afora, senón d´adentro, asegún a 
súa natureza íntema: a cooperación ten que ser espontánea e non imposta. D´iste xeito, pirmeiro, xunguindo os 
intreses veciños, multiprica e forza a prosperidá de todos: segundamente conserva e fai xermolar o que hai d´orixinal 
n´unha terra; terceiramente, cria o sentimento fondo da solidaridade, fai ver a cada un quó veciño non é un nemigo, 
mais un aliado d´intrés conexo co de un, e d´eiquí ven o esprito cívico. A cooperación, levada d´iste xeito, desbota da 
sociedade o esprito da guerra, e cria o esprito da paz. 

 

Na altura de hoxe, paga ben a pena ler Risco. Pódese dicir que Dédalus en Compostela trata dos 
desleigados que analizou Zygmunt Bauman (1998) en Globalización. As consecuencias humanas. Por 
outra banda, Risco tratou en Leria tamén da «anti-estética», por oposición á anestética (aparece a 
cuestión tamén en Dédalus en Compostela). Coa insistencia na cuestión da anti-estética 
(exemplificada polo Bar Quiqui de Compostela, que aparece repetidamente na súa obra) anticipouse 
moitos anos ó crítico da arte estadounidense Hal Foster, quen coordinou o interesante libro titulado A 
anti-estética en 1983. 

No estético, Risco, que se autodefinira dicindo que era «Heterodoxo en todo, agás en materia de 
relixión», abaneaba entre a estética tardo-simbolista (Huyssmans) e a recuperación do primitivismo 
que se deu na arte metropolitana, pomos por caso nalgúns, debuxos e esculturas de Picasso. Sería 
interesante matizar como foi que pasou desa fronteira á do folk, ou ás artes populares que 
posiblemente os metropolitanos, recuperadores/exotizadores do primitivo, querían ridiculizar.6 

En cuestións de estética, Risco foi ecléctico. Coido que andou entre o que Terry Eagleton chamou 
(pró caso da literatura irlandesa de fins do dezanove e principios do século vinte) «a vangarda 
arcaica» (1995) —e o simbolismo serodio (que tiña por modelos de críticos a Gourmont e 
Huysmans). Tamén estivo inequivocamente impregnado da estética do Art Noveau, que expuxo 
sinteticamente Ernst Gombrich no capítulo final da súa célebre Historia da arte. Non vou tratar agora 
estas cuestións. 

SIMPLIFICACIÓNS DO ANTAGONISMO NACIONALISTA 

Mágoa que Risco non atendese o Tagore dos anos vinte, aquel que na conferencia do ano 1927 
titulada Nacionalismo dixo que a nación era un receptáculo de poder duro e inexorable no propósito 
de acadar conformidade, sexa británica, chinesa, india ou xaponesa.7 Tagore mantiña que a resposta 
da India perante a forma nación debería consistir non noutro nacionalismo máis que entrase en 
competencia cos que xa había, senón nunha solución orixinal que superase o espírito de división 
producido pola conciencia das razas. Tagore, o inmenso intelectual Bengalí —que é aínda hoxe 
motivo de disputas entre os que o consideran tradicionalista, os que o teñen por «o máis británico dos 
escritores bengalís»8 (nun chiste que parece un pouco o que lle dixeron moitas veces no curso dos 
oitenta e noventa a Javier Marías) e os que saben apreciar todo o seu esforozo innovador, como 
amousou Dipesh Chakrabarty (2005)— estaba a apuntar algo que vinte anos despois, e na 
circunstancia histórica moi distinta da postguerra de 1945, Hans Kelsen chamou «civitas máxima», 
fundamento de ordenamento das nacións unidas, lembrado recentemente por Giacomo Marramao 
(2008) para defende-lo universalismo da diferenza, e non das diferenzas. É este universalismo da 
diferenza, da inadecuación ós patróns metafísicos da universalidade, denunciados por Inmanuel 
Wallerstein,9 o que hoxe debemos invocar para recupera-la figura de Risco, pois foi el quen tivo por 
lema non só Galicia ceibe, segundo remataba adoito a súa correspondencia dos anos vinte co 
tradicionalista Antón Losada Diéguez, senón tamén «ser diferente e ser existente». Ora ben, non sei 
ata que punto a diferenza que apuntou Risco é impronunciable, é unha différance ó xeito de Derrida 
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e, de ser así, o Europeísmo de Risco debemos entendelo en tempos das consideracións do francófono 
no libro L´autre cap (Derrida 1991). 

Risco foi, nos mellores momentos, un europeo non eurocentrista. Foi un nacionalista de 
conciencia reflexiva que non deu chegado a entende-lo momento das políticas non xa nacionalistas, 
senón de «liberación nacional», pois morreu en 1963, cando se empezaban a formular e desenvolver. 
Refírome ás políticas que sintentizou o Celso Emilio no poema Irmaus, nada enxebrista, pero enxebre 
e moderno, pois fala do universalismo da diferenza (Marramao, 2008). 

Na Xeración Nós, pode apreciarse tamén o que Edward Said (1993) chamou en Cultura e 

imperialismo a traxedia parcial da resistencia, nomeadamente no que atinxe á relación coas formas 
literarias e artísticas metropolitanas. Said dicía que «a traxedia parcial da resistencia» débese a que, 
ata certo punto, os resistentes «deben esforzarse por recobrar formas xa establecidas pola cultura do 
imperio ou, cando menos, infiltradas ou influídas por el.» 

Na exaltación mística da terra que se dá nos textos de Risco (poño por caso os primeiros que 
escolmou para Leria, pero tamén a «Mística disertaceón» escrita para A Nosa Terra en 1920, que 
convocaba a celebrar por primeira vez o vinte e cinco de xullo, celebración que hoxe moitos coñecen 
polo nome de Día da patria galega) a espacialidade parece relacionarse máis co poder estético do que 
co político. Verbo disto, coido que Risco volve ser exemplo do que chamei, con Edward Said «a 
traxedia da resistencia», pois o feito de que a espacialidade se converta en característica do poder 
estético máis do que político, caracterizou tamén as formas culturais do «modernismo» (ou vangarda) 
das nacións imperiais. Dicía Said: «Cando xa non se pode supor que Britannia dominará os mares 
para sempre, imponse a idea de que a realidade é algo que só o artista pode manter unido: unido na 
Historia máis do que na xeografía.» 

Tense dito sen moito fundamento que Risco era dirixista nas súas consideracións estéticas. 
Mesmo Antón Figueroa (2010) apón esa característica á promoción da actividade literaria que os 
galeguistas levaron adiante no curso dos anos vinte.10 Non o teño por certo. Poño por caso que, 
comentado a evolución de distintas escolas poéticas galegas para a revista ferrolá Céltiga, en 1926, 
escribiu Risco: «Catro poetas, entre os cales son máis de notar que o aire de caste que poidan ter —os 
catro son fondamente raciais, enxebres, no senso século XX do enxebrismo, pois os conceptos vanse 
trasnformando no noso tempo tan a présa como camiña o espertar da conciencia galega— as fondas 
desemellanzas que os arredan.» 

Por conta desta apreciación literaria vemos como Risco non era sempre esencialista. Tende máis 
ben a relacionar nacionalismo con consciencia. Estaría, logo, se nos atemos ás clasificación de Rovira 
i Virgili en Nacionalisme i federalisme, máis perto dos idealistas cá dos historicistas-positivistas 
(conservadores).11 

RISCO, HEGELIANO 

Risco escribiu, na primeira páxina de Teoría do nacionalismo galego: «Entendemo-los 
nacionalistas galegos que unha nacionalidade, xunguida ou non a outras baixo a soberanía d´un 
Estado calquera, ten unha misión histórica que cumprir en ben da civilización universal, e que tanto 
val coma nacionalidade, según sexa o que faga pr´o cumprimento d´aquil deber histórico.» 

O argumento de Risco é inequivocamente hegeliano. No parágrafo 536 da Enciclopedia das 
ciencias filosóficas, o alemán escribiu: «O estado é (a), primeiro a súa formación interna como 
desenvolvemento que se refire a si, o dereito interno dos Estados ou a Constitución. E despois (b), 
individuo particular e, daquela, en relación con outros individuos particulares, o que dá lugar ó 
dereito exterior dos Estados. Nembergante (c) estes espíritos particulares son só momentos no 
desenvolvemento da idea universal do espírito na súa realidade, e esta é a historia do mundo ou 
historia universal.» 

Sobre a relación das nacións coa historia universal volveu Hegel no parágrafo 548 da 
«Enciclopedia das ciencias filosóficas»: «O espírito determinado dun pobo, por ser real —e por se-la 
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súa liberdade a xeito de natureza—, ten baixo este aspecto natural o momento da determinación 
xeográfica ou climatolóxica. É no tempo; e verbo do contido, ten esencialmente un principio seu 
particular, e debe percorrer un desenvolvemento determinado por este, da súa conciencia e da súa 
realidade. Ten unha historia dentro súa. Como espírito limitado, a súa independencia é algo 
subordinado; pasa á historia universal, da que as vicisitudes están representadas pola dialéctica dos 
espíritos dos varios pobos particulares, polo xuízo do mundo.» 

A idea de que a independencia sexa algo subordinado á historicidade, expúxoa moi didáctica e 
claramente Risco no texto Conversa ouvida nun tren, publicado por Céltiga en 1932, que me parece 
de plena actualidade.12 Os argumentos políticos de Risco eran moitas veces hegelianos. Na propia 
sección quinta da Teoría do nacionalismo galego, titulada A ética do nacionalismo galego, nos 
parágrafos sobre «O deber de Galicia como nación», coido que é lícito ler unha paráfrase dos textos 
de Hegel citados, que forman parte da segunda sección da filosofía do espírito, sobre O espírito 

obxectivo e, máis concretamente, da subsección dedicada á eticidade. Velaí o Risco hegeliano:  

 
Galicia ten o deber de contribuír á civilización universal. E somentes preservando as nosas enerxías autónomas, a 

nosa capacidade de creación, é como podemos contribuír á civilización universal incorporando a ela as nosas 
creacións inéditas. Esto imponnos a obriga de sermos cada vez máis galegos. O enxebrismo ten este outo senso 
d´humanidade, que non saben ver ises homes mediocres do «rexionalismo ben entendido» e pancista, os do «pirmeiro 
hespañoles e dempois galegos…».  

 

Dous parágrafos máis adiante volveu rescribir Risco o argumento hegeliano verbo dos pobos na 
historia universal: 

Galicia non chegará a ser nada se s´uniformiza co resto da Hespaña. Ser deferente é ser esistente. Na 
conservación dos nosos carauteres nacionaes, temol-a obriga de sermos intransixentes. Podemos ceder en todo, se non 
é n- esto; o noso tesouro espirtual non debemos consentir que nol-o saquen. Sobre d´él ten un direito, unha sorte de 
dominio eminente, a humanidade. 

 

A relación «hegeliana» entre nacionalismo e universalismo que se pode advertir en Risco tamén a 
formulou o irmán AntónVillar Ponte nun artigo do xornal coruñés El Noroeste titulado «Respetuosa 
respuesta a Miguel de Unamuno. El galleguismo de las «irmandades»:  

 
Galicia no domina otro idioma ni se expresa más que en el suyo propio. Y si la hegemonía centralista castellana 

en cinco siglos no supo, no pudo o no quiso «castellanizar» a nuestro pueblo ¿por qué hemos de castellanizarlo 
nosotros si sabemos que galleguizándolo, haciendo consciente su galleguismo, culturizando su enxebrismo 
conseguiremos darle a Galicia, de otro modo colonia sin alma, una conciencia nacional colectiva, un sentido 
universalista transcendente? Dejarla castellanizar ahora sería un delito; castellanizarla nosotros, un crimen. 

 

Villar Ponte escribiu tamén nese mesmo artigo do xornal El noroeste, recollido posteriormente no 
libro Pensamento e sementeira: 

 
Así es como nosotros hacemos universalismo. Uniformar es esclavizar, matar. Diferenciar es culturizar, libertar. 

Como dice el catedrático Vicente Risco, «sólo preservando nuestras energías autóctonas, nuestra capacidad de 
creación, podremos contribuír a la civilización universal, incorporando a ella nuestras creaciones inéditas». Esto nos 
impone el deber de ser cada vez más gallegos; el enxebrismo tiene este amplio sentido de humanidad que analizó muy 
bien otro catedrático galleguista: Viqueira. Si ahondáramos un poco en las palabras del señor Unamuno, acaso 
pudiéramos demostrarle que por escribir a vuelapluma confundió cosmopolitismo con universalismo. Lo cual prueba 
que, como Homero, algunas veces se duerme. 

 

Coido que Risco, a Xeración Nós e mailas irmandades combateron a «estructura de actitude e 
referencia» do nacionalismo español. A noción de «estructura de actitude e referencia» expúxoa 
Edward Said en «Cultura e imperialismo».13 Risco, ó escribi-la Teoría do nacionalismo galego, 
falaba de imperialismo castelán.  

Richard Rorty (1998), escribiu no libro Achieving our Country que o carácter nacional 
estadounidense está aínda en proceso de formación. Dío nun capítulo verbo da «esquerda cultural» 
(Rorty, 1998: 75-107). Quero crer que o carácter galego tamén está aínda en proceso de formación e 



6 
 

que, perfeccionado, poderá imporse ás simplificacións centralistas e ó fascismo ó que se referiu 
Harold Bloom no discurso de recepción do premio Catalunya de Humanidades 2002.  

Tamén no 2002, Camilo Gonsar, no discurso de ingreso na Real Academia Galega, amosou un 
caso do que Dubravka Ugresic (1995) chamou «confiscación da memoria».14 Dicía o autor de 
Arredor do non (Gonsar 2002: 13): «No noso bacharelato tiveramos que apredender de memoria ata 
os títulos dos sainetes de don Ramón de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Otero, de Risco, etc., 
etc. sinxelamente non existían. En realidade, non estaba silenciada e prohibida soamente a literatura 
galega, senón que a propia Galicia ficara sen presencia, ocultada, anulada coma unha entidade 
molesta e incompatible coa afirmación española. Galicia como tal non tiña sitio na Historia de 
España.» 

Pouco máis adiante, dicía Gonsar (2002: 14): «O descubrimento do feito político-cultural galego 
supuxo para min unha posibilidade máis radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo 
hexemónico, e a plena adhesión a unha lingua e, polo tanto, a un pobo condenados por el ó 
exterminio. [...] Conforme fomos remediando, alomenos parcialmente, estes descoñecemento, 
decatámonos de que o europeísmo, a apertura ó mundo, era un trazo afín ó nacionalismo galego, unha 
dimensión del e, polo tanto, da propia literatura galega, da que había nestas xeracións de preguerra 
exemplos eminentes. Recordaremos aquí dous deles: o de Vicente Risco e mailo de Xohán Vicente 
Viqueira.» 

Indicaba tamén moi atinadamente Gonsar (2002: 15):«nas figuras máis destacadas do 
nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrífugo, un desexo de supera-los 
dogmas pechados, o illamento imperialista, a pretensión de autosuficiencia e de gloria incomparable 
do tradicional nacionalismo hexemónico fáctico —e subliño o de fáctico—. É o galego un 
«nacionalismo internacional», usando unha expresión do profesor Ulises Moulines; é dicir, non 
ensumido na autocontemplación, senón interesado na existencia e na subsistencia das outras nacións 
e que ten a súa correspondencia no mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relacións 
familiares con toda América e ultimamente con tantas nacións europeas.» 

Sobre a actualidade de Risco e a Xeración Nós, pode dar conta estoutra indicación de Gonsar 
(2010: 86): «Galiza dista moito de ter a autonomía que Risco propugnaba —por exemplo, unha 
autonomía total en materia educativa. É unha autonomía vixiada. Así ocorre agora que se quere 
impoñer no ámbito educativo unha Historia de Epaña uniformizada e tradicional. En todo caso, son 
innumerables as xeracións de galegos obrigados a estudar unha Historia para a que Galiza non 
existía.»  

Contra as simplificacións que queren ver no pensamento de Risco e a Xeración Nós só idealismo 
testán, indicaba Gonsar (2010: 86): «A complexidade de Risco revélase moi especialmente no feito 
de que, xunto á súa faceta especulativa, ás veces especulativa en exceso, coexista unha faceta realista, 
dun realismo impecable e, en gran medida, aínda cunha vixencia asombrosa. Para comprobalo non 
temos máis que ler O problema político de Galicia, unha obra escrita en castelán por motivos 
conxunturais a finais da ditadura de Primo de Rivera e que se pode poñer á par con Sempre en Galiza 
de Castelao como as exposicións máis cumpridas dos fundamentos do nacionalismo galego.» 

INADAPTADOS, VENCIDOS, SAUDOSOS 

O ensaio «Nós, os inadaptados», comezaba por dicir: 

 
«Eu caracterizaría aos homes do meu tempo, preocupados polas cousas do esprito, decindo que eramos —e 

somos— os auténticos vencidos da vida. Moito máis vencidos do que Eça e que Ramalho». Instisfeitos, non 
conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida por inadaptados. 

O probrema dos inadaptados é un dos grandes probremas das decadenzas». 

(Risco, 1970: 47) 
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Sobre o inadaptado que é todo escritor moderno, como tamén nos lembrou Eduardo Lourenço 
(2000) n´O labirinto da saudade, escribiu Gonsar (2010: 82): «¿deixou Risco de ser un inadaptado? 
En certo modo, non. Pois, polo de pronto, non podía atoparse a gusto no medio da pseudocultura 
urbana colonizada imperante na burguesía; rodeado, como díría Risco, de filisteos e de filisteísmo, e 
asistindo ao proceso dunha desgaleguización progresiva. [...] Pero hai máis. Non era só en Galiza, 
senón en toda a civilización occidental onde corrían tempos de crise. E os “homes de espírito”, 
escribe Risco, en tempos de crise, convértense en inadaptados.»  

Nese ensaio Risco apuntaba moi pertinentemente que os máis interpretaban os movementos de 
vangarda trabucadamente en senso optimista. O apuntamento de Risco pode desenvolverse con obras 
posteriores coma Teoría da vangarda de Peter Bürger (1973) ou o libro sobre as vangardas artísticas 
de Renato Poggioli (1964). De por parte, nesta engádega a «Nós, os inadaptados», Risco aludía a un 
dos textos célebres de Heidegger: A época da imaxe do mundo. Precisamente o texto no que algúns 
queren ve-lo distanciamento (discretísimo, iso si) de Heidegger do nazismo.15 

Nuno Júdice (1998: 134), indicou que a xeración portuguesa dos homes de 1890 foi a dos 
«Vencidos da vida pelo lado displicente e desencantado como produziran ese corpo ideológico sen 
aplicação possivel num período de conformismo burguês e relativo progreso económico.»  

É interesante tamén advertir a «ilusión europeísta» dos vencidos da vida, análoga á de Risco. A 
este respecto, escribía Gomes Monteiro (Gomes Monteiro, 1944: 15): «Vencidos da vida seriam 
todos aqueles que, desde Camilo, que enriqueceu a literatura portuguesa com as suas mais belas 
páginas, para morrer pobre e tragicamente, foram aparecendo até Eça de Queiroz, que tão 
amargamente lamentara não haver nascido para além dos Pirinéus.»  

O manifesto dos vencidos da vida publicárase no xornal O tempo, de Lisboa, o 29 de marzo de 
1889. Malia non estar asinado, ten o estilo de Eça de Queirós, segundo indicou Manuel da Silva 
Gaio.16 Sobre os vencidos da vida, evocados por Risco (ó que algúns nunca perden ocasión de 
recriminar certo elitismo ou aristocratismo —que é, non me ten dúbida, o punto de vista dende o que 
se critica os trepadores políticos e filisteos na sátira da Ditadura de primo de Rivera que é O Porco de 

Pé—, dicía Manuel da Silva Gaio en 1931:  

 
Num momento em que a capital, sob o domínio do plutocratismo, se tornara campo descoberto de jouisseurs 

brutais, de parvenus insolentes —os Vencidos significaram o respeito do valor pessoal, o amor das nosas boas 
tradições, a superioridade da inteligência, a distinção aristocrática. 

Num meio estreito de ideias, intolerante e preconceituoso, enredado en miúdos prejuízos —os Vencidos 
encarnavam a largueza de vistas, a tolerância generosa, a independência crítica, à luz da razão clarividente. 

Em oposição aos egoísmos ferozes, às ambiçôes violentas, às vaidades impacientes que os cercavam —os 
Vencidos, no seu maior número, souberam ser dedicados, desambiciosos, discretos e os mais simples dos amigos ou 
dos conhecidos para todos os que deles se aproximavam, a título de antiga intimidade ou de recentes relações. 

E tão alto puseram, entre si, o culto da amizade, que ainda —quando a morte já neles dizimara e a vida trazia 
separados os restantes— não sabiam ao certo dizer se o Vencidismo tinha acabado. 

 

O artigo Saudade, escrito para a revista Céltiga en 1932, amosa que Risco tiña noticia de Manuel 
da Silva Gaio e tamén precisa con pertinentes referencias cronolóxicas que a saudade na literatura 
galega non é influencia da literatura Portuguesa, senón «un sentimento común a galegos e 
portugueses». Quero tratar, aínda que sexa moi brevemente, a cuestión da saudade.17 

Sobre o saudosismo e a idea nacional na literatura modernista portuguesa, comparable á da 
xeración Nós, dicía Nuno Júdice (1998: 135): 

 
«A tese de Pascoaes resume-se à constataçâo de que o espírito lusitano resulta de uma simbiose entre o homem e 

a paisagem, sendo aquele moldado pelas características desta [...] O resultado desse cruzamento de raças, com 
destaque para a fusão entre árias e semitas, tem o seu apogeu na criação da saudade cuja filosofia dará origem a uma 
nova Era da História, em oposição aos dois movimentos modernos: o dos futuristas da bomba e da desordem e o dos 
integralistas do caruncho e das teias de aranha.» 

 

Outra característica común da tópica saudosista en Teixeira e Risco é a da celticidade das nosas 
culturas, como indicou Júdice (1998: 139). Porén, Risco, en carta a Losada de 1921, dubidaba do 
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significado do celtismo, quere dicir, usou a tópica celtista con afán diferencial, a xeito de retórica 
distintiva, mais sen convicción ningunha.18 

Eduardo Lourenço, no ensaio «Da literatura como interpretación de Portugal», indicando a 
importancia que a literatura ten a xeito de autognose nacional no período moderno, apuntou a 
cuestión do literato a xeito de inadaptado, que tan ben expuxo Risco no seu ensaio de 1933. Dicía 
Lourenço (2000: 85-86):  

 
qualquer que seja o grau de ruptura —formal ou essencial— que o nosso modernismo representou neste processo 

de autognose, nós o inserimos num amplo movemento histórico-espiritual, comandando pelo fenómeno original de 
uma relaçao perturbadora do escritor com a realidade nacional que o engloba. É possivel, é mesmo natural conceber 
todo o fenómeno literário como a tradução simbólica de um desajustamento dos homems às realidades que o cercam, 
em suma, uma espécie de magia activa —mais ou menos eficaz— para modificar a opacidade social e cultural que os 
imita ou constitui. 

 

Sobre a literatura a xeito de autognose, dicía Lourenço (2000: 82-3):  

 
Na sequência da primeira revolução industrial, a grande revolução da burguesia e do terceiro estado francês 

modificam a relação do indivíduo e da pátria, que de mera terra paterna se volve nação. Como cidadão, sujeito de 
direitos «universais», o homem liberal torna-se responsável pelo destino e pela figura dessa nova entidade, a pátria-
nação, e pode dizer-se, enfim, que lhe cabe nessa qualidade assumi-la, quer dizer, ao mesmo tempo aceitá-la e 
modificá-la pela súa acção cívica. 

 

Pouco máis adiante, formula novamente Lourenço (2000: 84):  

 
Reler, brevemente, toda a nossa aventura literária na óptica insólita desta auto-interpelação, não nos parece menos 

iluminante leitura que a tradicional, em exceso dependente do reflexo ou da refracção da aventura cultural do 
Ocidente (ou do mundo) na atmosfera porosa e dúctil que parece ter-se tornado a nossa segunda (senão primeria) 
natureza. 

Resumindo: desejamos insinuar que a nossa história literaria dos últimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas 
a nossas outras «histórias»...) poderão receber desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada 
consciente ou inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como 
portugueses, uma arrumação tão legítima como a que consiste en organizá-la como caso particular (e em geral pouco 
relevante) da literatura ocidental. 

 

Sobre a importancia da «patria saudade», inventada por Teixeira de Pascoaes, escribiu Lourenço 
(2000: 99):  

 
O autor da «Ode Marítima» e da «Tabacaria» vinculará a sua autoria mais notória a Mensagem, última 

metamorfose da autognose nacional que aqui nos interessa. Mas entre a Pátria de Junqueiro e a Mensagem há a 
invenção suprema —e porventura a mais genial jamais saída da imaginação lusíada —a da Pátria-Saudade de Teixeira 
de Pascoas. Não há em toda a nossa litertura um diálogo-combate mais fundo e complexo que o que entrelaça as 
aventuras poético-esprirituais de Pessoa e Pascoaes. Em última análise, a aventura de Pessoa é uma tentativa —bem 
lograda, mas não de todo triunfante— para reestruturar, em termos adequados ao seu génio própio e a un tempo de 
tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de má consciência poética nem lingüística, do autor inspirado de 
Regresso ao Paraíso e Marânus. 

 

Quero lembrar que o extenso poema Marânus, de Teixeira, está dedicado a Galiza, terra irmá de 
Portugal. Referíndose ó autor do Marânus, indicaba Nuno Júdice (2000: 99): «O verbo de Pascoaes 
rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraízam todos os temores pelo nosso futuro e 
identidade, instalando Portugal, literalemente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do 
mundo a essência mesma da realidade. Prodigiosa reversão é essa do não-ser imaginârio do 
sentimento do nosso desvalor que a melancólica consideração da nossa existência histórica forneceu a 
três gerações em ser supremo, mítica e mística saudade —corpo-sombra da existência lusíada.» 

Non ten dúbida que, á vista das consideracións de Júdice sobre Teixeira, convén lembra-la crítica 
da concepción metafísica, ahistórica e idéntica a si mesma da forma ideolóxica nación apuntada por 
Étienne Balibar (1988) no ensaio A forma nación: historia e ideoloxía, incluído no libro Raza, nación 
e clase: as identidades ambigüas (Balibar e Wallerstein 1988). 
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Sexa como for, tornando á cuestión da saudade, que Eduardo Blanco Amor animou a entender a 
xeito de «nostalxia da liberdade»,19 convén lembrar que Eduardo Lourenço (2000: 116) concluía o 
seu ensaio sobre a literatura como interpretación de Portugal dicindo «Chegou o tempo de existirmos 

e nos vermos tais como somos. [...] Inventando uma relação com Portugal na qual nos possamos rever 
sem ressentimentos fúnebres, nem delírios patológicos.» Coido que algo parecido tentou facer a 
xeración Nós a respecto de Galicia e que, precisamente por iso, o seu legado non é de xeito ningún 
neglixible nunha Europa que, no dicir de Zygmunt Bauman (2006), é «unha aventura inacabada» 
requirida do «constante traballo de tradución». Coido que boa parte dese «traballo de tradución» é a 
tradución cultural das experiencias innovadoras que non sempre configuraron as metrópoles, como 
indicou moi atinadamente Terry Eagleton (1998). 

No capítulo final do libro Europa, unha aventura inacabada, titulado Cara un mundo 

hospitalario con Europa, Zygmunt Bauman (2006: 183-186) di: 

 
«Para qué necesita forza Europa?», pregunta Tzvetan Todorov. E responde: para defender unha certa identidade 

que os europeos pensan que paga a pena defender. [...] Como afirmaba ó principio deste libro, unha das características 
máis visibles da identidade europea foi sempre a tendencia a ir correndo tra-la identidade, mentres esta se mantén 
teimosamente por diante dos seus perseguidores. 

O que «paga a pena defender» (e polo que paga a pena loitar tamén, e o que, dunha vez que se posúe non é fácil 
deixar fuxir) chámase «valor». Di cales son os os teus valores e direiche chal é a túa «identidade». No caso de Europa, 
sempre pugnando por se achegar a un estado que cre bo e desexable, en troques de se conformar co que xa difruta (e 
en troques de deixar de se preguntar qué ten de bo este último estado, e polo tanto incapaz de averigua-los seus 
defectos), a conexión entre valores e identidade é posiblemente aínda máis íntima ca noutros casos: a identidade 
defínese polos valores que os europeos aprecian, máis do que por calquera outra das súas características [...] Ó ir a 
«Europa que existe» dalgún xeito sempre por tras da Europa que quería ser, esa noción fixo ós europeos 
inherentemente críticos e auto-críticos. Os asentos no tribunal supremo reservábanse sempre á razón e só a razón: 
mais ningún participante que falase no seu nome en calquera momento estaba libre de escrutinio crítico. Ó mirar cara 
atrás dende o noso punto de vista, podemos dicir que os contidos máis duradeiros da «racionalidade» a xeito de valor 
europeo foron a crítica e o descontento, máis do que a confianza nun mesmo e a carencia da dúbidas. Ser racional, no 
senso que se lle deu á idea de «racionalidade» ou que esta adquiriu na historia europea, significa non estar nunca libre 
da sospeita de que os preceptos da razón foron malinterpretados ou malentendidos e mal aplicados, e que cómpren 
correcións urxentes. 

 

Coido que a invocación á razón é, ó mesmo tempo, á necesidade de corrixi-los dogmas da razón 
instrumental que criticara Max Horkheimer (1947), cousa que tamén nos lembra Bauman (2006), é o 
que se dá a entender no limiar que Risco puxo a Leria, libro que foi para moitos mozos, alá nos 
sesenta, a primeira obra coñecida do Risco galeguista. Dicía alí o autor d´O porco de pé e Teoría do 
nacionalismo galego que había naquelas prosas  

 
unha especial preferencia pola xente da aldea —que daquela, polo menos, aínda non era «masa»— e polas súas 

formas de vida, e xunto co elo, unha repulsa instintiva do «progreso» nas súas formas destructivas. A moitos halles 
parecer abusivo este espiritualismo, e aínda o esteticismo que goberna o noso pensamento. Nos que así pensen, pode 
haber certa insuficiencia dialéctica. 

Por outra banda, nestes mesmos escritos, coido que se pode ouservar a cobiza de pór o pensamento galego en 
comunicación coas correntes do mundo, co intento de vivir o noso tempo ao noso xeito. O cal supoño que non é 
tampouco mala intención. 

En todo caso, quédalle a un da defensa dos indefensos: o humor. 

 

Non me parece moi distinta a idea de Jean-Luc Nancy no libro La communauté desouvrée (1990), 
cando fala da importancia de vivir «un tempo noso». É ese un tempo no que podemos recuperar ideas 
de Risco e mesmo consideracións análogas ás do limiar de Leria, coma aquelas de Paul Valéry (1924) 
no ensaio La crise de l´esprit. Porén, Europa debe recoñecerse hoxe provincia dun mundo común e, 
entón, para enxergarmos o grande valor do director da revista Nós e dun dos primeiros introdutores 
de Tagore na península, hanos valer peneira-la obra do ourensán relendo as consideracións sobre 
nación e imaxinación de Dipesh Chakrabarty (2005).  
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NOTAS 

 
1 Sobre a «intimidade cultural», véxase Herzfeld (1997), libro no que se trata tamén a problemática e interesante cuestión 

da «identidade europea». 
2 No capítulo VII do libro La tradición gallega, titulado Las tres maneras de ver Galicia, escribía de Tejada Spínola 

(1987: 191): «Tres son las corrientes principales: la primera, una basada en las premisas liberales y democráticas, que reniega 
de los tiempos idos y sustituye el semper por el nunc; la segunda reducida a una escueta deducción histórica, y la tercera, 
esquema tradicional en que Galicia cobra carne de realidad y exactitud de credo.» 

Engadía Tejada (1987: 191-192): «En la senda liberal, la recta final sería la solución nacionalista. La nación es el motivo 
que ayunta a un grupo de hombres en un momento concreto y la manera sola de expresar la voluntad de esos hombres es el 
sufragio, igual que la democracia propugna. Cuando se rompen las amarras del pasado y no quedan otras ligaduras que el 
presente los hombres están unidos por su mera decisión, pues que únicamente a ella obedecen. Eliminada la carga con fuerza 
de mandato que nos impusieran los muertos, es nuestro albedrío la sola palanca política; por eso dentro de la ideología 
democrática no se puede ser tradicionalista, sino nacionalista.» 

Tejada Spínola (1987: 193) dicía: «Dos son, principalmente, los teóricos políticos que completan este proceso, que en el 
nacionalismo concluye las premisas liberales: Luís Peña Novo y Vicente Risco. [...] Vicente Risco lleva las cosas al mundo de 
las exigencias planteadas por los problemas específicamente gallegos. La cuestión gallega es un asunto cuya solución pende de 
la política, porque sólo a través de esta será factible reconstruír la “personalidad gallega en su estructuración y en su 
producción cultural”, o sea: con la autonomía en todos los campos de la vida. El problema gallego, transformado en problema 
político a secas, se ramifica en otros cuatro: económico, o fomento de la riqueza colectiva regional; social, con sus 
complicados anejos de foros, minifundismo, emigración, etc.; de gobierno, desde el caciquismo a la individualización 
legislativa, y cultural, especialmente en lo que toca al idioma. Problemas todos que, juntos, dan de sí a la gran cuestión gallega, 
solamente resoluble cuando lo sea el tema central: el de la autonomía política, que, a su vez, únicamente podrá alcanzarse 
mediante una “acción defensiva y continuada”. Vicente Risco lleva a la Galicia apasionada que pedía realidades concretas lo 
que Peña Novo apuntó cuando arrojó por la borda de su nao teórica la Tradición, que es el alma de Galicia.» 

Sexa como for, para aprecia-la posición nacionalista e non tradicionalista de Risco, e para matiza-las apreciacións de 
Spínola, convén lembra-la carta a Losada de 1921 (Risco 2010) na que Risco, xa posto a edita-la revista Nós e autor de Teoría 
do nacionalismo galego (1920) mantén que, ó tempo, nin Peña Novo nin Otero Pedrayo eran nacionalistas. 

Sobre o nacionalismo da formación defensiva «Nós» que liderou Risco e o seu encaixe na política española, son 
elocuentes as diplomáticas desculpas que o autor d´O porco de pé pedía a Teixeira de Pascoaes pola estridencia d’A nosa Terra 
con estas verbas (Álvarez e Alonso 1999: 39): «Nasceu A Nosa Terra como unha publicación de combate. O noso movemento 
nacionalista, secuencia histórica do primitivo rexionalismo de Vicetto, Murguía, Brañas, Pondal e demais Precursores e 
devanceiros nosos, non pode deixar de ser un movimento de rebeldía contra do imperialismo castelán, que persigue de morte 
todal-as nosas características nacionais, especialmente a lingoa; que sostén o caciquismo calculador dos dereitos de cibdadanía 
dos galegos; que nos apoupa coa nota mala de separatistas polo delito de defende-lo noso…Ten, pois, como o nacionalismo 
catalán, como o nacionalismo vasco, un ben posto aspecto político. Istes movementos nacionalistas que son os únecos latexos 
de vitalidade da dormiñenta e devecida España â que, despois de todo, somos nós os únecos que pretendemos erguer e 
despertar —son ouxeto d´unha fonda xenreira nos círculos madrileños, como Madrid, a descerebración i-a desvitalización da 
Hespaña, confeso que é obxeto de xenreira tamén para nós…». 

Vemos logo que Risco, coma os irmaos da Xeración Nós, distinguían ben nación, estado e goberno. Distinguían o que 
hoxe moitos teóricos políticos, poño por caso David Held (2005), chaman «política de multinivel» ou goberno de multinivel 
(local, nacional, estatal, supranacional). Sobre isto foi ben claro Xulio Alonso Cuevillas (1922) no artigo Un punto de vista do 
nazonalismo.  

3 Tamén sobre a cuestión do nacionalismo e a relación continxente coas formas estatais esribiu Risco no ano trinta e dous 
para a revista Céltiga a magnífica «Conversación ouvida no tren». Coido que esa conversa segue vixente. 

4 O europeísmo e o comparatismo literario de Risco pode enxergarse ben atendendo ás consideracións sobre a tensión 
entre literaturas emerxentes e a litertura comparada máis convencional expostas por Wlad Godzich no capítulo final do seu 
libro sobre a cultura da alfabetización (1994). 

5 Anne MacCarthy, «Os cambios da literatura irlandesa en inglés durante o século XX», A Trabe de Ouro, nº 55, xullo-
agosto-setembro 2003, pp. 55-65. 

6 Tamén é intereante ver que o seu medievalismo é semellante ó de Williams Morris e Ruskin. Semellante tamén nalgúns 
aspectos ó do grupo Die Blaue Reiter (de Franz Marc e Kandinsky). Por outrra banda, non ten dúbida que a súa concepción da 
arte era mística, como a que expuso Kandinsky (1911) no célebre Do espiritual na arte. Se estas cousas tanxibles, sinxelas e 
claras, non se adoitan dicir é porque moitos cren gañar algo censurando a Risco e denigrando os devanceiros en troques de se 
ocupar en entendelos e contextualizalos. Non pretendo que por forza haxa que gabalos e inhibirse de críticalos. Digo só que 
cómpre evita-las proxeccións e prexuízos que só dan por interesantes as propostas artísticas segundo as categorizacións e as 
cronoloxías do presente, nomeadamente se son as das modas metropolitanas. 

7 Véxase o distanciamento que amosa a respecto do polígrafo bengalí na crónica titulada Tagore, que pecha a terceira 
sección do libro Mitteleuropa. Dicia alí Risco (1984: 170): «Agás de estar conforme con moitos dos pensamentos do poeta e 
pensador Rabindranath Tagore, este representaba para min daquela o triunfo do espírito oriental no seo do Occidente, e o 
espírito oriental representaba para min o oposto per diametrum á civilización mecánica e maquinista e ao espírito racionalista e 
materialista que a move. Hoxe, as circunstancias, en min e mais no mundo, teñen cambiado moito; por unha banda, eu teño 
descuberto, no Occidente mesmo, as pegadas dun espírito que se pode opor, dentro do noso concepto de cultura, ao espírito 
racionalista e mecano-materialista; por outra banda, na India mesma, apareceu quen moito mellor do que Rabindranath Tagore 
representa a alma enxebre daquela terra, o espírito oriental, e que ademais oponse dun xeito nidio, específico —e patente, 
teórica e practicamente—, á civilización occidental, e precisamente nos seus aspectos máis odiosos: o Mahatma Gandhi. 
Ademais, Rabindranath Tagore chegou a nos aparecer coma un contemporizador co occidentalismo mecánico, e ademais, 
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coma un deses universalistas vagos, da escola do gran cursi Romain Rolland, coa ideoloxía de Hotel Metropol. E así non pode 
ser.»  

Nestas páxinas sobre Tagore pode apreciarse que Risco fora virando tradicionalista nos parámetros para xulgar a Tagore e 
tamén a Fadrique Mendes, que segundo Eduardo Lourenço (2000) fora o primeiro heterónimo da literatura portuguesa. Risco 
falara de Fadrique Mendes con simpatía nun texto de fins da segunda década dos vinte, Sobre los síntomas forzosos de la 
seriedad. Elogio de la extravagancia (Risco, 1990). Porén, unha década despois, en Mitteleuropa, xulga a Fadrique cunha 
opinión de Teixeira de Pascoes. Dicía Risco (1984: 172-173): «As vestimentas indias non son nin tan sequera parentas das de 
Rabindranath Tagore. Semella que o poeta inventou unha vestimenta e un peiteado de orientalismo convencional para el só.  

Ao ver isto, ao velo sentar no estrado e ficar coma unha estatua, namentres o profesor Lüders fixo unha magnífica 
presentación en alemán, na que recitou versos sánscritos, a frase que o bohemio Teixeira adica a Fadrique Mendes: «un 
mecanismo de pose montado com tão grande luxo», non pode por menos de me vir ás mentes aplicada a Rabindranath Tagore. 
Hai, en efecto, nel unha falla de naturalidade que fere a un. Claro está que a énfase é se cadra unha cousa oriental; que a énfase 
é se cadra unha cousa boa que nós, os occidentais, imos perdendo na decadencia universal entre nós das boas formas e do 
respeto polos homes e polas cousas. Mais, de tódolos xeitos, este poeta é teatral de máis. A carón seu, a sinxeleza —quizais 
tamén enfática- de Gandhi, ten por forza que gañar moito.» Cf. V. Risco, «Rabindranath Tagore» en Mitteleuropa. Vigo, 
Galaxia, 1984, pp. 169-173. 

8 Vid. Chakrabarty (2005). 
9 Véxase o ensaio «Universalismo, racismo e sexismo. Tensións ideolóxicas do capitalismo» incluído no libro Raza, 

nación, clase. As identidades ambigüas, escrito a catro mans con Étienne Balibar (Balibar e Wallerstein, 1988). Véxase tamén 
o ensaio «Culture as a Historial Battleground» (Wallerstein 1990) e o máis recente libro sobre Universalismo europeo. O 
discurso do poder (Wallerstein, 2006). 

10 O paradoxo do ton concesivo e tutelar co que moitos comentan a obra literaria de Risco é que en Galicia, no escribir 
sobre literatura cun criterio moderno, quere dicir, de intención crítica e actualizadora, ninguén pode ser hoxe precursor da 
Xeración Nós. Este problema da prioridade, expúxoo ben Harold Bloom (1973) no libro The Anxiety of Influence. Por outra 
banda, cabe dicir, usando unha expresión que Gilles Deleuze (2004) expuxo con moita gracia no Abécédaire que resume as 
súas conversas con Claire Parnet, que Risco foi o «precursor sombre», o precursor sombrío, de moitos escritores modernistas 
ou vangardistas da literatura galega dos anos vinte. Tal sería o caso da súa relación con Otero Pedrayo, amigo seu dende 
primeira infancia, ó que se refire con claridade na correspondencia que mantivo con Antón Losada Diéguez (Risco 2010) no 
momento de botar a anda-la revista Nós.  

O ensaio de Walter Benjamin sobre O autor como produtor valería para enteder ben o esparexemento e enrarecemento da 
actividade literaria de Risco durante os vinte.  

11 Por outra banda, é certo que, se ollámo-lo texto «O nacionalismo e a política», escrito para «La Zarpa» en 1922, 
podemos ver que Risco sería, en termos de Rovira i Virgili, «obxectivista» (materialista/historicista), pero, precisamente, ó 
enuncia-la posición obxectivista, Risco soa hegeliano. 

12 Dise no artigo dialogado Conversa ouvida nun tren (Risco, 1994: 594-597):  

—Lo que pasa en Galicia es una vergüenza. Yo no se como ustedes, los nacionalistas, consienten estas cosas. 
Contra eso es contra lo que debieran ir, porque hay que empezar por ahí. 

—¿E os que non son nacionalistas, non son tamén galegos? ¿Ou queren que os nacionalistas llo dean todo feito? 

—Hombre, no...Pero ustedes deben tener la iniciativa, marcar el camino, dar la pauta. Lo que Galicia necesita, lo 
que Galicia quiere, es que se le señale una ruta nueva para salir de su... 

—Hai máis de quince anos que ese vieiro está marcado. 

 

Neste diálogo fálase tamén sobre a independencia. Di o galego que fala castelán: 

—¿Y qué? ¿No existen estados soberanos con menos población que Galicia y tienen todo eso, y nadie se ríe? 

—Non señor. Partir o espello para que en tódolos anacos se reflicta a mesma carantoña seméllame pavero e 
ocioso. [...] 

—Es que yo no logro comprender lo que usted quiere. 

—¿O que eu quero? Pois olle: a este anaquiño de espello que é Galiza, partírase ou non o grande a que está 
pegado, quérolle limpar o azougue, para que non repita ningunha imaxe, e para que deixe pasar a raiola do sol, e 
manifeste deste xeito o seu ser nidio, limpo, a súa entrana enxebre. Ou esto, ou nada. 

—¿De manera que usted no querría la independencia de Galicia? ¿No le interesa ni aún la autonomía? 

—Eu quero para Galiza todo o que Galiza poida obter. Mais autonomía, independencia mesmo, non poderían ser 
senón medios. Se non serviran para crear algo novo, inédito, e sobre todo masas, non servirían de nada. 

—Entonces ¿qué es lo que quiere usted para Galicia? 

—Conformaríame con que fose galega. 

 

No penúltimo turno de palabra desta Conversa ouvida no tren, aparece o problema da «creación de masas», que Risco non 
trata despectivamente. Resulta interesante reparar nisto, pois outra das acusacións que se adoitan facer sen fundamento a Risco 
é a de ser elitista. Afortunadamente, non é esa a opinion de Beramendi (2008) na súa historia do nacionalismo galego, na que 
caracteriza a ideoloxía de Vicente Risco dicindo que é «populismo integrador». Cabe, logo, dicir que Risco non caeu no que 
Peter Sloterdijk (2002) chamou «o desprezo das masas». 

13 Di nese libro, comentado a actitude británica que se plasma nalgunhas novelas de E. M. Forster: «esta estrutura permite 
sentir afecto e mesmo intimidade na relación con algúns hindús e coa India en xeral, mais tamén seguir considerando que a 
India debe estar a cargo dos británicos, e negar privilexios, dende o punto de vista da cultura, ó nacionalismo hindú, privilexios 
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que, por outra banda, concede ben logo a gregos e italianos.» Isto é o que por veces un pode sentir vendo os telexornais 
madrileños referirse a Cataluña e Euscadi, en comparanza con Galicia. 

14 Dubravka Ugresic (1995: 31) escribiu: «Europe is like the Teufelsberg with its contents bubbling out. (The Teufelsberg 
is the highest hill in Berlin, under its grassy surface lie millions of tons of Berlin ruins piled up after the Second World War). 
Old souvernirs wich had previously surfaced —flags, relics, red and yellow stars, and black swastikas— are joined by new, 
still warm grenads, bullets and bombs freshly arrived from Bosnia.»  

Outra cuestión a respecto da «unilateralidade» do europeísmo dos nacionalismos oficiais ou do «internacionalismo 
oficial», para o dicir con Hugh Seton-Watson, é que á nostalxia dunha época na que os estados eran culturalmente diversos ou 
pluralistas pode presentarse a xeito de ameaza ou tradicionalismo. Ninguén o sabe mellor cá Ugresic (1995: 32): «And at a 
time of erasing one memory and constructing a new one —that is, at a time of enforced amnesia and enforced remembrance— 
every nostalgia, even the most harmless, is, rightly, considered dangerous.»  

Sobre o problema da «musealización do pasado», escribía Ugresic (1995: 29): «Things with past are not simple. 
Particularly at a time when we are witnesses and participants on a general trend of turning away from a stable, «hard» history 
in favour of changeable and «soft» memory (ethnic, social, group, class, race, gender, personal and alien) and a new cultural 
phenomenon which, as Andreas Huyssen suggests, bears the ugly name of musealization. Indeed, a museal sensibility seems to 
be ocupying ever larger chunks o everyday culture and experience. If you think of the historicizing restoration of old urban 
centres, whole museum villages and landscapces, the boom of flea markets, retro fashions, and nostalgia waves, the obsessive 
self-musealization per video recorder, memoir writing and confessional literature, and if you add to that the electronic 
totalization of the world on data banks, then the museum can indeed no longer be described as a single institution with stable 
and well-drawn boundaries. The museum in this broad sense has become a key paradigm of contemporary cultural activities.» 

Sexa como for, o pasado negado polas historias nacionais, mesmo o discurso habermasiano do «patriotismo costitucional» 
que está deixando lugar a novas celebracións enfáticas da nación española en clave de nacionalismo banal (Billig, 1995), 
persiste mal ó pesar dos xestores da «memoria pública» nos costumes e na vida diaria da xente. A este respecto, convén 
lembrar este apuntamento de Ugresic (1995: 39): «The past must be articulated in order to become memory. The citizens of 
Yugoslavia have been deprived of their common past. That past will probably never have a chance to be articulated into a 
harmoniuos collective memory, but it will still be hard to erase as it came to life naturally, just as everyday life itself comes to 
life. In exchange for what has been denied to them, the citizens are offered the construct of national memory, which many 
accepted with enthusiasm, thinking it was a firm foundation for a better future. However, the construct has not been adopted, 
because it has not had a chance to be, nor could it have been transformed into collective memory, because, in order for that to 
happen, generations would have to live this as their everyday reality.» 

15 Paga a pena citar in extenso o ensaio do ourensán (Risco, 1970: 45-46):  

«Logo fará trinta anos —non faltan máis que tres— que eu esto escribín. [...] Non teño incomenente en asumir eu 
soliño toda a responsabilidade por inteiro. Algunha vez, latricando cos amigos, teño dito que se volvera dirixir unha 
revista, non se había chamar “Nós”, senón “Eu”, e así ninguén quedaba “comprometido”...nin eu. 

Non me había costar moito traballo soster hoxe todos e cada un daqueles “supostos”, aínda aquiles dos que non 
estou tan seguro coma daquela...Moito me había axudar o que hoxe andan a decir todos, por aí, de afundimento de 
valores, de crise da civilización, da tráxica situación do home no mundo, da falta de sentido da nosa vida, da perda da 
imaxe do mundo, e demáis tópicos dos que xa estamos cansos e aburridos, por máis que teñamos que confesar que 
semellan ben certos...Cando eu escribín o que vén logo, era cando os movementos «de vangarda» nos que andabamos 
metidos —supoño que, arestora, non será trabucamento o plural— movementos que eiquí interpretaban os máis, 
trabucadamente, en senso optimista.» 
16 A alusión ós vencidos da vida é índice de que Nós, os inadaptados non é so sincera senón tamén humildísima confesión. 

Dicía O manifesto dos vencidos da vida: «O que de resto parece irritar o noso caro Correio da manhâ é que se chamen 
vencidos àqueles que para todos os efeitos públicos parecem ser realmente vencedores. Mas que o querido órgao, nosso colega, 
reflicta que para un homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade aparente a que chegou —mas do 
ideal íntimo a que aspiraba. Se un sujeito largou pela existência fora como o ideal supremo de ser un oficial de cabeleireiro, 
este benemérito é un um vencedor, um grande vencedor, desde que consegue ter nas máos uma gaforina e a tesoura para 
tosquiar, embora atravesse pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um sujeito, aí pelos vinte anos, 
quando escolhe uma carreira, decidiu ser um milionário, um poeta sublime, um general invencível, um dominador de homens 
(ou de mulheres, segundo as circunstâncias), e se a pesar de todos os esforços e empurrões para adiante, fica a meio caminho 
do milhão, do poema ou do penacho —ele é para todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie por essa 
Baixa amortalhado numa sobrecasaca do Poole e conservando no chapéu o lustre da resignação. 

Dito isto, só podemos ajuntar que os vencidos oferecem o mais alto exemplo moral e social de que se pode orgulhar este 
país. Onze sujeitos que há máis de um ano formam um grupo, sen nunca terem partido a cara uns aos outros; sem se dividirem 
em pequenos grupos de direita e de esquerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre si um presidente e um 
secretário perpétuo; sem se haverem dotado com uma denominação oficial de Reais vencidos da vida ou vencidos da vida real 
ou nacional; sem arranjar estatutos aprovados no governo civil; sem emitirem acções; sem posuírem hino nem bandeira 
bordada por um grupo de senhoras “tão anónimas quanto dedicadas”; sem iluminarem no primeiro de Dezembro; sem serem 
elogiados no DIARIO DE NOTÍCIAS—estes homes constitúem uma tal maravilha social que certamente para o futuro, na 
ordem das cousas morais, se falará dos onze do Bragança coma no ordem das coisas heróicas se fala dos doze de Inglaterra. 

Dissemos.» Cf. Os vencidos da vida. Porto, Fronteira do Caos editores, 2006, pp. 34-35. 
17 Sobre a revista Nós, a saudade e os vencidos da vida, véxanse os artigos que Risco escribiu para Céltiga no ano 1932. 

Cf. Vicente Risco, Obras Completas, Tomo 5. Vigo, Galaxia, 1994, pp. 578-584. 
18 Unha carta de Risco a Losada Diéguez —por non citar a correspondencia con Blanco Amor, editada por Francisco 

Espino Domarco (1986)— na que lle dá conta de que se veñen de tirar os mil exemplares de Teoría do nacionalismo galego, 
vén corroborar que Risco non era esencialista de xeito ningún, quere dicir, que tiña sobrada razón de Tejada Spinola para 
indicar que o seu era un nacionalismo liberal, voluntarista e contractualista. Velaí as palabras de Risco (2020: 49): «Xogamos 
un pouco lixeiramente co atlantismo, co Celtismo, coa Raza, coa Terra, coa Saudade...Empregamos un pouco estas verbas 
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coma foguetes, e non debe ser esí. Sexamos serios, inda con todol-os “síntomas forzosos” [...] Mais que é o que o Celtismo 
leva dentro? Que significa a Raza? Cal é a positividade do Atlantismo? En que se traduz todo esto falando en prata?...Nin ti, 
nin eu, nin Teixeira, nin o Leonardo, nin Xenius sabemos mada...Será que non compre sabelo? Será que non compre que nos 
deamos conta da que imos faguer?...Ti dis: ard´o mundo en redor de nós, imos andar aínda con metafisecas? Cantas veces se 
che ten ocurrido esto, meu Dios, i-a min tamén»...E tamén: nós dicimos: “Os tempos son chegados”, pro, e son os nosos 
tempos? Non será mais ben a «plenitú dos tempos»...Pro, entón, pra que todo?...Eu penso que nos debemos conducire como se 
nada pasase: nada debe detourner ô sabio da súa labore. Os machados de talon, i-o costume d´alcender fogueiras a noite de S. 
Xoan, teñen tanta importancia como a Repúbrica dos Soviets, que, ela mesma, non é máis ca un accidente histórico. Penso que 
nos traballamos por algo de mais dura, por cousas que son tan eternas coma poden ser as cousas humanas —Ou, a eterna 
autualidá de Fustel de Coulanges! —Nós estamos a facer un pobo, non é?» 

Coido que estas palabras permiten interpretar o «saudosismo» de Risco nos termos que o Eduardo Lourenço (2000) 
apuntou n´O labirinto da saudade. 

19 No limiar de Cancioneiro (1955), escribiu Blanco Amor: «A terra galega sigue tendo pra nós a forma tráxica e belida do 
sino. Nin o tempo, nin o espazo, nin a abstracción intelectual poden ceibarnos de esta forzosidade de ter que seguir sendo uns 
con ela, de ter que expresarnos a traveso dela. ¿Non será a saudade esencial unha forma existencial desta nostalxia de 
libertade?» 


