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Sobre A coutada 

(Manuel Outeiriño) 

  
 Nestas consideracións sobre A coutada vou tratar non só o que teña de doutrina galeguista, 

senón tamén o interese que tén para aborda-las relacións  entre individuo, nación e familia 

no mundo moderno. Farei algúns apuntamentos sobre a relación da novela de Risco co 

saudosismo portugués e co anacronismo estético. Tentarei apreciar nela aspectos do que 

Marx e Engels chamaron “socialismo reaccionario” e apuntarei tamén algúnhas 

semellanzas do que se di n´A coutada co pensamento nacionalista francés. 

A novela de Risco conta o proceso de decisión de Minia e Eladio de ir vivir nunha finca 

afastada, inesperadamente legada por un tío. Esa finca rural, que dá para vivir con 

autonomía e ó xeito tradicional, acaba por parecerlles a Eladio e Minia mellor opción de 

vida cá urbana, pois Eladio é un pequeno funcionario pendente de mellora-la súa situación 

social por conta dunhas oposicións a notarías nas que gasta tempo e diñeiro sen ter 

asegurado o éxito.  

  A decisión de deixa-la vida urbana e funcionarial, que acaba por lle parecer á parella 

insatisfactoria e incerta, e desprazarse á unha finca rural pra adoptar unha forma de vida 

tradicional e anacrónica na que tamén van criar ós fillos, é unha opción de transformación 

radical para Minia e Eladio. O legado d´A coutada cambia todo, muda radicalmente a vida 

dos personaxes ( Risco, 1971: 113):  

“Principia unha vida nova. Ou cecáis non; vai principiar a vida 
antiga, a vida que levamos no sangue está a chamar por nós; a vida 
pra a que viñemos fadados por herdamento e que ó non seguila, e 
querérmonos arredar dela, do vieiro que o sangue nos amostra, é o 
que nos leva á disgracia e á miseria. Por se arredar dela meu pai 
foi vendendo e foi comendo o que tiña, logo o que tiña a miña nai, 
gastei eu o pouco que quedaba, e fun señorito probe, e fíxente probe 
a tí. E de certo che digo que anque non foramos probes, anque 
fixeramos fertuna, había de haber sempre este lixo na nosa vida, 
ferida pra sempre de desacougo, de inquedanza, de disgusto, de 
saudade do deber por cumprir, de remorso pola infidelidade ao 
imperativo da raza”  

 

 

O retorno á terra d´A coutada é logo unha proposta  de retorno á racionalidade dun modo de 

produción diferente do capitalista. Algo así como unha proposta do que Marx e Engels 

chamaron no Manifesto comunista “socialismo pequeno burgués”, aínda que tamén ten algo 

do que Marx e Engels chamaron “socialismo feudal”  na sección do manifesto na que tratan 

dos socialismos reaccionarios. Risco opón a poesía da industria  e do diñeiro ó lirismo e 

sentido da terra.1 

                                                 
1 Véxase, ó respecto, Badiou (2008: 110-111). 
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   Interésame salientar n´A coutada o que Raymond Willians chamou, seguindo unha noción 

exposta por Marx no 18 de Brumario de Luís Napoleón Bonaparte, estrutura de sentimento. 

Por estrutura de sentimento”  Williams referiuse  ós valores compartidos de grupo, clase ou 

sociedade. Para empezar, Risco trata n´A coutada o que  Otero Pedrayo  chamou nun artigo 

de 1930 “O problema do señorito”. Logo veremo-lo texto de Pedrayo, para amosar que a 

estrutura de sentimento d´ A coutada é moi característica do galeguismo. Segundo 

Raymond Williams (1965), unha “estrutura de sentimento” é unha mestura entre o 

inconsciente cultural colectivo e a ideoloxía.2 Williams usou o termo para explica-las 

solucións máxicas que moitas novelas do dezanove usaban para resolver situacións difíciles, 

nomeadamente situacións nas que había que  salva-la distancia entre “o ético” e “a 

experiencia”. Por exemplo, en moitas novelas había mulleres e homes que se libraban dun 

matrimonio carente de amor por causa dunha morte conveniente ou da loucura dun dos 

cónxuxes; tamén nesas novelas do século dezanove había malvados que se perdían 

nalgunha navegación ou exploración colonial; homiños que  volvían ricos dalgún lugar do 

imperio, coma o Heathcliff de Wuthering Heights, e había nesas novelas decimonónicas  

herdanzas  ineseperadas que axudaban a supera-los  reveses da fortuna, coma no caso d´A 

coutada. Herdanzas providenciais que ofrecen a oportunidade  inesperada e reveladora de 

cambiar unha vida insatisfactoria. As chamadas  “solucións  máxicas” das novelas son, para 

Williams, exemplos dunha estrutura de sentimento compartida; nesas estruturas  atópase o 

consciente e mailo inconsciente conformando figurativamente as contradicións dunha 

sociedade. Coido que, tamén n´A coutada, o legado inesperado amosa a trabazón do 

consciente (o desexo de mellora material e autonomía individual)  e por outra banda, o 

inconsciente, a idea dun lugar edénico e illado dun mundo hostil (que era o da dictadura de 

Primo de Rivera que Risco rexeitou logo de colaborar brevemente con ela seguindo a 

estratexia de Losada Diéguez, a dictadura que criticou claramente  n´O porco de pé – e, por 

extensión, todo o modelo cultural centralista da dictadura de Primo). No tocante ó 

“inconsciente”,  A coutada  é un edén, un hortus conclusus  e, tamén un pouco o Anywhere 

Out of the World coma  dos Pequenos poemas en prosa de Baudelaire.  Pero non é agora o 

momento de entrarmos a especular sobre os tópicos literarios que subxacen na novela de 

Risco, nin en se tales tópicos foron importantes no subconsciente político do autor3. 

O problema do señorito 

Risco fala n´A coutada das cavilacións dun señorito material e espiritualmente probe. 

O asunto d´A Coutada, tratouno tamén Otero Pedrayo nun artigo de 1930, O probrema do 

señorito (Pedrayo, 1988: 53):  

O señorito é abogado. Da derradeira xeneraceón do tempo dos 
abogados gorgollos da Adeministración. Cultura cómoda, pechada, 
dixerida, hastra se convertire en dogmática sobre o fundamento da 

                                                 
2 R. Williams, The Long Revolution, Harmondsworth, Penguin, 1961, pp. 58-68.  
3 No tocante ós tópicos literarios da novela de Risco, cabe dicir que corresponden ós da Pastoral. Sobre os moitos 
aspectos deste xénero, véxase Bryan Loughrey (ed.) The Pastoral Mode, Londres, Macmillan, 1993. 
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psíquica. Historia de España de Lafuente. Século de ouro español 
do que apenas leeu o “Gran tacaño” e “La vida es sueño” certa 
preocupaceón pola gramática. Novelas de Valera e Galdós. Un 
pobrema interesante en “Pequeñeces”. Evolucionismo e catolicimo 
de misa de doce e médea transixentes na zona da indiferenza. 
Considera moderna a “Afrodita” de Pierre Loüys. Gasta algúns 
pesos en novelas á moda, e no fondo ten polos “ismos” o desprezo e 
o medo dun crego de fai vinte anos. 
   Na aldea administra mal. Desconfía dos labregos sin ter caráuter 
pra se impoñer. Polas tardes, na cibdade, afúndese na butaca dun 
casino e fuma cigarriños e fai chistes e pórtase con todo o mundo 
moi finamente. Mais cada día lle medran na faciana as enrugas da 
desepranza e do escepticismo. Il é listo. Dáse conta, escuramente, 
das cousas. Xa se vai considerando arqueolóxico mais sin forza pra 
un fondo análise interior vanlle decorrendo as sazóns a vida, 
tinxidas de indiferenza. As veces sinte envexa polos que se 
asulagan no viño. Nin pensalo, entrar na taberna. Ademais o 
estómago non lle dá licenza. 

 

  No remate do artigo, di Pedrayo que este tipo de señoritos “aínda  poderían ser salvados”.  

Para se redimir, o señorito debe facer algo parecido ó que deciden Eladio e Minia n´A 

coutada. Catro anos despois, da novela de Risco, escribía Pedrayo (1988: 54):  

 

  O señorito debe sentir unha pequena concezón de remordemento. 
Que se enfrente co il, que o chame país será o comenzo da súa 
salvazón. Dous invernos na aldea, sin casino, cun bo lume de 
torgueiras, moito pasear, moito silenzo e saudade. Un diáreo franco 
dos pensamentos do día. Aforrar pra unha viaxe pola Europa 
central. Volta ó pazo. De fixo que o fondo galego diste home xurdirá 
criándolle unha nova vida. Atoparáse no mundo e na historia. Será 
conscentemente galego, e fuxiranlle os medos i os noxos de mal fillo 
da Terra, que o fixeron ser mal europeo do vinte. Si despoixa dun 
tratamento sinceiro volve a pensar no casino que o galeguismo non 
pasa da ordinariez ou da parvada, élle mellor ó señorito adicarse a 
un réxime de tinteiros de bo viño. Polo menos será un esmorguista 
gracioso ás veces e sempre ben educado. 

 

Escasa atención crítica 

Non é A coutada obra á que a crítica prestara moita atención. Porén, en 1928, a primeira 

edición , de 1926, ía esgotada e na páxina 4 da primeira edición d´O porco de pé 

anunciábase unha segunda edición d´A Coutada moi aumentada, que nunca saíu á luz. 

Sexa como for, A coutada incluíuse na escolma Leria (1961), quere dicir, Risco quixo 

salientar ese texto dous anos antes de morrer. 

Segundo Ricardo Carballo Calero (1981: 643), A coutada, “Máis que unha novela dialogada 

é un diálogo doutrinal”. Carballo escribiu tamén (1981: 645) que “A coutada é unha 

loubanza da vida rústica escrita moi en serio, sen sombra de sátira ou humor, e cun 

sentimentalismo idealista que está a cen légoas do intelectualismo crítico e a deformación 

caricaturesca que caracteriza á epopeia grotesca do autor tal como se estrutura nos 

abortados Europeos en Abrantes ou no consumado Porco de pé”. 
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Carlos Casares (1981: 73) escribiu que n´A coutada Risco “descubre un dos pilares do seu 

pensamento galeguista: o sentemento da terra” e apuntou (Casares, 1981: 74)  que a tese da 

novela “coincide coa exposta por Risco no ensaio O sentimento da terra na raza galega.” 

Nese ensaio de 1920 escribira Rsico: “Mais sen que entremos nas profecías, eis a siñificación 

do noso sentimento da Natureza: A reintegración do home na Terra, despoixas que os 

excesos delirantes dunha civilización artificial o tiveran por moito tempo arredado dela; o 

deixármonos dos soños de grandeza que levan de cote aos homes a ergueren novas Torres de 

Babel: as Torres materiaes da Mecánica e máis as Torres esprituaes e sociaes da Utopía, 

destinadas todas, as unhas i as outras, a se esborallaren no chao, enterrando no seu cascote 

a soberbia dos que as ergueran; a volta do Fillo Pródigo ao seu lar.” 

Os excesos delirantes da civilización artificial e a razón instrumental, algo parecido ó que 

Risco chamara “as  Torres materiais da técnica”, foron obxecto da crítica de Adorno e 

Horkheimer (2007: 29-30) en Dialéctica da ilustración. Tamén nesa obra podemos atopar 

unha clave para entender por qué os discursos anatematizadores do galeguismo fan escarño 

moi doada e trabucadamente no ruralismo que se gaba n´A Coutada.4 

Para comezar estes comentarios sobre A coutada, quero xustificar a miña neglixencia da 

habitual división entre a tradición analítica e a hermenéutica.5 En termos xerais, un pode 

explicar esa división dicindo que os estudos analíticos tentan desmistifica-la ideoloxía por 

mor de producir crítica conducente a unha orde social mellor. Marx é un exemplo clásico 

desa tradición. Por outra banda, a tradición hermenéutica tenta captar coidadosamente os 

detallles por mor de entende-la diversidade das vidas humanas. Produce o que poderiamos 

chamar “historias afectivas”. A tradición analítica tende a elidi-lo local asmilándoo a un 

universal abstracto (tanto ten que o faga cos recursos dos estudos empíricos). Pola súa 

banda, a tradición hermenéutica,  considera que o pensamento está intimamente vinculado 

ós lugares e ás formas de vida. A tradición hermenéutica é sempre crítica  co nihilismo do 

que é puramente analítico. Ese nihilismo analítico reduciría a novela de Risco a un dialágo 

doutrinal máis do “socialismo reaccionario pequeno burgués” e non querería advertir nela 

nada singular. Ora ben, aínda que a figura do humano abstracto que se nos ofrece no 

pensamento de Marx sexa instrumento analítico crucial do legado do pensamento da 

ilustración, a consideración do humano abstracto dificúltanos a percepción de diversidade e 

a particularidade. Quero evitar esa división e entendo, logo, que para ler atentamente A 

coutada  teriamos que reparar  na estrutura económica e social do país no que se escribiu, 

                                                 
4 Dicían Adorno e Horkheimer (2007: 29-30): “A universalidade das ideas, segundo a desenvolve a lóxica 
discursiva, o dominio na esfera do concepto, elévase sobre o fundamento do dominio na realidade. Na substitución 
da herdanza máxica, das representacións vellas e difusas, pola unidade conceptual exprésase a constitución da 
vida organizada a través do mando, da vida determinada polos homes libres. O si-mesmo, que aprendeu a orde e a 
subordinación no sometimento do mundo, identificou logo a verdade en xeral co pensamento dispoñedor, pois sen 
esas firmes distincións non podería subsistir. Declarou tabú, xunto coa maxia mimética, o coñecemento que acada 
realmente o obxecto. O seu odio diríxese á imaxe do pasado superado e a súa imaxinaria felicidade. As divinidades 
ctónicas dos aborixes son desterradas ó inferno no que se transforma a terra baixo a relixión solar e luminosa de 
Indra e Zeus.” 
5 Véxase, a este respecto o indicado por Chakrabarty (2000: 18). Cf. D. Chakarabarty, Provincializing Europe. 
Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton, Princeton University Press, 2000. 
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cunha economía  rural que Risco e os galeguistas querían mellorar e modernizar6. A 

coutada trata o problema específico do señorito galego dos anos trinta que tamén 

esquematizou Otero Pedrayo.  

Risco satirizou n´O porco de pé a pequena burguesía cobizosa que Marx e Engels 

caracterizaran na terceira sección do Manifesto comunista. Dous anos antes, n´ A coutada, 

reflectira as fantasías patrióticas dun horizonte estreito e, ó cabo, tamén burgués, do que 

non foi consciente.7 Poderíase dicir que A coutada é unha novela doutrinal interpretable en 

termos do que Marx e Engels chamaron socialismos reaccionarios. Atendendo ós diferentes 

socialismos reaccionarios caracterizados por Marx e Engels, pode  dicirse que o diálogo 

doutrinal da coutada oscila entre o socialismo feudal e socialismo pequenoburgués 8 

 

Autonomía individual, familia e nación 

A coutada non só trata o problema do señorito que preocupaba ós galeguistas. A novela ou 

diálogo doutrinal de Risco amosa o engarce de tres cuestións cruciais para o home moderno: 

a autonomía do individuo e a relación do individuo coa familia e a nación. Ben é certo que o 

fai por medio dunha representación pastoral na que se gaba un “hortus conclusus”, mesmo 

un edén que, no meu ver, ten moito de alegoría  nacional9 pois, certamente,  A coutada 

representa para Eladio a renuncia á someterse á meritocracia, á Madrid e á industria das 

oposicións. 

O sentir do Eladio é similar ó de algúns personaxes de Tagore que aturaron tamén unha 

situación colonial. Lémbrese ó indicado por Dipesh Chakrabarty (2005: 30): “A clase media 

bengalí de Calcuta nacera e medrara nas miserables condición de goberno do capitalismo 

colonial. A experiencia da escola e da universidade, dos exames que levaban a acadar rango 

e diplomas máis ca educación, a experiencia de ser un pequeno funcionario nalgunha 

oficina, de ter que lidar coas rúas ateigadas e con formas de transporte atrasadas, a calor, o 

                                                 
6 Sobre a economía  predominantemente agraria de Galicia en tempos de Risco e aínda moitos anos despois, véxase 
Bohuier (1979) e Beiras (1971). 
7 Véxase, a este respecto, F. Jameson (1981) The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
8  Na terceira sección do manifesto, no tratar sobre os socialismos reaccionarios, Marx falou primeiro do “socialismo 
feudal”, dicindo que é (pp. 69-70) “metade pranto, metade libelo, metade eco do pasado, metade ameaza do futuro, 
ás veces ferindo á burguesía no corazón a través do seu xuízo amargo e enxeñosamente mordaz, sempre cun efecto 
ridículo pola súa completa incapacidade de comprender o curso da historia moderna.” 
Do socialismo pequenoburgués dicía Marx (pp. 72-73): “este socialismo analizou con moito enxeño as contradiccións 
inherentes ás modernas relacións de producción. Desvelou os eufemismos hipócritas dos economistas. Demostrou 
dun xeito irrefutable os efectos destructivos da maquinaria e da división do traballo, a concentración dos capitais e 
da propiedade territorial, a superproducción, as crises, o inevitable afundimento dos pequenos burgueses e dos 
campesiños, a miseria do proletariado, a anarquía da producción, a escandalosa desigualdade na distribución da 
riqueza, a guerra industrial de exterminio das nacións entre si, a disolución dos vellos costumes, das vellas 
relacións familiares, das vellas nacionalidades. 
En canto ao seu contido positivo, este socialismo, emporiso, pretende ou ben restablecer os antigos medios de 
producción e de transporte, e canda eles as antigas relacións de propiedade e a antiga sociedade, ou ben volver 
encerrar pola forza os modernos medios de producción e de transporte no marco das antigas relacións de 
propiedade, que xa foron rotas, que necesariamente debían ser rotas por eles. Nos dous casos é reaccionario e 
utópico á vez. 
Sistema gremial na manufactura e economía patriarcal no campo, eis as súas máximas palabras. 
No seu ulteriror desenvolvemento esta tendencia perdeuse nunha resaca covarde.” 
9 Sobre a noción de alegoría nacional na literatura, véxase Jameson (1993). Cf. F. Jameson “A literatura do terceiro 
mundo na era do capitalismo multinacional”, A trabe de ouro. Publicación galega de pensamento crítico, nº 13, pp. 
11-30. 
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po, o lixo e mailas doenzas debidas ás condicións insalubres da cidade: eran estes os 

elementos críticos co senso cotián de ser un bengalí de clase media.” En todo caso, aínda que 

Tagore escribiu sobre estas cousas, tivo pouca un ningunha experiencia fonda delas na súa 

vida persoal pola boa sorte de nacer nunha familia aristrocrática. Non foi ese o caso de 

Vicente Risco, que comezou a súa vida profesional sendo  escuro funcionario de facenda. 

Non ten dúbida que no diálogo doutrinal d´A coutada únense cuestións de psicoloxía 

individual e consideracións políticas. Unha das intervencións de Minia, a muller de Eladio, 

amosa conciencia da cuestión nacional (abofé que difuminada, seguramente por razóns de 

persuasión e de  retórica realista, no catálogo de denominacións  -pobos, razas, sociedás-  

que pon en boca de Minia o autor de Teoría do nacionalismo galego). Di Minia:  

 

hai pecados que o Noso Señor castiga un por un en cada pecador, 
neste mundo ou no outro. Son os pecados dos que un se confesa, 
porque está mandado decilos na confesión...Mais sen dúbida hai 
outros pecados, que cecáis non o sean en cada un, cecáis non o sean 
namentras se non xuntan os dos uns cos dos outros...Pecados dos 
pobos, das razas, das sociedás, pecados que tamén ofenden a Deus, 
e que Il castiga coas guerras, coas calamidás, coas revoluciós...Sí, 
sí, véxoo certo, nidio, evidente!  

                                                                                (Risco, 1971: 125) 
     

A alegoría nacional n’A Coutada 

Coido que o diálogo conxugal d´A coutada ten moito de alegoría nacional.  A decisión persoal 

de Eladio e Minia e tamén unha decisión a prol da Terra que reivindicaban os galeguistas. 

Bauman (1999) apuntou que nas sociedades modernas o individuo é  axente crucial da súa 

vida. Risco foi sempre ben consciente disto e gustáballe repetir que “ser diferente é ser 

existente”. Ora ben, como indicou Bauman (1999): “A participación nunha totalidade 

duradeira, a circunstancia non electiva, dá sentido a unha vida individual noutros aspectos 

breve e insignificante. Logo o individuo debía acomoda-la súa vida a unha traxectoria que 

garantise unha totalidade verdadeiramente duradeira, capaz de cumprir coa súa función 

dadora de senso. Entre as totalidades que canxan ben nesa estratexia salientan dúas: 

nación e a familia”. As dúas totalidades duradeiras salientadas por Bauman son o cerne da 

figuración literaria e doutrinal que é A coutada. Nisto, a novela de Risco amosa tamén ser 

inequívocamente moderna10.  

                                                 
10 Cabe lembrar con Berman (1982: 15-36) e con Antoine Compagnon (2005) que os “antimodernos” son tamén 
inequívocamente modernos, quere dicir, que certas reaccións e figuracións literarias son propias e moi 
sintomáticas das vivencias da modernidade. A este respecto, non ten dúbida que Risco foi un home bulideiro e 
anovador nas letras e na política galega, aínda que de todos é sabido que pasou do afán de innovación ás obsesións 
tradicionalistas.  
  Coido que moitos paradoxos do pensar de Risco  son parellos ós do pensamento nacionalista francés, que tratou 
Alain Finkielkraut (1987). Risco apuntou no escrito confesional Nós, os inadaptados (1933) “A nosa cultura de 
autodidactos, formada coma Deus ben quixo, lendo libros e libros conforme nos viñan ás maus, se ben uns turraban 
polos outros, fíxose principalmente en libros franceses. O francés era daquela a única lingua extranxeira que 
coñeciamos ben, anque naquil tempo da nosa mocedade, por eiquí en Galiza, a máis moda era o inglés.”  
   No seu libro sobre A derrota do pensamento. Finkielkraut (2004: 48-9) escribiu “nado da derrota de Sedán e 
alimentado co drama das provincias perdidas, o nacionalismo francés non é outra cousa que a aclimatación a 
Francia de tólos temas do Volkgeist”. Finkielkraut (1987) lembrábanos que segundo Joseph de Maistre “Unha 
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Bauman (1999) dixo que a imaxe da nación satisfacía con precisión inigualable, máis ca 

tódalas outras invencións modernas, os requerimentos de necesidade e elección, ser e facer, 

inmortalidade e vida mortal, duración e transitoriedade. Todas estas cuestións aparecen 

salientadas n´A Coutada.  Risco escribiu (1971: 119):  

“A coutada é un mundo; o mundo inteiro. Os meus maores 
pecharon aquil mundo; pra indicaren que aquelo era perfecto e 
cumprido e rematado, e que con aquelo abondaba e que a aquelo 
debíase reducir a vida sabia, que non precisa pasar aquil lindeiro, 
coma dicindo: qué importa o que hai alén? Somentes esto 
abonda...[...] quero pechar o meu corpo e a miña ialma adentro do 
circo daquela parede, coutar alí a  miña vida, quero comer do meu 
pan, beber do meu viño e da miña iauga, do leite das miñas vacas, 
do mel das miñas abellas, quero abalar corpo e alma na herba 
recendente dos lameiros.” 
 

Segundo Bauman (1999), o esforzo ímprobo de construír unha nación implicou a urxente 

necesidade de rempraza-la entón impotente e gasta estratexia heterónoma do individuo por 

outra nova, máis adecuada ás condicións modernas e máis acorde co espírito moderno. As 

nacións cumprían  co propósito por ser totalidades abstractas, imaxinadas. As imaxes das  

nacións aboiaban moi por riba do mundo da experiencia persoal e inmediata, cousa que 

facía indubidable a súa natureza sobrenatural. Contra a mortalidade dos seus membros, as 

imaxes das nacións podían amosa-la perpetuidade atemporal dos símbolos.  Esta cuestión 

da perpetuidade atemporale é palpable tamén n´A coutada: 

  

“Os homes pasan, uns atrás dos outros, e a terra queda...A terra 
vive sempre. Qué son setenta anos que un de nós pode vivir? En 
troques enriba das terras da Coutada rolaron séculos e séculos, 
xeneracións tras de xeneracións. A cantas deron mantenza aquelas 
terras? Quén as conta? [...] Compre pensar nesa vida ilimitada que 

                                                                                                                                               
asemblea calquera de homes non pode constituír unha nación. Unha empresa desa caste merece ter un lugar entre 
as loucuras máis memorables.”  
Para DeMaistre, o desenvolvemento das normas políticas non respondía a unha vontade explícita ou acordo 
deliberado, senón que xermolaba e madurecía insensiblementemente no “ámbito nacional”. Logo, para pensadores 
coma de Maistre, a sociedade non nace do home, e él o que nace nunha sociedade determinada. O home entra nun 
xogo no que non lle corresponde determinar, senón aprender e respecta-las regras. Algo disto parece perceptible 
nas palabras de Eladio (Risco, 1971: 122): “Non é somentes o interés o que me leva á Coutada: é o escarmento, é a 
consideración nidia do que a foi a vida trabucada do meu pai, que por marchar da aldeia desfixo o seu haber, e a 
miña, que rematéi de todo co derradeiro. É unha esixencia espiritual, é a fame da ialma, é a cobiza de rectificación 
e de enmenda.” 
    Tamen di Eladio: “Os nosos pais trabucaron o camiño dos nosos abós, arredáronse da terra, fuxiron da aldeia e 
viñero á vila comer o pan mercado. Desobedeceron o mandato de Deus: Cómpre voltar á terra, cómpre voltar á 
obediencia da lei.” 
   De Maistre escribiu tamén: “Que é unha constitución? Acaso non é a solución do seguinte problema? Dada a 
poboacion, os costumes, a relixión, a situación xeográfica, as relacións políticas, as riquezas, as boas e malas 
cualidades, dunha nación determinada, acha-las leis que lle corresponden. Non é un problema que poidan resolve-
las persoas coa axuda exclusiva da súas forzas; é, en cada nación, o paciente traballo dos séculos” (J. de Maistre, 
Oeuvres complètes, I. Lyon, Vitt, 1884, p. 75. 
 As argumentacións contrarias os contractualismo de De Maistre, parecen implícitas nestas palabras do Eladio de 
Risco  (Risco, 1971: 120): “Mais agora atopei o camiño da liberdade: queimarei todos os códigos na lareira grande 
da Coutada: pola chemineia de canteiría, coroada de remates barrocos, fuxirá o seu fume mouro, como un fato de 
bruxas escorrentadas polo canto do galo que anuncia o alborexar dun novo día. Símbolo e premonición do 
ceibamento da terra, do labrego redimido das leis inicuas que a vida lle impón.” 
   Cabe preguntar se A coutada pode axudarnos adecidir se en Risco a concepción étnica da nación domina sobre a 
teoría electiva. Coido que  a novela do ourensán sintoniza coas ideas de Herder (1774) no influínte Outra filosofía 
da historia que expuxo sinteticamente Alain Finkielkraut (1987). 
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a terra ten, mansa, lene e branda, máis forte canto máis mol, 
aloumiñante, maternal na súa indifrencia, piedosa 
sempre,volvendo de cote cento por un, inestiñábele, dando sen 
perder, infinita no tempo e na donación.”  

Risco (1971: 129- 130). 
                                                   

Por conta desta cita vemos que a infintude e, por outra banda, a cuestión da “tradición 

inmemorial” que Unamuno chamara “historia eterna” en Sobre o casticismo aparecen 

tamén, con modulación galega, n´A Coutada. Ora ben, non me interesa tanto compara-los 

tópicos de Risco cos doutros autores coma indica-la actualidade de certas ideas do autor de 

Teoría do nacionalismo galego. 

A este respecto, as consideracións dos personaxes de Risco, non parecen periclitadas. 

Cornelius Castoriadis (1985), nunhas súas reflexións sobre “racionalidade” e 

“desenvolvemento”,  cuestionaba a idea de que o crecemento ilimitado da produción e as 

forzas produtivas fose o obxectivo primordial da existencia humana. A idea de que o que se 

pode contar é o que conta, uniuse no ideario moderno á idea de que non hai límites para os 

poderes e posibilidades da razón e que a razón por excelencia son as matemáticas. 

Castoriadis dicía que a unión desas dúas ideas deu lugar ó mundo moderno e que se 

expresou en tódalas ideoloxías do “progreso”: como non hai límites para o avance do 

coñecemento, tampouco hai límites para o avance do poder ou do da “riqueza”, logo as 

limitacións teñen valor negativo e deben superarse. Porén, é precisamente  precisamente 

das limitacións, tanto da riqueza material, coma do acceso ó coñecemento de novidades, 

poño por caso de novidades literarias parisinas, do que se fala n´A Coutada. 

Castoriadis, nas reflexións sobre “racionalidade” e “desenvolvemetno”, contaba que a 

xeración dos seus avós, que viría sendo a de Risco e Otero Pedrayo, non oíra nada de 

planificación a longo prazo, da deriva dos continentes nin da expansión do universo e, con 

todo, mesmo de vellos, seguían a plantar oliveiras e cipreses, sen atender ós custos nin ós 

beneficios. Sabían que ían morrer e que tiñan que deixa-la terra ben disposta para os que 

virían despois, aínda que só fose polo ben da terra. Sabían que todo “poder” que tivesen ó 

seu dispor só podía dar ben, face-lo ben, se obedecían ás estacións, se atendían ós ventos e 

respectaban o impredicible mediterráeno, se podaban no momento debido e lle daban á 

colleita tempo dabondo para madurar. Non pensaban en termos de infinito, quizais nin 

entendían o sentido desa palabra, mais actuaban, vivían e morrían nun tempo que de certo 

non tiña fin.11 

Hai tamén outra clave para enxerga-lo trascendentalismo que enchoupa o diálogo doutrinal 

d´A coutada no que ten de figuración acaída da doutrina populista de Risco12, poi-lo 

                                                 
11 Castoriadis, C. (1985) “Reflections on “Rationality” and “Development”, Thesis Eleven, 1985, part 10-11, pp. 18-
36. Coido que a temporalidade dos avós de Castroiadis, indicada tamén por Risco n´A Coutada, é a do “aión” e non 
a de “cronos”, segundo expuxo Gilles Deleuze na serie 23, sobre o “aión”, de Logique du Sens. Cf. G. Deleuze, 
Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969. 
 
12 Sobre o populismo de Risco, véxase Beramendi (2007: 488-496). 
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trascendentalismo d´A coutada non é o de David Henry Thoreau en Walden. Na obra de 

Risco non se trata dun bosque que ensina a subsistir e a comungar coa natureza, senón dun 

espazo herdado, familiar e coutado que permite reface-la vida propia reconectándose non 

coa natureza senón coa tradición.  Segundo Zygmunt Bauman (1999), “a inmortalidade a 

través da nacionalidade estaba feita á medida da xente do común, non é nin para heroes nin 

para outras persoalidades excepcionais situadas moi por riba das outras. Para ser eficaz, o 

remedio esixía conformismo e non audacia, obediencia ás regras e non transgresión, 

respecto polos límites e non rutas descoñecidas e novas. Era, logo, unha menciña popular e 

populista, para se empregar de xeito común, repetida e continua. A mesma vantaxe 

privilexiaba a outra totalidade central da moderna estratexia heterónoma-autónoma do 

individuo moderno: a familia.” Por iso di Eladio n´A coutada: cómpre voltar á terra, cómpre 

voltar á obediencia da lei.   

A decisión familiar de Minia e Eladio de acepta-lo legado inesperado do tío responde, logo, ó 

conformisno que indica Bauman na opción de atemporalidade e trascendencia  que é a 

nación para a xente do común, esa nación da que a finca pecha e autónoma da Coutada é 

alegoría. Escribiu Risco:  

“Iremos aló; iremos a carón da fonte enxebre da vida e de todos os 
amores, onda a vida síntese deitar cantando, feita craror, feita 
miragre. [...] Ha ser a nosa volta ao Paraíso, purgados do pecado 
orixinal da nosa caste, rebelde á lei de Deus.”  

 

Coido que no falar de “volta ao Paraíso”, Risco, retardatario, evocaba en 1926 o longo poema 

Regresso ao paraíso (1912) do saudosista portugués e colaborador da Xeración Nós Teixeira 

de Pascoaes13. Pois certamente, o saudosismo non está ausente d´A coutada, na que Eladio 

di: “Cecais o meu tio ó faguer disposición deixándoma cando menos eu o podía esperar non 

fixo máis que recoñecer o meu dominio de saudade que tiña sobre ela.” De por parte, no 

canto final de Regresso ao paraíso, lemos: 

 

E o velho Adâo lembrou-se desses dias 
Ansioso, de dúvida e certeza, 
Em que ele voara sobre as altas ondas 
E os solitarios píncaros serranos. 
 
E disse-lhe a Saudade: 
 
“-Parte! Regressa, enfim, ao Paraíso! 
Cultivarás aquela terra antiga 
Com tuas própias mâos, restituindo-a 
Ao primitivo e mágico esplendor. 
 
Novos frutos perfeitos, aromáticos, 
Hâo-se pender das trémulas ramagens, 

                                                 
13  Lopes e Saraiva quixeron advertir no Regresso ao paraíso de Teixeira “certa largueza de concepçâo do 
romantismo progressista” (Saraiva e Lopes, 1985: 1018-1019).  
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Sem que esconda, na polpa sumarenta, 
O peçonhento verme do Pecado. 
Ninfas de néctar, fontes de ambrosia, 
Deslizarâo, felizes num murmúrio, 
Num sorriso de oferta... 
 
Adâo e Eva, seguindo a bela Imagem 
Da Saudade, puseram-se a caminho 
Do reino da alegria e da esperança 
E pisavam com tanta devoçâo 
O mundo que em redor se dilatava, 
Todo em montes do Olimpo e Elísios Campos... 

 

 

Nin que dicir ten que o poema de Pascoaes, coma a noveliña de Risco, vinte e catro anos 

posterior, é trascendentalista. Velaí algunhas das últimas estrofas da obra portuguesa: 

 

    Vede a Mulher eleita! E vede o Homem 
Firmando-se na terra, coma as árvores, 
E altivo, olhando os astros, a sonhar! 
 
  [...] 
 
                        A antiga carne, 
Selvática, feroz e com vestígicos 
De brutas pedras, nuvens e raízes, 
Fez-se inmortal Espírito divino. 

 

 Nación, estética e anacronía 

En Carta a Phileas Lebesgue de Maio de 1920, editada e traducida por Antón Figueroa 

(1996: 96), escribiu Risco que o problema máis inquietante da estética contemporánea era “o 

desacordo,  quizais irreductible, entre a arte e a época”. Engadía Risco (Figueroa, 1996: 96): 

“E xa non é só o caso de Ruskin; é que moitos outros elevados espíritos –principalmente 

franceses- sentiron o “pathos” deste desacordo, que expresaron manifestando o seu desprezo 

polo noso tempo e polas súas obras...Este desprezo pareceulles estraño a outros moitos, pero 

ben que o constataron.”  

O desprezo pola época propia e polas súas obras exprésase n´A coutada cunha gabanza do 

anacronismo, pois ó falar do tío que lega a finca dise: 

 

    viveu coma viviron seus maores, fixo o que iles fixeran, i 
endexamais precisou máis libro que os libros vellos da biblioteca da 
Coutada: Teoloxía, Nobiliarios, Leis derogadas, Cencia esquecida, 
Filosofía sen vixencia, Literatura sen voga...Se cadra, il tiraba 
daquiles libros o mesmo gusto que nós nas deradeiras novedás de 
París, e igoal ou millor coñecenecia do mundo...Pola contra, eiquí 
mes tés a min; empricipiei a ler aos dez anos, estudei para 
abogado, mordeume o verme da literatura, quedei sen cadela, 
empregoume un amigo do meu pai na Diputación, pubriquei nos 
xornás contos e versos que todos xuntos non valen ren, arremedei a 
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todos sen superar nin tan xiquera igualar á ninguén, sen atinar 
tampouco a expresa-lo meu sintir, sen producir obra de alento, non 
cobrei endexamáis...ata que renunciei a todo... 

 (Risco, 1961: 109-110) 
 

Economía (non só libidinal) d’A Coutada 

Os personaxes de Risco tentan amosar que a volta á terra d´A Coutada é tamén unha 

opción vital lúcida e económicamente racional. Eladio, o señorito saudoso, expón a evolución 

económica do seu pai: 

 

  “meu pai pidíralle cartos emprestados ao meu tío por moitas 
veces...Peréceme que nunca llos volveu...Dunha vez, o meu tío 
negóullos, mais a cousa xa debía vir de atrás: a miña nai casou a 
contragusto da familia. Meu pai era moi gastador, tiña a loucura 
dos negocios e todo lle saía mal, e a cabeza tampouco andaba moi 
segura. Era como moitos no seu tempo, unha vítima do ideal 
industrial; que a industria tamén foi mui ideal. A industria ten 
feito moitos máis tolos que a poesía. Hai quen pensa que pensar en 
negocio é o asisado e o san, e resulta que é o que o que guinda con 
máis xente en Conxo.” 

(Risco, 1971: 117) 
 

Coido que a novela de Risco debe entenderse á luz do que escribiu Marx no segundo dos 

Manuscritos económico-filosóficos (Marx, 1995: 128): “O terratenente fai vale-la orixe nobre 

da súa propiedade, as lembranzas feudais, as reminiscencias, a poesía da lembranza, a súa 

natureza entusiástica, a súa importancia política, etc. e cando fala en economista di que só 

a agricultura é produtiva. Pinta ó mesmo tempo ó seu adversario a xeito de ruín, 

adiñeirado, raposeiro, venal, mesquiño, trampulleiro, cobizoso, capaz de vendelo todo, 

rebelde, sen corazón e sen espírito, estraño ó ser común que tranquilamente vende por 

diñeiro, usureiro; alcaiote, intruso servil, loamiñeiro, timador, que enxendra, nutre e mima 

a competencia e con ela o pauperismo, o crime, a disolución de tódolos lazos sociais sen 

honor, sen principios, sen poesía, sen nada.”  

 Tamén sobre o terratenente escribiu Marx no segundo dos Manuscritos económico-

filosóficos (Marx 1995: 129): “Todo o que realmente alega no seu favor só é certo verbo do 

cultivador da terra  (do capitalista e dos mozos labregos) do que o inimigo é mais ben o 

terratenente; testemuña, logo, contra si. Sen capital, a propiedade territorial sería materia 

morta e sen valor. O seu triunfo civilizado é precisamente descobrir e situa-lo traballo 

humano en troques da cousa inanimada a xeito de fonte da riqueza.” 

Sexa como for, para apreciar xustamente A coutada, en contraste coas apreciacións sobre os 

terratenentes de Marx, cómpre ter en conta que, na medida en que admiraba a intelixencia 

por riba da sabiduría, o racionalismo de Marx é de tipo restrictivo, eurocéntrico, pois 

ignoraba na práctica os coñecementos tradicionais doutras culturas, por consideralos 

“acientíficos”. Marx  adoecía das limitacións dun intelectual urbano, era unha criatura de 

biblioteca, que tivo moi pouco tempo para a natureza e que despreciaba o “idiotismo da vida 
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rural”14. Marx prestoulle pouca atención ós labregos, foron Lenin e Mao os que trataron de 

conciliar a cultura urbana do marxismo cos intereses da xente do agro. 

O racionalismo restritivo e eurocéntrico de Marx, que Risco criticou máis dunha vez e foi 

obxecto de sátira nas primeiras páxinas d´O porco de pé, implicaba tamén unha filosofía da 

historia liñal e simplista que non deixa de estar presente no 2º manuscrito económico-

filosófico  que  usei para constrasta-la coutada15. 

Consideracións finais sobre o campo e a cidade 

A idea de que a vida e maila economía rural formaban parte do pasado  era falsa cando 

Risco escribiu A coutada, en1926, e aínda hoxe. Ata hai pouco  os máis dos países eran 

predominantemente rurais, pero na división imperialista do mundo (na concepción da 

división internacional do traballo que aceptan moitos sociólogos metropolitanos dos nosos 

días) non parecen contar.  A idea común de que o mundo rural é cousa doutro tempo non é 

só unha abstracción que se corresponde cunha concepción especulativa desta ou destoutra 

etapa da historia. Esa idea de que o mundo rural é cousa doutro tempo está en 

contradicción directa coa forma efectiva do noso futuro, no que o traballo da terra vai ser 

cada vez máis importante e crucial, como nos lembran moitas organizacións políticas, poño 

por caso Vía Campesiña, participante hai pouco no Foro Social Mundial contra a fame de 

Nairobi. Unha das deformacións máis sorprendentes do capitalismo industrial é que, 

precisamente, o agricultura, unha das actividades máis necesarias, urxentes e cruciais, 

estea tan marxinada, espacial ou temporalmente, de maneira tal que se só se poida asociar 

co pasado ou con terras distantes. 

 Cando advertimo-lo contorno da división social do traballo mundial e percibimo-las 

consecuencias de tantas actividades separadas e abstraídas, comezamos a nos decatar de 

que as verdadeiras decisións sociais non son cuestións de oposición entre o campo e a 

cidade, senón entre diferentes formas de decisión e control social. Podemos, logo, empezar  a 

enxergar que  os poderes da minoría capitalista financeria, en tódalas súas formas posibles, 

son os nosos inimigos máis activos, e que non só haberá que persuadilos, senón tamén 

derrotalos e superalos. A escala a e conexión das decisión necesarias requiren poderes e 

recursos sociais que o capitalismo nega e aliena de moitas maneiras.  

                                                 
14 Véxase o indicado por Reiss (1999). 
15 Dicía Marx no Segundo Manuscrito Económico-filosófico (1995: 130): “Do curso real do proceso de 
desenvolvemento dedúcese o tirunfo necesario do capitalismo, quere dicir, da propiedade privada ilustrada sobre a 
non ilustrada, espuria, sobre o terratenente, do mesmo xeito que, en xeral, ha de vence-lo movemento á 
inmobilidade, a maldade aberta e consciente de si á escondida e inconsciente, a cobiza á avidez de praceres, o 
egoísmo declarado, incansable e experimentado da ilustración ó egoísmo local, paspán, nugullán e fantástico da 
superstición; como o diñeiro ha de vencer a tódalas outras formas da propiedae privada. 
Os Estados, que sospeitan algo do perigo da industria plenamente libre, da moral plenamente libre e do comercio 
humanitario, tratan de deter (aínda que totalmente en van) a capitalización da propiedade da terra. 
A propiedade da terra, na súa diferenza a respecto do capital, é a propiedade privada, o capital, preso aínda dos 
prexuízos locais e políticos que non volveu aínda  a si mesmo da súa vinculación com mundo, o capital aínda 
incompleto. Ha de chegar, no curso da súa configuración, a súa forma absracta, quere dicir, pura.” 
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No Manifesto comunista Marx e Engels mantiveron que “a burguesía someteu ó campo á lei 

das ciadades...creou cidades  enormes...fixo que países bárbaros e semibárbaros virasen 

dependentes das zonas civilizadas”. Esta é a historia do capitalismo e mailo imperialismo 

segundo o esquema de Marx e Engels. Mantiveron que estas relacións de centralización e 

dependencia crearan as condicións para a revolución, e en certo sentido levaban razón. Ora 

ben, a confianza de Marx e Engels nos valores da modernización e maila civilización deu 

lugar a unha das distorsións máis importantes da historia do comunismo. Supuñan que o 

proletariado urbano ía acadar e crear formas sociais máis avanzadas. Se só fora isto, non 

habería moito problema. Ora ben, como se supuña que as formas de desenvolvemento 

burgués, malia as contradicións internas, implicaban valores máis altos cós da “idiocia 

rural” ou o barbarismo, case calquera programa que se presentase en nome do proletariado 

urbano podía xustificarse e imporse mesmo a poboacións con características  moi distintas, 

poño por caso ó “vello complexo agrario”  que era Galicia en tempos de Risco e mesmo ata 

hai moi pouco. Uso a expresión “vello complexo agrario” aténdome ó exposto polo excelente  

traballo de Bohuier (1979). Ora ben, a imposición dos programas da política urbana 

(burguesa ou proletaria) a poboación con características sociais moi distintas foi o que Risco 

e os galeguistas criticaron cando falaban  irónicamente dos “fillos do pueblo”.  A Coutada, é 

unha obra na que a figuración literaria xera unha imaxe idílica mais tamén resistente e 

antitética ás visións progresistas simplistas da civilización técnica e dos “fillos do pueblo”. 

No contraste entre a cidade e o campo, Risco quixo poñerse de parte dos que  eran 

infravalorados  na cultura da época. Ora ben,o autor d´A coutada, ignorou que na tradición 

socialista había posicións que poderían concertarse coa súa estratexia galeguista. Segundo  

amousou Raymond Williams nas páxinas finais do seu libro sobre O campo e a cidade:  

Engels escribiu que o socialismo era “a abolición do contraste entre a cidade e o campo, que 

se levou ó extremo na sociedade capitalista de hoxe en día.” Marx e Engels escribiron que a 

cuestión do aloxamento nunca se daría  resolta mentres se mantiveran as “grandes cidades 

modernas”, e que só o socialismo podería restaurar “a conexión íntima entre a produción 

industrial e a agricultora”. Os socialistas utópicos fixeron moitas propostas da novos tipos 

de comunidades e sociedades equilibradas; William Morris seguía pensando dese xeito. 

Porén, no século vinte, baixo moitas presións, que inclúen dende o intenso impulso físico do 

capitalismo e imperialismo desenvolvementista ós hábitos de clase dos intelectuais 

socialistas metropolitanos, esta énfase extraordinaria [da importancia do equilibrio entre 

campo e cidade] case se perdeu. Algúns lembran aquelas palabras, pero como se fosen dun 

vello soño infantil e nada práctico. Pero é unha énfase que arestora se está a revivir. 

Declarouse a xeito de liña política na revolución chinesa. Tamén reviviu de xeito 

significativo entre os socialistas revolucionarios occidentais a maneira de resposta á crise 

da civilización industrial e do que se ve a xeito de megalópole. 
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Pode reafirmarse teoricamente. A división e oposición de cidade e 
campo, industria e agricultura, nas súas formas modernas, son a 
culminación crítica da división e especialización do traballo que, 
aínda que non comezase co capitalistmo, desenvolveuse baixo el 
nun grao extraordinario que tamén deu lugar a grandes 
transformacións. Outras formas da mesma división fundamental 
son a separación enre o traballo mental e manual, entre a 
administración e acción, entre política e vida social. Os síntomas 
desta división poden atoparse en tódolos aspectos do que hoxe é a 
nosa vida social: nas ideas e prácticas das clases sociais; nas 
definicións convencionais do traballo e maila educación; na 
distribución física das poboacións; na organización temporal do día, 
a semana, o ano e a vida. Unha grande parte do traballo creador do 
noso tempo é a tentativa de re-examinar cada un destes conceptos 
e prácticas. Fúndase na convicción de que o sistema xerado por elas 
e que delas se compón é intolerable e non vai sobrevivir. En moitas 
áreas deste pensamento non hai só unha resposta analítica, senón 
tamén programática: a de novas formas de decisión, novos tipo de 
educación, novas definicións e prácticas de traballo, novos tipose de 
poboamento e de uso da terra.  
                                                                     (Williams, 1973: 304-305) 

 

 

Coido que as indicacións de Williams permiten reivindicar o interese da novela que Risco 

escribiu hai máis de oitenta anos, pois abofé que o texto que Ricardo Carballo chamou 

diálogo doutrinal tiña a finalidade de achegar a moitos señoritos galegos á materialidade e 

historicidade do seu entorno. A novela de Risco escribiuse coa convicción galeguista de que 

non se debía perder o rico patrimonio da cultura agraria. Poucos advertiron a relevancia da 

obra de Risco na denuncia da desposesión e alienación á que nos somete o mundo 

contemporáneo . Ningúen o fixo tan adoecidamente como Camilo Gonsar no na Elexía pola 

Coutada que forma parte de Arredor do non. Dicía Camilo: “Eladio tornaba de “A Coutada” 

aquel serán inesquecible lamentando no seu interior a perda do “senso da Terra”. Mais non 

sospeitaba que tamén se pode perder o fundamento inmutable: a propia Terra.” 
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