Sobre A coutada

(Manuel Outeirifio)

Nestas consideraciéns sobre A coutada vou tratar non s6 o que tefia de doutrina galeguista,
sendén tamén o interese que tén para aborda-las relaciéns entre individuo, nacién e familia
no mundo moderno. Farei algiins apuntamentos sobre a relacién da novela de Risco co
saudosismo portugués e co anacronismo estético. Tentarei apreciar nela aspectos do que
Marx e Engels chamaron “socialismo reaccionario” e apuntarei tamén algtnhas
semellanzas do que se di n’A coutada co pensamento nacionalista francés.

A novela de Risco conta o proceso de decisiéon de Minia e Eladio de ir vivir nunha finca
afastada, inesperadamente legada por un tio. Esa finca rural, que da para vivir con
autonomia e 6 xeito tradicional, acaba por parecerlles a Eladio e Minia mellor opcién de
vida ca urbana, pois Eladio é un pequeno funcionario pendente de mellora-la sta situacion
social por conta dunhas oposiciéns a notarias nas que gasta tempo e difieiro sen ter
asegurado o éxito.

A decision de deixa-la vida urbana e funcionarial, que acaba por lle parecer 4 parella
insatisfactoria e incerta, e desprazarse 4 unha finca rural pra adoptar unha forma de vida
tradicional e anacrénica na que tamén van criar 6s fillos, é unha opcién de transformacién
radical para Minia e Eladio. O legado d’A coutada cambia todo, muda radicalmente a vida
dos personaxes ( Risco, 1971: 113):

“Principia unha vida nova. Ou cecdis non; vai principiar a vida
antiga, a vida que levamos no sangue esta a chamar por nés; a vida
pra a que viiiemos fadados por herdamento e que 6 non seguila, e
querérmonos arredar dela, do vieiro que o sangue nos amostra, é o
que nos leva 4 disgracia e 4 miseria. Por se arredar dela meu pai
foi vendendo e foi comendo o que tifia, logo o que tifia a mifia nai,
gastel eu o pouco que quedaba, e fun seforito probe, e fixente probe
a ti. E de certo che digo que anque non foramos probes, anque
fixeramos fertuna, habia de haber sempre este lixo na nosa vida,
ferida pra sempre de desacougo, de inquedanza, de disgusto, de
saudade do deber por cumprir, de remorso pola infidelidade ao
imperativo da raza”

O retorno a terra d’A coutada é logo unha proposta de retorno a racionalidade dun modo de
producién diferente do capitalista. Algo asi como unha proposta do que Marx e Engels
chamaron no Manifesto comunista “socialismo pequeno burgués”, ainda que tamén ten algo
do que Marx e Engels chamaron “socialismo feudal” na seccién do manifesto na que tratan
dos socialismos reaccionarios. Risco opén a poesia da industria e do difieiro 6 lirismo e

sentido da terra.l

1 Véxase, 6 respecto, Badiou (2008: 110-111).



Interésame salientar n’A coutada o que Raymond Willians chamou, seguindo unha nocién
exposta por Marx no 18 de Brumario de Luis Napoleén Bonaparte, estrutura de sentimento.
Por estrutura de sentimento” Williams referiuse 6s valores compartidos de grupo, clase ou
sociedade. Para empezar, Risco trata n’A coutada o que Otero Pedrayo chamou nun artigo
de 1930 “O problema do sefiorito”. Logo veremo-lo texto de Pedrayo, para amosar que a
estrutura de sentimento d° A coutada é mol caracteristica do galeguismo. Segundo
Raymond Williams (1965), unha “estrutura de sentimento” é unha mestura entre o
inconsciente cultural colectivo e a ideoloxia.2 Williams usou o termo para explica-las
soluciéns maxicas que moitas novelas do dezanove usaban para resolver situaciéns dificiles,
nomeadamente situacions nas que habia que salva-la distancia entre “o ético” e “a
experiencia”’. Por exemplo, en moitas novelas habia mulleres e homes que se libraban dun
matrimonio carente de amor por causa dunha morte conveniente ou da loucura dun dos
conxuxes; tamén nesas novelas do século dezanove habia malvados que se perdian
nalgunha navegaciéon ou exploracién colonial; homifios que volvian ricos dalgin lugar do
imperio, coma o Heathcliff de Wuthering Heights, e habia nesas novelas decimondnicas
herdanzas ineseperadas que axudaban a supera-los reveses da fortuna, coma no caso d’A
coutada. Herdanzas providenciais que ofrecen a oportunidade inesperada e reveladora de
cambiar unha vida insatisfactoria. As chamadas “soluciéns maxicas” das novelas son, para
Williams, exemplos dunha estrutura de sentimento compartida; nesas estruturas atépase o
consciente e mailo inconsciente conformando figurativamente as contradiciéns dunha
sociedade. Coido que, tamén n’A coutada, o legado inesperado amosa a trabazén do
consciente (o desexo de mellora material e autonomia individual) e por outra banda, o
inconsciente, a idea dun lugar edénico e illado dun mundo hostil (que era o da dictadura de
Primo de Rivera que Risco rexeitou logo de colaborar brevemente con ela seguindo a
estratexia de Losada Diéguez, a dictadura que criticou claramente n’O porco de pé — e, por
extension, todo o modelo cultural centralista da dictadura de Primo). No tocante 6
“Inconsciente”, A coutada é un edén, un hortus conclusus e, tamén un pouco o Anywhere
Out of the World coma dos Pequenos poemas en prosa de Baudelaire. Pero non é agora o
momento de entrarmos a especular sobre os tdpicos literarios que subxacen na novela de
Risco, nin en se tales tdpicos foron importantes no subconsciente politico do autor3.

O problema do sefiorito

Risco fala n"A coutada das cavilaciéns dun sefiorito material e espiritualmente probe.
O asunto d’A Coutada, tratouno tamén Otero Pedrayo nun artigo de 1930, O probrema do
senorito (Pedrayo, 1988: 53):

O sefiorito é abogado. Da derradeira xeneraceén do tempo dos
abogados gorgollos da Adeministraciéon. Cultura cémoda, pechada,
dixerida, hastra se convertire en dogmatica sobre o fundamento da

2 R. Williams, The Long Revolution, Harmondsworth, Penguin, 1961, pp. 58-68.
3 No tocante 6s topicos literarios da novela de Risco, cabe dicir que corresponden 6s da Pastoral. Sobre os moitos
aspectos deste xénero, véxase Bryan Loughrey (ed.) The Pastoral Mode, Londres, Macmillan, 1993.



psiquica. Historia de Espafia de Lafuente. Século de ouro espafiol
do que apenas leeu o “Gran tacano” e “La vida es suefo” certa
preocupacedén pola gramatica. Novelas de Valera e Galdés. Un
pobrema interesante en “Pequeiieces”. Evolucionismo e catolicimo
de misa de doce e médea transixentes na zona da indiferenza.
Considera moderna a “Afrodita” de Pierre Loiliys. Gasta algins
pesos en novelas 4 moda, e no fondo ten polos “ismos” o desprezo e
o medo dun crego de fai vinte anos.

Na aldea administra mal. Desconfia dos labregos sin ter carauter
pra se imporer. Polas tardes, na cibdade, afindese na butaca dun
casino e fuma cigarrifos e fai chistes e pértase con todo o mundo
moi finamente. Mais cada dia lle medran na faciana as enrugas da
desepranza e do escepticismo. Il é listo. Dase conta, escuramente,
das cousas. Xa se vai considerando arqueoléxico mais sin forza pra
un fondo andlise interior vanlle decorrendo as sazéns a vida,
tinxidas de indiferenza. As veces sinte envexa polos que se
asulagan no vifo. Nin pensalo, entrar na taberna. Ademais o
estomago non lle da licenza.

No remate do artigo, di Pedrayo que este tipo de sefioritos “ainda poderian ser salvados”.
Para se redimir, o sefiorito debe facer algo parecido 6 que deciden Eladio e Minia n’A

coutada. Catro anos despois, da novela de Risco, escribia Pedrayo (1988: 54):

O sefiorito debe sentir unha pequena concezéon de remordemento.
Que se enfrente co il, que o chame pais serd o comenzo da sta
salvazén. Dous invernos na aldea, sin casino, cun bo lume de
torgueiras, moito pasear, moito silenzo e saudade. Un diareo franco
dos pensamentos do dia. Aforrar pra unha viaxe pola Europa
central. Volta 6 pazo. De fixo que o fondo galego diste home xurdira
criandolle unha nova vida. Atoparase no mundo e na historia. Sera
conscentemente galego, e fuxiranlle os medos 1 os noxos de mal fillo
da Terra, que o fixeron ser mal europeo do vinte. Si despoixa dun
tratamento sinceiro volve a pensar no casino que o galeguismo non
pasa da ordinariez ou da parvada, élle mellor 6 sefiorito adicarse a
un réxime de tinteiros de bo vifio. Polo menos sera un esmorguista
gracioso as veces e sempre ben educado.

Escasa atencién critica

Non é A coutada obra a que a critica prestara moita atencién. Porén, en 1928, a primeira
edicién , de 1926, ia esgotada e na paxina 4 da primeira edicion d’O porco de pé
anuncidbase unha segunda edicién d’A Coutada moi aumentada, que nunca saiu a luz.
Sexa como for, A coutada incluiuse na escolma Leria (1961), quere dicir, Risco quixo
salientar ese texto dous anos antes de morrer.

Segundo Ricardo Carballo Calero (1981: 643), A coutada, “Méais que unha novela dialogada
é un didlogo doutrinal”’. Carballo escribiu tamén (1981: 645) que “A coutada é unha
loubanza da vida rudstica escrita moi en serio, sen sombra de satira ou humor, e cun
sentimentalismo idealista que esta a cen légoas do intelectualismo critico e a deformacién
caricaturesca que caracteriza 4 epopeia grotesca do autor tal como se estrutura nos

abortados Europeos en Abrantes ou no consumado Porco de pé”.



Carlos Casares (1981: 73) escribiu que n’A coutada Risco “descubre un dos pilares do seu
pensamento galeguista: o sentemento da terra” e apuntou (Casares, 1981: 74) que a tese da
novela “coincide coa exposta por Risco no ensaio O sentimento da terra na raza galega.”
Nese ensaio de 1920 escribira Rsico: “Mais sen que entremos nas profecias, eis a sifiificacion
do noso sentimento da Natureza: A reintegracién do home na Terra, despoixas que os
excesos delirantes dunha civilizacién artificial o tiveran por moito tempo arredado dela; o
deixarmonos dos sofios de grandeza que levan de cote aos homes a ergueren novas Torres de
Babel: as Torres materiaes da Mecanica e mais as Torres esprituaes e sociaes da Utopia,
destinadas todas, as unhas 1 as outras, a se esborallaren no chao, enterrando no seu cascote
a soberbia dos que as ergueran; a volta do Fillo Prédigo ao seu lar.”

Os excesos delirantes da civilizacién artificial e a razén instrumental, algo parecido 6 que
Risco chamara “as Torres materiais da técnica”, foron obxecto da critica de Adorno e
Horkheimer (2007: 29-30) en Dialéctica da ilustracion. Tamén nesa obra podemos atopar
unha clave para entender por qué os discursos anatematizadores do galeguismo fan escarfo
moi doada e trabucadamente no ruralismo que se gaba n’A Coutada.*

Para comezar estes comentarios sobre A coutada, quero xustificar a mifia neglixencia da
habitual divisién entre a tradicién analitica e a hermenéutica.? En termos xerais, un pode
explicar esa divisiéon dicindo que os estudos analiticos tentan desmistifica-la ideoloxia por
mor de producir critica conducente a unha orde social mellor. Marx é un exemplo clasico
desa tradicién. Por outra banda, a tradicion hermenéutica tenta captar coidadosamente os
detallles por mor de entende-la diversidade das vidas humanas. Produce o que poderiamos
chamar “historias afectivas”. A tradicién analitica tende a elidi-lo local asmilandoo a un
universal abstracto (tanto ten que o faga cos recursos dos estudos empiricos). Pola sta
banda, a tradicion hermenéutica, considera que o pensamento estda intimamente vinculado
6s lugares e as formas de vida. A tradicién hermenéutica é sempre critica co nihilismo do
que é puramente analitico. Ese nihilismo analitico reduciria a novela de Risco a un dialago
doutrinal mais do “socialismo reaccionario pequeno burgués” e non quereria advertir nela
nada singular. Ora ben, ainda que a figura do humano abstracto que se nos ofrece no
pensamento de Marx sexa instrumento analitico crucial do legado do pensamento da
ilustracién, a consideracién do humano abstracto difictltanos a percepcidén de diversidade e
a particularidade. Quero evitar esa divisién e entendo, logo, que para ler atentamente A

coutada teriamos que reparar na estrutura econdémica e social do pais no que se escribiu,

4 Dician Adorno e Horkheimer (2007: 29-30): “A universalidade das ideas, segundo a desenvolve a ldéxica
discursiva, o dominio na esfera do concepto, elévase sobre o fundamento do dominio na realidade. Na substitucién
da herdanza méxica, das representaciéns vellas e difusas, pola unidade conceptual exprésase a constitucién da
vida organizada a través do mando, da vida determinada polos homes libres. O si-mesmo, que aprendeu a orde e a
subordinacién no sometimento do mundo, identificou logo a verdade en xeral co pensamento dispofiedor, pois sen
esas firmes distinciéns non poderia subsistir. Declarou tabt, xunto coa maxia mimética, o conecemento que acada
realmente o obxecto. O seu odio dirixese 4 imaxe do pasado superado e a sia imaxinaria felicidade. As divinidades
cténicas dos aborixes son desterradas 6 inferno no que se transforma a terra baixo a relixién solar e luminosa de
Indra e Zeus.”

5 Véxase, a este respecto o indicado por Chakrabarty (2000: 18). Cf. D. Chakarabarty, Provincializing Europe.
Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton, Princeton University Press, 2000.



cunha economia rural que Risco e os galeguistas querian mellorar e modernizars. A
coutada trata o problema especifico do sefiorito galego dos anos trinta que tamén
esquematizou Otero Pedrayo.

Risco satirizou n’O porco de pé a pequena burguesia cobizosa que Marx e Engels
caracterizaran na terceira seccién do Manifesto comunista. Dous anos antes, n” A coutada,
reflectira as fantasias patridticas dun horizonte estreito e, 6 cabo, tamén burgués, do que
non foi consciente.” Poderiase dicir que A coutada é unha novela doutrinal interpretable en
termos do que Marx e Engels chamaron socialismos reaccionarios. Atendendo 6s diferentes
socialismos reaccionarios caracterizados por Marx e Engels, pode dicirse que o didlogo

doutrinal da coutada oscila entre o socialismo feudal e socialismo pequenoburgués 8

Autonomia individual, familia e nacién

A coutada non sé trata o problema do sefiorito que preocupaba 6s galeguistas. A novela ou
dialogo doutrinal de Risco amosa o engarce de tres cuestiéns cruciais para o home moderno:
a autonomia do individuo e a relacién do individuo coa familia e a nacién. Ben é certo que o
fai por medio dunha representacién pastoral na que se gaba un “hortus conclusus”, mesmo
un edén que, no meu ver, ten moito de alegoria nacional® pois, certamente, A coutada
representa para Eladio a renuncia 4 someterse 4 meritocracia, 4 Madrid e a industria das
oposicions.

O sentir do Eladio é similar 6 de algins personaxes de Tagore que aturaron tamén unha
situacién colonial. Lémbrese 6 indicado por Dipesh Chakrabarty (2005: 30): “A clase media
bengali de Calcuta nacera e medrara nas miserables condicién de goberno do capitalismo
colonial. A experiencia da escola e da universidade, dos exames que levaban a acadar rango

e diplomas mais ca educacién, a experiencia de ser un pequeno funcionario nalgunha

oficina, de ter que lidar coas ruas ateigadas e con formas de transporte atrasadas, a calor, o

6 Sobre a economia predominantemente agraria de Galicia en tempos de Risco e ainda moitos anos despois, véxase
Bohuier (1979) e Beiras (1971).

7Véxase, a este respecto, F. Jameson (1981) The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act.

8 Na terceira seccién do manifesto, no tratar sobre os socialismos reaccionarios, Marx falou primeiro do “socialismo
feudal”, dicindo que é (pp. 69-70) “metade pranto, metade libelo, metade eco do pasado, metade ameaza do futuro,
4s veces ferindo 4 burguesia no corazoén a través do seu xuizo amargo e enxefiosamente mordaz, sempre cun efecto
ridiculo pola stia completa incapacidade de comprender o curso da historia moderna.”

Do socialismo pequenoburgués dicia Marx (pp. 72-73): “este socialismo analizou con moito enxefio as contradiccions
inherentes 4s modernas relaciéns de producciéon. Desvelou os eufemismos hipécritas dos economistas. Demostrou
dun xeito irrefutable os efectos destructivos da maquinaria e da divisién do traballo, a concentracion dos capitais e
da propiedade territorial, a superproduccién, as crises, o inevitable afundimento dos pequenos burgueses e dos
campesifnos, a miseria do proletariado, a anarquia da produccién, a escandalosa desigualdade na distribuciéon da
riqueza, a guerra industrial de exterminio das nacidéns entre si, a disolucién dos vellos costumes, das vellas
relaciéns familiares, das vellas nacionalidades.

En canto ao seu contido positivo, este socialismo, emporiso, pretende ou ben restablecer os antigos medios de
produccién e de transporte, e canda eles as antigas relaciéns de propiedade e a antiga sociedade, ou ben volver
encerrar pola forza os modernos medios de produccién e de transporte no marco das antigas relaciéns de
propiedade, que xa foron rotas, que necesariamente debian ser rotas por eles. Nos dous casos é reaccionario e
utdpico a vez.

Sistema gremial na manufactura e economia patriarcal no campo, eis as stias maximas palabras.

No seu ulteriror desenvolvemento esta tendencia perdeuse nunha resaca covarde.”

9 Sobre a nocién de alegoria nacional na literatura, véxase Jameson (1993). Cf. F. Jameson “A literatura do terceiro
mundo na era do capitalismo multinacional”, A trabe de ouro. Publicacién galega de pensamento critico, n° 13, pp.
11-30.



po, o lixo e mailas doenzas debidas 4s condiciéns insalubres da cidade: eran estes os
elementos criticos co senso cotian de ser un bengali de clase media.” En todo caso, ainda que
Tagore escribiu sobre estas cousas, tivo pouca un ningunha experiencia fonda delas na sda
vida persoal pola boa sorte de nacer nunha familia aristrocratica. Non foi ese o caso de
Vicente Risco, que comezou a sua vida profesional sendo escuro funcionario de facenda.

Non ten dubida que no didlogo doutrinal d’A coutada tUnense cuestiéns de psicoloxia
individual e consideracidns politicas. Unha das intervenciéns de Minia, a muller de Eladio,
amosa conciencia da cuestién nacional (abofé que difuminada, seguramente por razdns de
persuasién e de retdrica realista, no catdlogo de denominaciéns -pobos, razas, sociedés-

que pon en boca de Minia o autor de Teoria do nacionalismo galego). Di Minia:

hai pecados que o Noso Sefior castiga un por un en cada pecador,
neste mundo ou no outro. Son os pecados dos que un se confesa,
porque estd mandado decilos na confesién...Mais sen dabida hai
outros pecados, que cecais non o sean en cada un, cecais non o sean
namentras se non xuntan os dos uns cos dos outros...Pecados dos
pobos, das razas, das sociedas, pecados que tamén ofenden a Deus,
e que Il castiga coas guerras, coas calamidds, coas revolucids...Si,
si, véxoo certo, nidio, evidente!

(Risco, 1971: 125)

A alegoria nacional n’A Coutada

Coido que o didlogo conxugal d’A coutada ten moito de alegoria nacional. A decisién persoal
de Eladio e Minia e tamén unha decisién a prol da Terra que reivindicaban os galeguistas.
Bauman (1999) apuntou que nas sociedades modernas o individuo é axente crucial da sua
vida. Risco foi sempre ben consciente disto e gustdballe repetir que “ser diferente é ser
existente”. Ora ben, como indicou Bauman (1999): “A participacién nunha totalidade
duradeira, a circunstancia non electiva, da sentido a unha vida individual noutros aspectos
breve e insignificante. Logo o individuo debia acomoda-la stia vida a unha traxectoria que
garantise unha totalidade verdadeiramente duradeira, capaz de cumprir coa sua funcién
dadora de senso. Entre as totalidades que canxan ben nesa estratexia salientan duas:
nacién e a familia”. As daas totalidades duradeiras salientadas por Bauman son o cerne da
figuracion literaria e doutrinal que é A coutada. Nisto, a novela de Risco amosa tamén ser

inequivocamente modernal®,

10 Cabe lembrar con Berman (1982: 15-36) e con Antoine Compagnon (2005) que os “antimodernos” son tamén
inequivocamente modernos, quere dicir, que certas reacciéns e figuraciéns literarias son propias e moi
sintomaéticas das vivencias da modernidade. A este respecto, non ten ddbida que Risco foi un home bulideiro e
anovador nas letras e na politica galega, ainda que de todos é sabido que pasou do afdn de innovacién as obsesiéns
tradicionalistas.

Coido que moitos paradoxos do pensar de Risco son parellos 6s do pensamento nacionalista francés, que tratou
Alain Finkielkraut (1987). Risco apuntou no escrito confesional Nés, os inadaptados (1933) “A nosa cultura de
autodidactos, formada coma Deus ben quixo, lendo libros e libros conforme nos vifian 4s maus, se ben uns turraban
polos outros, fixose principalmente en libros franceses. O francés era daquela a Unica lingua extranxeira que
cofieciamos ben, anque naquil tempo da nosa mocedade, por eiqui en Galiza, a mais moda era o inglés.”

No seu libro sobre A derrota do pensamento. Finkielkraut (2004: 48-9) escribiu “nado da derrota de Sedan e
alimentado co drama das provincias perdidas, o nacionalismo francés non é outra cousa que a aclimatacién a
Francia de t6los temas do Volkgeist”. Finkielkraut (1987) lembrabanos que segundo Joseph de Maistre “Unha



Bauman (1999) dixo que a imaxe da nacién satisfacia con precisién inigualable, mais ca
tédalas outras invenciéns modernas, os requerimentos de necesidade e eleccidn, ser e facer,
inmortalidade e vida mortal, duracién e transitoriedade. Todas estas cuestiéns aparecen
salientadas n’A Coutada. Risco escribiu (1971: 119):

“A coutada é un mundo; o mundo inteiro. Os meus maores
pecharon aquil mundo; pra indicaren que aquelo era perfecto e
cumprido e rematado, e que con aquelo abondaba e que a aquelo
debiase reducir a vida sabia, que non precisa pasar aquil lindeiro,
coma dicindo: qué importa o que hai alén? Somentes esto
abonda...[...] quero pechar o meu corpo e a mifna ialma adentro do
circo daquela parede, coutar ali a mifa vida, quero comer do meu
pan, beber do meu vifio e da mifa iauga, do leite das mifias vacas,
do mel das mifas abellas, quero abalar corpo e alma na herba
recendente dos lameiros.”

Segundo Bauman (1999), o esforzo improbo de construir unha nacién implicou a urxente
necesidade de rempraza-la entén impotente e gasta estratexia heterénoma do individuo por
outra nova, mais adecuada as condiciéns modernas e mais acorde co espirito moderno. As
naciéns cumprian co propésito por ser totalidades abstractas, imaxinadas. As imaxes das
naciéns aboiaban moi por riba do mundo da experiencia persoal e inmediata, cousa que
facia indubidable a stiia natureza sobrenatural. Contra a mortalidade dos seus membros, as
1imaxes das naciéns podian amosa-la perpetuidade atemporal dos simbolos. Esta cuestion

da perpetuidade atemporale é palpable tamén n’A coutada:

“Os homes pasan, uns atrdas dos outros, e a terra queda...A terra
vive sempre. Qué son setenta anos que un de nés pode vivir? En
troques enriba das terras da Coutada rolaron séculos e séculos,
xeneracions tras de xeneraciéns. A cantas deron mantenza aquelas
terras? Quén as conta? [...] Compre pensar nesa vida ilimitada que

asemblea calquera de homes non pode constituir unha nacién. Unha empresa desa caste merece ter un lugar entre
as loucuras mais memorables.”

Para DeMaistre, o desenvolvemento das normas politicas non respondia a unha vontade explicita ou acordo
deliberado, senén que xermolaba e madurecia insensiblementemente no “4mbito nacional”. Logo, para pensadores
coma de Maistre, a sociedade non nace do home, e él o que nace nunha sociedade determinada. O home entra nun
x0go no que non lle corresponde determinar, senén aprender e respecta-las regras. Algo disto parece perceptible
nas palabras de Eladio (Risco, 1971: 122): “Non é somentes o interés o que me leva 4 Coutada: é o escarmento, é a
consideracién nidia do que a foi a vida trabucada do meu pai, que por marchar da aldeia desfixo o seu haber, e a
mifa, que rematéi de todo co derradeiro. E unha esixencia espiritual, é a fame da ialma, é a cobiza de rectificacién
e de enmenda.”

Tamen di Eladio: “Os nosos pais trabucaron o camifio dos nosos abés, arredaronse da terra, fuxiron da aldeia e
vifiero 4 vila comer o pan mercado. Desobedeceron o mandato de Deus: Compre voltar 4 terra, compre voltar a
obediencia da lei.”

De Maistre escribiu tamén: “Que é unha constitucién? Acaso non é a solucién do seguinte problema? Dada a

poboacion, os costumes, a relixién, a situacién xeografica, as relaciéns politicas, as riquezas, as boas e malas
cualidades, dunha nacién determinada, acha-las leis que lle corresponden. Non é un problema que poidan resolve-
las persoas coa axuda exclusiva da stas forzas; é, en cada nacién, o paciente traballo dos séculos” (J. de Maistre,
Oeuvres complétes, 1. Lyon, Vitt, 1884, p. 75.
As argumentacidns contrarias os contractualismo de De Maistre, parecen implicitas nestas palabras do Eladio de
Risco (Risco, 1971: 120): “Mais agora atopei o camifio da liberdade: queimarei todos os c6digos na lareira grande
da Coutada: pola chemineia de canteiria, coroada de remates barrocos, fuxird o seu fume mouro, como un fato de
bruxas escorrentadas polo canto do galo que anuncia o alborexar dun novo dia. Simbolo e premonicién do
ceibamento da terra, do labrego redimido das leis inicuas que a vida lle impén.”

Cabe preguntar se A coutada pode axudarnos adecidir se en Risco a concepcién étnica da nacién domina sobre a
teoria electiva. Coido que a novela do ourensan sintoniza coas ideas de Herder (1774) no influinte Outra filosofia
da historia que expuxo sinteticamente Alain Finkielkraut (1987).



a terra ten, mansa, lene e branda, mais forte canto mdis mol,

alouminante, maternal na sta indifrencia, piedosa

sempre,volvendo de cote cento por un, inestindbele, dando sen

perder, infinita no tempo e na donacién.”

Risco (1971: 129- 130).

Por conta desta cita vemos que a infintude e, por outra banda, a cuestion da “tradicion
inmemorial” que Unamuno chamara “historia eterna” en Sobre o casticismo aparecen
tamén, con modulacién galega, n’A Coutada. Ora ben, non me interesa tanto compara-los
topicos de Risco cos doutros autores coma indica-la actualidade de certas ideas do autor de
Teoria do nacionalismo galego.
A este respecto, as consideraciéons dos personaxes de Risco, non parecen periclitadas.
Cornelius Castoriadis (1985), nunhas suas reflexiébns sobre “racionalidade” e
“desenvolvemento”, cuestionaba a idea de que o crecemento ilimitado da producién e as
forzas produtivas fose o obxectivo primordial da existencia humana. A idea de que o que se
pode contar é o que conta, uniuse no ideario moderno 4 idea de que non hai limites para os
poderes e posibilidades da razén e que a razén por excelencia son as matematicas.
Castoriadis dicia que a unién desas duas ideas deu lugar 6 mundo moderno e que se
expresou en tdédalas ideoloxias do “progreso”: como non hai limites para o avance do
cofiecemento, tampouco hai limites para o avance do poder ou do da “riqueza”, logo as
limitaciéns tefien valor negativo e deben superarse. Porén, é precisamente precisamente
das limitaciéns, tanto da riqueza material, coma do acceso 6 cofiecemento de novidades,
porio por caso de novidades literarias parisinas, do que se fala n’A Coutada.
Castoriadis, nas reflexions sobre “racionalidade” e “desenvolvemetno”, contaba que a
xeracién dos seus avés, que viria sendo a de Risco e Otero Pedrayo, non oira nada de
planificacién a longo prazo, da deriva dos continentes nin da expansiéon do universo e, con
todo, mesmo de vellos, seguian a plantar oliveiras e cipreses, sen atender 6s custos nin s
beneficios. Sabian que ian morrer e que tifian que deixa-la terra ben disposta para os que
virian despois, ainda que s6 fose polo ben da terra. Sabian que todo “poder” que tivesen 6
seu dispor s6 podia dar ben, face-lo ben, se obedecian as estacidns, se atendian 6s ventos e
respectaban o impredicible mediterrdeno, se podaban no momento debido e lle daban &
colleita tempo dabondo para madurar. Non pensaban en termos de infinito, quizais nin
entendian o sentido desa palabra, mais actuaban, vivian e morrian nun tempo que de certo
non tifa fin.!1
Hai tamén outra clave para enxerga-lo trascendentalismo que enchoupa o dialogo doutrinal

d’A coutada no que ten de figuracién acaida da doutrina populista de Risco!2, poi-lo

11 Castoriadis, C. (1985) “Reflections on “Rationality” and “Development”, Thesis Eleven, 1985, part 10-11, pp. 18-
36. Coido que a temporalidade dos avds de Castroiadis, indicada tamén por Risco n’A Coutada, é a do “aién” e non
a de “cronos”, segundo expuxo Gilles Deleuze na serie 23, sobre o “aién”, de Logique du Sens. Cf. G. Deleuze,
Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969.

12 Sobre o populismo de Risco, véxase Beramendi (2007: 488-496).



trascendentalismo d’A coutada non é o de David Henry Thoreau en Walden. Na obra de
Risco non se trata dun bosque que ensina a subsistir e a comungar coa natureza, senén dun
espazo herdado, familiar e coutado que permite reface-la vida propia reconectandose non
coa natureza senén coa tradicién. Segundo Zygmunt Bauman (1999), “a inmortalidade a
través da nacionalidade estaba feita 4 medida da xente do comin, non é nin para heroes nin
para outras persoalidades excepcionais situadas moi por riba das outras. Para ser eficaz, o
remedio esixia conformismo e non audacia, obediencia &s regras e non transgresion,
respecto polos limites e non rutas descofiecidas e novas. Era, logo, unha mencifia popular e
populista, para se empregar de xeito comun, repetida e continua. A mesma vantaxe
privilexiaba a outra totalidade central da moderna estratexia heterénoma-auténoma do
individuo moderno: a familia.” Por iso di Eladio n"A coutada: compre voltar a terra, compre
voltar & obediencia da lei.

A decisién familiar de Minia e Eladio de acepta-lo legado inesperado do tio responde, logo, 6
conformisno que indica Bauman na opcién de atemporalidade e trascendencia que é a
nacién para a xente do comun, esa nacién da que a finca pecha e auténoma da Coutada é
alegoria. Escribiu Risco:

“Iremos ald; iremos a carén da fonte enxebre da vida e de todos os
amores, onda a vida sintese deitar cantando, feita craror, feita
miragre. [...] Ha ser a nosa volta ao Paraiso, purgados do pecado
orixinal da nosa caste, rebelde a lei de Deus.”

Coido que no falar de “volta ao Paraiso”, Risco, retardatario, evocaba en 1926 o longo poema
Regresso ao paraiso (1912) do saudosista portugués e colaborador da Xeraciéon Nos Teixeira
de Pascoaes!3. Pois certamente, o saudosismo non esta ausente d’A coutada, na que Eladio
di: “Cecais o meu tio 6 faguer disposicién deixdndoma cando menos eu o podia esperar non
fixo mais que reconecer o meu dominio de saudade que tifia sobre ela.” De por parte, no

canto final de Regresso ao paraiso, lemos:

E o velho Adao lembrou-se desses dias
Ansioso, de duvida e certeza,

Em que ele voara sobre as altas ondas
E os solitarios pincaros serranos.

E disse-lhe a Saudade:

“.Parte! Regressa, enfim, ao Paraiso!
Cultivaras aquela terra antiga

Com tuas prépias maos, restituindo-a
Ao primitivo e magico esplendor.

Novos frutos perfeitos, aromaticos,
Héo-se pender das trémulas ramagens,

1% Lopes e Saraiva quixeron advertir no Regresso ao paraiso de Teixeira “certa largueza de concepgéo do
romantismo progressista” (Saraiva e Lopes, 1985: 1018-1019).



Sem que esconda, na polpa sumarenta,
O peconhento verme do Pecado.
Ninfas de néctar, fontes de ambrosia,
Deslizarao, felizes num murmairio,
Num sorriso de oferta...

Adao e Eva, seguindo a bela Imagem

Da Saudade, puseram-se a caminho

Do reino da alegria e da esperanca

E pisavam com tanta devogao

O mundo que em redor se dilatava,

Todo em montes do Olimpo e Elisios Campos...

Nin que dicir ten que o poema de Pascoaes, coma a novelifia de Risco, vinte e catro anos

posterior, é trascendentalista. Velai algunhas das ultimas estrofas da obra portuguesa:

Vede a Mulher eleita! E vede o Homem
Firmando-se na terra, coma as arvores,
E altivo, olhando os astros, a sonhar!

[...]

A antiga carne,
Selvatica, feroz e com vestigicos
De brutas pedras, nuvens e raizes,
Fez-se inmortal Espirito divino.

Nacién, estética e anacronia

En Carta a Phileas Lebesgue de Maio de 1920, editada e traducida por Antén Figueroa
(1996: 96), escribiu Risco que o problema mais inquietante da estética contemporanea era “o
desacordo, quizais irreductible, entre a arte e a época”. Engadia Risco (Figueroa, 1996: 96):
“E xa non é s6 o caso de Ruskin; é que moitos outros elevados espiritos —principalmente
franceses- sentiron o “pathos” deste desacordo, que expresaron manifestando o seu desprezo
polo noso tempo e polas stias obras...Este desprezo pareceulles estrafio a outros moitos, pero
ben que o constataron.”

O desprezo pola época propia e polas suas obras exprésase n’A coutada cunha gabanza do

anacronismo, pois 6 falar do tio que lega a finca dise:

viveu coma viviron seus maores, fixo o que iles fixeran, 1
endexamais precisou mais libro que os libros vellos da biblioteca da
Coutada: Teoloxia, Nobiliarios, Leis derogadas, Cencia esquecida,
Filosofia sen vixencia, Literatura sen voga...Se cadra, il tiraba
daquiles libros o mesmo gusto que nés nas deradeiras novedas de
Paris, e igoal ou millor cofiecenecia do mundo...Pola contra, eiqui
mes tés a min; empricipiei a ler aos dez anos, estudei para
abogado, mordeume o verme da literatura, quedei sen cadela,
empregoume un amigo do meu pai na Diputacién, pubriquei nos
xXornds contos e versos que todos xuntos non valen ren, arremedei a
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todos sen superar nin tan xiquera igualar 4 ninguén, sen atinar
tampouco a expresa-lo meu sintir, sen producir obra de alento, non
cobrei endexamais...ata que renunciei a todo...

(Risco, 1961: 109-110)

Economia (non sé libidinal) d’A Coutada

Os personaxes de Risco tentan amosar que a volta a terra d’A Coutada é tamén unha
opcidn vital Iacida e econémicamente racional. Eladio, o sefiorito saudoso, expdn a evolucién

econdémica do seu pai:

“meu pai pidiralle cartos emprestados ao meu tio por moitas
veces...Peréceme que nunca llos volveu..Dunha vez, o meu tio
negéullos, mais a cousa xa debia vir de atras: a mifia nai casou a
contragusto da familia. Meu pai era moi gastador, tifia a loucura
dos negocios e todo lle saia mal, e a cabeza tampouco andaba moi
segura. Era como moitos no seu tempo, unha vitima do ideal
industrial; que a industria tamén foi mui ideal. A industria ten
feito moitos mais tolos que a poesia. Hai quen pensa que pensar en
negocio é o asisado e o san, e resulta que é o que o que guinda con
mais xente en Conxo.”

(Risco, 1971: 117)

Coido que a novela de Risco debe entenderse a4 luz do que escribiu Marx no segundo dos
Manuscritos economico-filosoficos (Marx, 1995: 128): “O terratenente fai vale-la orixe nobre
da sta propiedade, as lembranzas feudais, as reminiscencias, a poesia da lembranza, a sta
natureza entusidstica, a siia importancia politica, etc. e cando fala en economista di que sé
a agricultura é produtiva. Pinta 6 mesmo tempo 6 seu adversario a xeito de ruin,
adinieirado, raposeiro, venal, mesquifio, trampulleiro, cobizoso, capaz de vendelo todo,
rebelde, sen corazdén e sen espirito, estrafio 6 ser comun que tranquilamente vende por
difieiro, usureiro; alcaiote, intruso servil, loamifieiro, timador, que enxendra, nutre e mima
a competencia e con ela o pauperismo, o crime, a disoluciéon de tédolos lazos sociais sen
honor, sen principios, sen poesia, sen nada.”

Tamén sobre o terratenente escribiu Marx no segundo dos Manuscritos econémico-
filoséficos (Marx 1995: 129): “Todo o que realmente alega no seu favor sé é certo verbo do
cultivador da terra (do capitalista e dos mozos labregos) do que o inimigo é mais ben o
terratenente; testemuna, logo, contra si. Sen capital, a propiedade territorial seria materia
morta e sen valor. O seu triunfo civilizado é precisamente descobrir e situa-lo traballo
humano en troques da cousa inanimada a xeito de fonte da riqueza.”

Sexa como for, para apreciar xustamente A coutada, en contraste coas apreciacidons sobre os
terratenentes de Marx, compre ter en conta que, na medida en que admiraba a intelixencia
por riba da sabiduria, o racionalismo de Marx é de tipo restrictivo, eurocéntrico, pois
ignoraba na préctica os cofiecementos tradicionais doutras culturas, por consideralos
“acientificos”. Marx adoecia das limitaciéns dun intelectual urbano, era unha criatura de

biblioteca, que tivo moi pouco tempo para a natureza e que despreciaba o “idiotismo da vida
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rural”4, Marx prestoulle pouca atencién és labregos, foron Lenin e Mao os que trataron de
conciliar a cultura urbana do marxismo cos intereses da xente do agro.

O racionalismo restritivo e eurocéntrico de Marx, que Risco criticou mais dunha vez e foi
obxecto de satira nas primeiras paxinas d O porco de pé, implicaba tamén unha filosofia da
historia lifial e simplista que non deixa de estar presente no 2° manuscrito econémico-
filos6fico que usei para constrasta-la coutadal®.

Consideraciéns finais sobre o campo e a cidade

A idea de que a vida e maila economia rural formaban parte do pasado era falsa cando
Risco escribiu A coutada, en1926, e ainda hoxe. Ata hai pouco os mais dos paises eran
predominantemente rurais, pero na divisiéon imperialista do mundo (na concepcién da
divisién internacional do traballo que aceptan moitos sociélogos metropolitanos dos nosos
dias) non parecen contar. A idea comuin de que o mundo rural é cousa doutro tempo non é
s6 unha abstraccién que se corresponde cunha concepcién especulativa desta ou destoutra
etapa da historia. Esa idea de que o mundo rural é cousa doutro tempo estd en
contradiccién directa coa forma efectiva do noso futuro, no que o traballo da terra vai ser
cada vez mais importante e crucial, como nos lembran moitas organizaciéns politicas, pofio
por caso Via Campesifia, participante hai pouco no Foro Social Mundial contra a fame de
Nairobi. Unha das deformaciéns mais sorprendentes do capitalismo industrial é que,
precisamente, o agricultura, unha das actividades mais necesarias, urxentes e cruciais,
estea tan marxinada, espacial ou temporalmente, de maneira tal que se s6 se poida asociar
co pasado ou con terras distantes.

Cando advertimo-lo contorno da division social do traballo mundial e percibimo-las
consecuencias de tantas actividades separadas e abstraidas, comezamos a nos decatar de
que as verdadeiras decisiéns sociais non son cuestiéons de oposicién entre o campo e a
cidade, senén entre diferentes formas de decision e control social. Podemos, logo, empezar a
enxergar que os poderes da minoria capitalista financeria, en tédalas stias formas posibles,
son 0s nosos inimigos mais activos, e que non s6 habera que persuadilos, senén tamén
derrotalos e superalos. A escala a e conexién das decisién necesarias requiren poderes e

recursos sociais que o capitalismo nega e aliena de moitas maneiras.

14 Véxase o indicado por Reiss (1999).

15 Dicia Marx no Segundo Manuscrito Econémico-filosdfico (1995: 130): “Do curso real do proceso de
desenvolvemento deducese o tirunfo necesario do capitalismo, quere dicir, da propiedade privada ilustrada sobre a
non ilustrada, espuria, sobre o terratenente, do mesmo xeito que, en xeral, ha de vence-lo movemento 4
inmobilidade, a maldade aberta e consciente de si 4 escondida e inconsciente, a cobiza 4 avidez de praceres, o
egoismo declarado, incansable e experimentado da ilustracién 6 egoismo local, paspan, nugullan e fantéstico da
supersticion; como o difieiro ha de vencer a tédalas outras formas da propiedae privada.

Os Estados, que sospeitan algo do perigo da industria plenamente libre, da moral plenamente libre e do comercio
humanitario, tratan de deter (ainda que totalmente en van) a capitalizacién da propiedade da terra.

A propiedade da terra, na sua diferenza a respecto do capital, é a propiedade privada, o capital, preso ainda dos
prexuizos locais e politicos que non volveu ainda a si mesmo da stda vinculacién com mundo, o capital ainda
incompleto. Ha de chegar, no curso da stia configuracién, a sta forma absracta, quere dicir, pura.”
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No Manifesto comunista Marx e Engels mantiveron que “a burguesia someteu 6 campo a lei
das ciadades...creou cidades enormes...fixo que paises barbaros e semibarbaros virasen
dependentes das zonas civilizadas”. Esta é a historia do capitalismo e mailo imperialismo
segundo o esquema de Marx e Engels. Mantiveron que estas relaciéons de centralizacién e
dependencia crearan as condicidéns para a revolucion, e en certo sentido levaban razon. Ora
ben, a confianza de Marx e Engels nos valores da modernizacién e maila civilizacién deu
lugar a unha das distorsiéns méis importantes da historia do comunismo. Supufian que o
proletariado urbano ia acadar e crear formas sociais méais avanzadas. Se s6 fora isto, non
haberia moito problema. Ora ben, como se supufia que as formas de desenvolvemento
burgués, malia as contradiciéns internas, implicaban valores mais altos cbés da “idiocia
rural” ou o barbarismo, case calquera programa que se presentase en nome do proletariado
urbano podia xustificarse e imporse mesmo a poboaciéns con caracteristicas moi distintas,
porio por caso 6 “vello complexo agrario” que era Galicia en tempos de Risco e mesmo ata
hai moi pouco. Uso a expresion “vello complexo agrario” aténdome 6 exposto polo excelente
traballo de Bohuier (1979). Ora ben, a imposicién dos programas da politica urbana
(burguesa ou proletaria) a poboacién con caracteristicas sociais moi distintas foi o que Risco
e os galeguistas criticaron cando falaban irénicamente dos “fillos do pueblo”. A Coutada, é
unha obra na que a figuracién literaria xera unha imaxe idilica mais tamén resistente e
antitética as visidns progresistas simplistas da civilizacién técnica e dos “fillos do pueblo”.
No contraste entre a cidade e o campo, Risco quixo pofierse de parte dos que eran
infravalorados na cultura da época. Ora ben,o autor d’A coutada, ignorou que na tradicién
socialista habia posiciéons que poderian concertarse coa sia estratexia galeguista. Segundo
amousou Raymond Williams nas paxinas finais do seu libro sobre O campo e a cidade:
Engels escribiu que o socialismo era “a abolicién do contraste entre a cidade e o campo, que
se levou 6 extremo na sociedade capitalista de hoxe en dia.” Marx e Engels escribiron que a
cuestién do aloxamento nunca se daria resolta mentres se mantiveran as “grandes cidades
modernas”, e que s6 o socialismo poderia restaurar “a conexién intima entre a producién
industrial e a agricultora”. Os socialistas utdpicos fixeron moitas propostas da novos tipos
de comunidades e sociedades equilibradas; William Morris seguia pensando dese xeito.
Porén, no século vinte, baixo moitas presidns, que inclien dende o intenso impulso fisico do
capitalismo e imperialismo desenvolvementista 6s hébitos de clase dos intelectuais
socialistas metropolitanos, esta énfase extraordinaria [da importancia do equilibrio entre
campo e cidade] case se perdeu. Algins lembran aquelas palabras, pero como se fosen dun
vello sofio infantil e nada practico. Pero é unha énfase que arestora se estd a revivir.
Declarouse a xeito de lifa politica na revolucién chinesa. Tamén reviviu de xeito
significativo entre os socialistas revolucionarios occidentais a maneira de resposta 4 crise

da civilizacién industrial e do que se ve a xeito de megaldpole.
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Pode reafirmarse teoricamente. A divisién e oposiciéon de cidade e
campo, industria e agricultura, nas suas formas modernas, son a
culminacién critica da divisiéon e especializaciéon do traballo que,
ainda que non comezase co capitalistmo, desenvolveuse baixo el
nun grao extraordinario que tamén deu lugar a grandes
transformacions. Outras formas da mesma divisién fundamental
son a separaciéon enre o traballo mental e manual, entre a
administracién e accién, entre politica e vida social. Os sintomas
desta divisién poden atoparse en tddolos aspectos do que hoxe é a
nosa vida social: nas ideas e practicas das clases sociais; nas
definiciéns convencionais do traballo e maila educacién; na
distribucién fisica das poboaciéns; na organizacién temporal do dia,
a semana, o ano e a vida. Unha grande parte do traballo creador do
noso tempo é a tentativa de re-examinar cada un destes conceptos
e practicas. Findase na conviceidon de que o sistema xerado por elas
e que delas se compodn é intolerable e non vai sobrevivir. En moitas
areas deste pensamento non hai sé6 unha resposta analitica, senén
tamén programatica: a de novas formas de decisién, novos tipo de
educacién, novas definiciéns e practicas de traballo, novos tipose de
poboamento e de uso da terra.

(Williams, 1973: 304-305)

Coido que as indicaciéns de Williams permiten reivindicar o interese da novela que Risco
escribiu hai mais de oitenta anos, pois abofé que o texto que Ricardo Carballo chamou
dialogo doutrinal tifia a finalidade de achegar a moitos sefioritos galegos 4 materialidade e
historicidade do seu entorno. A novela de Risco escribiuse coa conviccién galeguista de que
non se debia perder o rico patrimonio da cultura agraria. Poucos advertiron a relevancia da
obra de Risco na denuncia da desposesién e alienacién 4 que nos somete o mundo
contemporaneo . Ninguen o fixo tan adoecidamente como Camilo Gonsar no na Elexia pola
Coutada que forma parte de Arredor do non. Dicia Camilo: “Eladio tornaba de “A Coutada”
aquel seran inesquecible lamentando no seu interior a perda do “senso da Terra”. Mais non
sospeitaba que tamén se pode perder o fundamento inmutable: a propia Terra.”
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