O MUNDILLO OURENSAN ARREDOR DE RISCO
(Segundo Alvarado Feijoo-Montenegro)

Andabamos mais pola moda das tertulias de café que as
vellas reunions familiares en casas de vecinos. A Guerra Civil
mudou moito os costumes sociais. O Ourense de enton
reuniase de sobremesa nos cafés, alguns deles cantantes.
Eran xa os anos despois da Guerra; os do racionamento; os
das conversas de evasion. E pasabase o tempo nos cafés
como o Royalty, Bilbaina, Espana, Madrid, Marquesina, todos
no Paseo; e nos arredores, no Unidén, Recreativa, Moderno, na
Troya da Ponte.

Cecais o que congregou un maior numero delas, de
tertulias, foi o Café Roma, no Progreso. Mantina todo o aire
burgués de primeiros de século. Nos anos coarenta foronse
formando a pena de “os da construccion” (Rodriguez de Dios —
José Marcelino-, Muralla, Falcon, Gumersindo, Outeirino —
Alejandro-, Monjardin e Cachafeiro, entre outros) O grupo do
“Kaito”, Fernandez Mourino, Quesada e algun outro. A pena
dos xogadores de xadrez (Luis Fabrega, Vazquez Martin, Julio
Garcia, Merino, Gutierrez, Clemente, e outros ocasionais)
Outra pequena pena era a de Federico Lloria, o xastre
Raimundez, Leuter, Alberto Vilanova, as veces Ferro Couselo,
Luis Cougil,...

De maneira ocasional ian por ali o coronel Osset, o
Matheé, os do grupo literario da revista Posio, con Piner, Rius,

Varela, Fernandez Covelo, Alcaraz, Alvarado e Pura Vazquez



e, en xeral, os ourensans que vinan de fora e que tina
algunha relacion con estes grupos sociais.

A PENA DOS SABIOS Féronse xuntando, tras da Guerra, no

Café Roma, Vicente Risco, Ricardo Outeirino, Isidoro Guede,
Xaquin Lorenzo (o unico que daquelas lle chamaba “don
Xocas”, era don Vicente) e incorporandose Santiago Vazquez
(verdadeiro impulsor da Sociedade Filarmoénica) € o seu irmam
Carlos. Tamén asistian Ernesto Gomez del Valle, Valencia
Sotelo, Alfonso Vazquez Martinez, Prego de Oliver, Anton
Failde, Alvarado, Vazquez Gimeno, Lopez Sanmartin, Luis
Grande, Xosé Fernandez Morais, Xulio e Xosé Lopez Cid,
Ramon Bretana, Luis Trabazo e, por suposto, o fillo de don
Vicente, Anton. A pena incrementabase cando vinan a
Ourense Antonio Iglesias, Antonio Fernandez Cid, José Luis
Varela, Modesto Sueiro e outros.

O que comeza sendo unha pena de café, convertiuse na
Penia de los Sabios. Unha iniciativa de Carlos Vazquez que
pronto recolleu Risco para dar ese nome. Era unha ironia
mais das moitas das suas, motivada polo feito de que outras
penhas do café tinhan mais ou menos un alcume que as
identificaba. Houbo certas conias ao respecto, mais pronto
ficou o nome consagrado.

NO MEDIO, RISCO. No medio de todo e de todos, quen estaba

era Risco. Era o aglutinante de todos noés. Para os mais
vellos, amigos del xa antes da Guerra, era o lazo que os
mantina ao pé do pensamento intelectual e politico. Para
outros, que foran mobilizados na Guerra Civil, viron un

modelo de respecto e admiracion. Para os mais novos, a



oportunidade de poder falar e conectar cun intelectual que,
ainda que falaba pouco, escoitaba moito, e aquela atencion
que lle prestaba aos mais novos era un dos grandes
atractivos para manter relacion con el.

SEMPRE INQUEDO E ACTIVO. Pensamos e lembramos agora

que por aqueles anos, os coarenta, don Vicente (sempre foi
“don Vicente” para todos, novos e vellos), teria uns sesenta
anos. Moitos dos companeiros de pena andaban polos trinta.
De maneira que a mixtura era en anos e mentalidade,
claramente diferenciada. Non obstante, Risco presidia certo
espiritu de concordia, de animo, de entusiasmo xuvenil. E
mantina un ton de envidiable dignidade cando se daba conta
de certos desprezos, desapegos esquecementos por que habia
quen non lle persoaba estar a favor das dereitas, xa antes da
Guerra, por mor da sua fe catolica. “Primeiro hai que salvar a
nosa relixion, a cuestion politica sempre hai tempo de
resolvela” dixome unha tardina paseando pola beirarraa da
Ibense.

Cada acontecemento cultural, intelectual ou artistico
que se producia na cidade merecia a atencion de don Vicente.
Preocupado pola exposicion de Failde na sala Macarron de
Madrid; a sosegada alegria de ficar finalista do Planeta coa
sua novela La Puerta de Paja, motivo polo que os amigos da
pena, e outros mais, ofrecéronlle un banquete no restaurante
Xesteira. O Failde colocoulle unha medalla de pedra cun
debuxo alusivo. Colgada do pescozo cunha forte corda, de tal
maneira que Risco non se podia por de pé do que lle pesaba a

condecoracion. A mesma alegria tivo cando lle deron o premio



da Fundacion March a Otero Pedrayo (“porque o merece mais
ca min” rexongaba polas protestas dos seus mais asiduos) A
ilusion con que fixo, con debuxos de Conde Corbal, El Orense
Perdurable. A emocion que lle producian as exposicions dos
artistinas, os Xoves pintores e escultores, algun deles
respondéronlle con lamentable ingratitude. Ou aquel
enfautado profesor que falaba del como “o Risquino” con aires
de “engrupido” tal din os arxentinos.

A DIASPORA. Ala polo 52 pechouse o Roma. A pefa emigrou,

primeiro ao café Mercantil, mais o barullo dos dominés non
deixaba falar, e na pena non se xogaba. Logo foise pra La
Marquesia, instalandose no poleiro. Mais pasado pouco tempo
acougou no café Parque, onde Ernesto Gomez del Valle (tan
esquecido hoxe e cuia obra de teatro La Sala 51 non se
chegou a repesentar) era xerente. Alia apena cambiou moito.
Incorporaronse Ferro, Camilo Suarez, Francisco Nogueiras,
Conde Corbal, as veces Anton Tovar e alguns mais. Pero xa se
xogaba ao Tute. E ali ata o 63, cando morreu don Vicente.
Porque, a pesares da sua discrecion, dos leves xestos daquel
home miudo que nunca alzaba a voz, a pena era el.

Como era el tamén a pena que se foi formando no bar do
Tucgo, que xunto coa sua muller rexentaba un bar sito no
Eironcino dos Cabaleiros. Parroquians nos domingos ou
festivos pola mana., ian os da Hoja del lunes (Huete, Gimeno,
Alvarado, Ruco Lezcano) Levaban a Risco para parolar e
tomar unha tacina. Foronse achegando Pepe Romero (tan
inxustamente esquecido) Santiago e Carlos Vazquez. Xaquin

Lorenzo, as veces, como Prego ou Failde. E houbo que lle por



un mote, como acontecera coa pena dos sabios. E don
Vicente puxolle a peria do Volter, rememorando aquel cabaret
de Zurich onde naceu o movemento dadaista. O nome pasou
ao mesmo bar e pouco despois alguns pintores deixaron as
sus pegadas nas vellas paredes de cal, con pinturas,
debuxos, frases ou versos. O local era moi visitado polos
curiosos. Un grupino de pintores apropiouse do nome para
darllo ao grupo. Don Vicente via, asi, arrebatados os seus
“dereitos de propiedade”.

A sua vida social, fora do seu despacho de traballo na
rua Santo Domingo e onde se enfurecia cando lle abriamos os
balcons (“Pechade. Pechade, -dicia- que se nos enche a
habitacion de microbios que morren aqui cando eu fumo” e
fumaba sempre) Fora da redaccion de La Region onde escribia
a man as suas colaboracions que penso eran pagadas peseta
por peseta contando lina por lina (“Escribeu moito este mes,
don Vicente” dicialle o director a tenor das pesetas da paga)
Fora destes dous ou tres ambientes, o de Risco somentes
aumentaba nalgunha conferencia, nun concerto —rexeitaba
furiosamente a Wagner-, e non era partidario das sociedades
organizadas (“E unha sociedade municipal e espesa” dicia
dunha que enton somentes acollia a vellos distinguidos ou a
algunha que outra parella) Mais o seu nome e a sua categoria
intelectual pesaban mais na vida cultural da cidade. O que
tan hipocritamente se chamaba A Atenas de Galicia, comezou

a desmoronarse, ben certo, coa sla morte.



